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স্থবিখ্যাত হাস্তরসিক 
তলায় রূপান্তরিত করবার প্রয়াস পেয়েছি এ 


.. $৪ Nণৎsট’এর রসবস্তুকে আমি বা 


গ্রন্থে । আখ্যানটিকে যথামম্তব বাঙালী রূপ দেবার জন্যে কিছু কিছু পরিবর্তন, 
করেছি মাঝে মাঝে। 
২০।১১।৪৮ “বনফুল” 
ভাগলপুর 


টি ইত 


| C১) 

| প্রথমেই জেনে রাখা ভাল যে কাহিনীটি বিবৃত করতে উদ্যত হয়েছি তার 
স্থানকাল পাত্রপাত্রী সমস্তই কাল্পনিক । ভৌগোলিক, এঁতিহাসিক, সামাজিক 
কোন রকম ফাদে পা দেবার ইচ্ছে নেই। স্থান অবশ্য আমাদেরই দেশ, কালও 
বৰ্তমান-_হোটেল, মোটর, ফোন, রেডিও, রেলগাড়ি, সবই আছে-_পাত্র-পাত্রীও 
বাঙালী । তরুণ-তরুণী, সেকেলে, দুই-কালের-সীমা-রেখায়-দণ্ডায়মান সব রকম 
ব্যক্তিই আছেন। 

স্থশোভন গল্পের নায়ক । সার্থক-নামা ব্যক্তি । কোথাও কখনও অশোভন 
হয় নি। কান্তি অনিন্দ্য, ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সও অনিন্ধ্য। ভবিষ্যতও নিন্দনীয় নয়। 
কারণ বাপ মা ভাই বোন প্রভৃতি কোনও রকম ঝামেলা নেই। মাত্র কিছুদিন 
আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় স-সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে; একটি স্থনির্ব্বাচিত 
সহৃদ-গোঠী আছে । চাকরি কিম্বা ব্যবসা করে’ অর্থোপার্জ্জন করবার প্রয়োজন 
হয়না । এ অবস্থায় স্থতরাং যা অনিবার্য তাই তিনি হয়েছিলেন__-“কমরেড্‌ঃ 
স্থদের টীকা উপভোগ করতে করতে ক্যাপিট্যালিজমের নিন্দে করে’ তিনি অবসর 
এবং চিত্তবিনোদন করতেন । কমরেছ্‌ বান্ধবীও জুটেছিল কয়েকটি । বিয়ের 
সামাজিক বাজার মন্দা আজকাল । বুদ্ধিমতী বাঙালী মেয়েরা রাজনৈতিক বাজারে 
সূ করেছেন সুতরাং তর্ক, গান, গল্প, গজব, থিয়েটার, সিনেমা, সাহিত্য, 
দেশোদ্ধার প্রভৃতি নিয়ে স্থশোভনের দিন ভালই কাটছিল। এমন সময় হঠাৎ 
ঠিক হঠাৎ না--কমরেড্‌ অনীতার সঙ্গে আলাপ অনেক দিন আগেই হয়েছিল 
তবে অভিনব অন্ুভূৃতিট! হঠাতই উথলে উঠল একদিন এবং শেষ পর্যন্ত সামলানো 


টিটি এ. উস ০০ ০৫৫ KS UN 


২ ভীমপলঞ্র৷ 


গেল না। বিয়েই করতে হল। অনীতার মা শ্রীষুক্তা স্বয়ম্রভা সরকারের! 
" ঘোর আপত্তি ছিল বিয়েতে । কিন্তু উভয়েই যখন কমরেড্‌, তখন আটকাল. 
না কিছু । 
রঘুক্তা স্বম্প্রভা সরকারকে বরবর্ণিনী বললে ব্যাকরণ ভূল তো হবেই না, 
অতুযুক্তিও হবে না। কিন্তু একটু বিস্তৃততর পরিচয় না দিলে সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকার! তীর স্বরূপটি ঠিক ধরতে পারবেন না হয়তো । আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়- 
মান না হলেও স্বয়্প্রভা সরকার সত্যিই অসাধারণ মহিলা । ঘাড়ে-গর্দানে বেটে 
মোটা বলিষ্ট-চোয়াল, ছোট-চুল, ঘন-ভুরু তীন্ব-দৃষ্টি যে রমণীটি বর্তমানে পাড়ার 
সকলের অন্তরে অবিমিএ ভীতি ছাড়া অন্য কোন ভাব উৎপাদন করতে ইচ্ছুক 
নন তিনিই যে চল্লিশ বৎসর পূর্বের কুমারী স্বয়ম্প্রভ! মিত্র ছিলেন এবং বেণী দুলিয়ে 
জিতু সরকারের হৃদয়-হরণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন তা অকুদ্ঠিত-চিত্ে না পারলেও 
জিতু সরকারকে স্বীকার করতে হবে বই কি। স্বয়স্্রভা মিত্রের বাবা যখন 
ব্রাহ্মধর্্ম গ্রহণ করেছিলেন_তখন ত নিয়ে খুবই হৈ চৈ হয়েছিল, কিন্তু তার 
. কিছুদিন পরেই যখন তার মাইনার-পাস আলোক-প্রাপ্ত ছৃহিতাটি গৌড়া হিন্দু 
, পরিবারের নিরীহ যুবক জিতেক্জনাথকে কবলম্থ করলেন তখন যে আন্দোলন, 
হট্টগোল, দলাদলি, চীৎকার প্রভৃতির সৃষ্টি হয়েছিল সংযুক্তা-পৃথ্থীরাজ সম্পর্কেও! 
ঠিক ততটা হয়েছিল কিনা সন্দেহ। বলা বাহুল্য জিজেন্্রনাথের বাবা তাকে 
ত্যাজ্যপুত্ধ করলেন। পিতৃবিস্ত বঞ্চিত জিতেন্্রনাথ স্বকীয় পুরুষকার বলে কি 
করে’ অকুল সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পেরেছিলেন তা এ কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত নয়। 
প্রমদতঃ একটি কথা শুধু বলা যেতে পারে । যে আলোক-প্রাপ্ত সমাজে স্থান 
পাবেন আশা করে! স্বয়ংপ্রভ। বেণী ছুলিয়েছিলেন এবং জিতু সরকার সমাজ ত্যাগ 
করেছিলেন সে আলোক-প্রাপ্ত সমাজে তারা ঢুকতেই পারেন নি। কারণ প্রথম : 
জীবনে লে সমাজে চৌকবার চাবিই সংগ্রহ করতে পাবেন নি ভীরা। জিতু ূ 
সরকার টাকা রোজগার করেছিলেন শেষ বয়সে। সুতরাং প্রায় সারাজীবন! 


ভীমগলস্তী ৩ 


1, হয়েছে। এবং তার ফলে যা হয়েছে তা মনস্তাত্বিকদের ম্শ্মরোচক হলেও 
1 / জিতু সরকারের পক্ষে হয়েছিল মর্শ্মান্তিক । অনীতা ও, স্থশোভনের পক্ষেও ত| 
 স্থখকর হয় নি। 
) আর একটি ব্রাহ্ম দম্পতীও এই কাহিনীটিকে অলঙ্কৃত করেছেন। তাদেরও 
কিঞ্চিৎ পরিচয় আগে থাকতে জেনে রাখা ভাল। শ্রীযুক্ত দিথিজয় সিংহ্ায় 
অভিজাতবংশীয় জমিদার । তাঁর পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমবয়সী না 
হলেও সমসাময়িক ছিলেন । এখনকার শিক্ষিত সমাজে আধুনিক হতে হলে যেমন 
কমরেড্‌’ হতে হয় তখনকার শিক্ষিত সমাজে তেমনি ব্রাহ্ম হতে হত। মদ 
খাওয়াটাও আধুনিকতার আর একটা লক্ষণ ছিল। দিপ্বিজয়ের পিত! জগদ্বিজয় 
নিজের ইয়ার-বকৃশি মহলে ছিলেন অত্যাধুনিক । স্ৃতরাং তিনি ব্রাহ্মও হয়েছিলেন, 
মদও খেতেন। তীর কীর্তিকলাপ তীর বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তীর 
বন্ধু-বাদ্ধবেরা অনেকেই এখন গতাস্থ হয়েছেন, সে কীত্তিকাহিনীও এখন অবলুপ্ত- 
প্রায়। তবু এখনও কিছু কিছু শোনা যায় মাঝে মাঝে । তিনি যেদিন বাগান 


বধ্য পুত্রের মত দিথিজয় পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিছুদিন। কিন্তু পারলেন না ।: তিনি ছিলেন অন্ত চরিত্রের লোক। হাল্লা 
হুল্োড় বরদাস্তই করতে পারতেন না। কোলকাতা শহরের কোলাহলই অতিষ্ঠ 
করে? তুলল তাঁকে শেষ পরাস্ত । বিশেষতঃ যখন অলিগলিতে ট্যাক্সির দৌরাত্ম্য 
স্থরু হল তখন তিনি পত্নী স্থরেশ্বরীকে নিয়ে সরে” পড়লেন দেহাতে নিজেদের 
জমিদারিতে । কোলকাতায় কচিৎ আসতেন। খবরের কাগজের মারফত কোল- . 
কাতার যে সব খবর পেতেন তাতে আসবার প্রবৃত্তিও আর. হত না। স্থরেশ্বরী 
দেবীও অভিজাত-বংশীয় আলোক-প্রাপ্ত মহিলা । তবে আলোকটা সেকেলে 
আলোক । হাব-ভাব-পোষাকে তখনকার দিনের ঠাকুর বাড়ির মেয়েরাই তার 
আদর্শ ছিল। হঠাৎ দেখলে ন্বর্ণত দেবী বলে; ভুল হত। এই নিঃসন্তান 
দম্পতী পরস্পরকে নিয়ে দেহাতে নিজেদের -জমিদারিতে স্থখেই থাকতেন। 


৪ ভীমপল শ্ী। 


“একঘেয়ে খণ্ড বেনী দিন ভাল লাগে না। স্বরেশ্বরীর আগ্রহাতিশয্যে দিখিজয়কে ' 
তাই বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ-স্থাপন করতে হত মাঝে মাঝে । আত্মীয় 


সন বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করতেন স্থযোগ পেলেই। দিগ্বিজয় মোটরকার 
পছন্দ করতেন না, কিন্তু স্বরেশ্বরীর জন্যে কিনতে হয়েছিল একটা । বাইরের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্যে সেটা চড়ে শাল গায়ে দিয়ে বেরুতেনও তিনি মাঝে 
মাঝে । কিন্তু তা কদাচিৎ । 


আর একটি অপাধারণ ব্যক্তির পরিচয়ও আগে থাকতে কর! উচিত। 
বয়শ্রভা দেবীর দূর সম্পর্কের আত্মীয় সদারদবিহারীলালের নামটি শুধু নয় 
প্রকৃতিও অসাধারণ । বিবাহ করেন নি ভদ্রলোক। তিন কুলে কেউ নেইও। 
সামান্য কিছু জমিজম| আছে, তার থেকেই গ্রাসাচ্ছাদন চলে যায়। গ্রাসাচ্ছাদনের 


বেশী ইনি কামনাও করেন না কিছু। অত্যুৎসাহী আদৰ্শবাদী এই লোকটি 


পরোপকারকেই জীবনের ব্রত বলে’ গ্রহণ করেছেন। বাড়িতে স্থবির পাচির$ 
মা এবং রাস্তায় ভাঙা একটি মোটর বাইক এ'র ভার বহন করে। অহোরাত্র ', 


ইনি পরোপকার করে, বেড়ান। কারণ-অকারণ হযোগ-ছুত্যোগ ভাল-মন্দ 
উচ্চ-নীচ কোন কিছুরই তোয়াক্কা করেন না ইনি। সকলেই এ'র পরিচিত, 
সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা, সকলের উপকার করবার জন্য ইনি সর্বদা 
প্রততত। কোন বাছবিটার নেই। মাঝে মাঝে জটিলতার সৃষ্টি হয়। কিন্ত 


সদারক্রবিহারীলাল অকুতোভয় অদম্য ব্যক্তি, তার গতি-রোধ করবার সাধ্য তীর 
নিজেরই নেই বোধ হয়, অন্তে পরে কা কথা। 


(২) 


ুশোভনের যা স্বভাব, চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল সেদিকে খেয়াল নেই, সগ্ভ-আগত 
ডাক নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। অনীতারও চিঠিও এসেছিল একখানা । 
মায়ের চিঠি। স্বয়্রভা দেবীর মেজাজে আর যা-ই থাক, রসোচ্ছলতা নেই। 
চিঠিতে তিনি যে ধরণের কাটা কাটা ভাষা ব্যবহার করেন তাতে কারও চিত্ত 


. কত 


2 


| 


॥ 
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| 
/প্রফুজিত হয় না। অনীতারও হচ্ছিল না। স্থশোভন একখানা খামের চিঠি খুলে 
| পড়ছিল, আর হাঁসছিল মুচকি মুচকি। 
| “কার চিঠি ওটা” 
| “দিগ্বিজয় সিংহরায়ের” 
h “সে আবার কে” 
“রায় বাহাদুর দিথ্িজয় সিংহরায়” 
“সিংহরায়? বিয়ের সময় কে একজন সিংহ্রায় আমাকে ঝকমকে বেনারসী 
শাড়ি দিয়েছিল একখানা । তারাই না কি?” 
স্থশোভন পড়তে পড়তে জবাব দিল-__“হ্যা, তারাই” 
“খুব বড় লোক, নয়?” . 
“হ্যা, কিন্তু কি মুশকিল, ছি ছি ঠিক এই সময় মোটরটা বিগড়ে 
বসে? আছে” 
“কেন, কি লিখেছেন” 
“নিমন্ত্রণ করেছেন” 
“হঠাৎ?” 
“কি জানি । এই শোন না” 
স্থশোভন পড়তে লাগল। 
কল্যাণীয়েযু,_ 
তোঁমার পিতার সহিত আমাদের এত আত্মীয়তা ছিল অথচ তোমার সহিত 
আমাদের কোন সম্পর্ক নাই ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। তোমাকে সেই 
একবার ছেলেবেলায় দেখিয়াছিলাম। তোমার বিবাহে আমরা সস্ত্রীক যাইব 
মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার কাকীমাতার গ্রস্থিবাত প্রবল হওয়াতে 
সে সঙ্কলল ত্যাগ করিতে হইল। আমাদের মতো মফ:স্বলবাসী ব্যক্তিদের পক্ষে 
কলিকাতা যাওয়াই বিপদ। পথে অজজ্র ভীড়, তাহার উপর গাড়ি ঘোড়া 
ট্রাম ট্যাক্সি চীৎকার গোলমালে খেহি হারাইয়া যায়। খেহি--1০-৮ 


৬. ভীমপলস্রী। 


“খেহি সিক্‌ মানে ?” 

“মানে খেহিই লিখেছেন। ভদ্রলোকের ধারণা বোধ হয় খেই শব্দের শুদ্ব 
হচ্ছে ‘খেহি’ | বেচারা! শোন তারপর” 

“তোমার বিবাহের পর তোমাকে নিমন্ত্রণ করিব ভাবিরাছিলাম | কিন্তু 
এমন বর্ষা নামিল যে ফাক পাইলাম না। এখন শীত পড়িয়াছে, পথ ঘাট 
শুকাইয়াছে। শিকার করিবার জন্য দুই একজনকে আনিতে বলিয়াছি। তুমিও 
যদি বধৃূমাতাকে লইয়া আসিতে পার স্থখী হইব। শুনিয়াছি বধূমাতা একজন 
আধুনিকা। যাহারা আসিতেছেন তাহারাও হাল-ফ্যাশানের, কোনও অস্থবিধা 
হইবে না। আগামী বৃহস্পতিবার অর্থাৎ ১৮ই মাঘ শিকার পার্টির আয়োজন 
করিয়াছি। শুনিয়াছি তুমি একজন ভাল শিকারী । তোমার বাবাও খুব ভাল 
শিকার করিতেন। যদি আসিতে পার আমর! খুবই আনন্দিত হইব। আমার 
স্েহাশীর্ববাদ লও। ইতি আগীর্ব্বাদক গ্রীদিশ্বিজয় সিংহরায় ৷” ‘ 

অনীতা ‘কমরেড্‌’ হলেও মনে মনে রায়বাহাদুর জাতীয় লোকদের সম্বন্ধে 
তার কিঞ্চিৎ সম্্রমই ছিল। মুখে সে যতই শ্রমিকদের দুঃখে বিগলিত হোক, 
বেনারসী শাড়িখানার ঝলকে সেদিন তার চোখ ঝলসে গিয়েছিল। যে রায়বাহাদুর 
সেই শাড়ি তাকে দিতে পারেন তাকে ক্যাপিটালিস্ট বলে’ তাচ্ছিল্য করবার 
মতো মনের জোর তার নেই-__-মুখে যতই নে সাম্যবাদ নিয়ে আস্ফালন করুক । 

“বেশ তো, চল না যাওয়া যাক্‌, কতদূর এখান থেকে” 

“প্রায় দেড়শ” মাইল” 

“হাসছ যে” 

“খেহিটা ভুলতে পারছি না” 
স্থশোভন হো হে! করে’ হেসে উঠল। ১ 

“একে গ্রন্থিবাত_তার উপর খেহি! যেতেই হবে সেখানে । কিন্তু গাড়ি 
যে গ্যারেজে, ব্যাটার! বলেছে একমাসের আগে হবে না। কি মুশকিল বল তো” 

“মোটর নিয়ে যাবে! ট্রেণে যাওয়া যায় ন! ?” 


ছে 
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“্যায়। কিন্তু তার চেয়ে হেঁটে যাওয়া ভাল। একে প্যাসেঞ্জার গাড়ি, তার 
/ উপর চেগ্ত আছে । অবশ্য ট্যাক্সি একটা নেওয়া যেতে পারে অনায়াসে” 
“দেড়শ” মাইল ট্যাক্সি করে? যাবে!” 
অনীতা বিস্ফারিত চক্ষে অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্থুশোভনের দিকে । বলে কি 
লৌকটা! সে ট্রামে বাসে ঝুলে ঝুলে শিক্ষয়িত্রীগিরি করে” কাটিয়েছে কিছুকাল 
আগে পৰ্য্যন্ত । এ ধরনের অমিতব্যফ়িতা তার কল্পনাতীত। 
“ট্রেণে টিকিস্‌ টিকিস্‌ করে’ যাওয়ার চাইতে_” 
৮ “বেশ তাই যেও । চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও আগে” 
চেয়ার ঠেলে অনীতা! উঠে দাড়াল । ট্যান্সিতে ধাবমান হুশোভনের কিছুদিন 
আগেকার একটা চিত্র চকিতে ফুটে উঠল মাঁনসপটে । লিলুয়ার একট! শ্রমিক 
সভায় যাচ্ছিল সবাই । স্থশোভনের একপাশে ছিল কমরেড, মণিক], আর এক 
7 পাশে সে নিজে। সেদিন স্থশোভনের সঙ্গে মণিকার প্রগলভ আলাপ-_কমি- 
উনিজম নিয়েই আলাপ- সর্ববাঙ্গে তার জালা ধরিয়ে দিয়েছিল যেন। রাত্রে বাড়ি 
ফিরে এসে কেঁদেছিল সে। - 
ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে অনীতার দিকে আড়চোখে চেয়ে 
সুশোভন বললে-_“তুমি যাবে না? দিথিজয় নাম শুনে ভয় পেও না, শুনেছি 
লিক-লিকে রোগা! লোকটা-” 
অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে আর এক পেয়ালা চা ঢালতে লাগল টি-পট 
|. থেকে । ভয় যে তার হয় নি তা নয়, কিন্তু তাঁর কারণ দ্িখিজয় নামটা নয়। 
অন্য আর এক কারণে এই রায়বাহাছুর জমিদারের নিমন্ত্রণ তাকে যুগপৎ প্রলুব্ধ ও 
ভীত করে; তুলেছিল। যার কোলকাতা শহরে পদে পদে ‘খেহি’ হারিয়ে 
| যায় তার চোখের সামনে সর্বদা নিজেকে প্রকট রেখে সম্ভাব্য সমালোচনার 
ূ খোরাক জোগানো একটু ভীতিকর তো বটেই। আধুনিক যুগের আপটুছেট্‌ 
“কমরেড্‌ হলেও সমালোচনা সম্বন্ধে উদাসীন্য অঞ্জন করতে পারে নি সে এখনও । 


অথচ যেতে লোভও হচ্ছিল বেশ। হঠাৎ তার মনে হল কিসের এত ভয়। যত 


« 
J. 
. 
) 
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বড় লোকই হোক, অসঙ্কোচে গিয়ে দাড়াতে পারবে সে! শাড়ি সেমিজ সায়া “ ১ | 


ব্লাউস কি তার নেই। রূপও আছে যৎকিঞ্চিৎ । বুদ্ধিও। মা যদি শোনেন & 
যে অত বড় একটা রায়বাহাদুর জমিদার নিমন্ত্রণ করে’ নিয়ে গেছেন 
খুশিই হবেন। 

“ছু'জনেই যাই চল, বুঝলে” 

“বেশ চল, ছাড়বে না যখন। ট্রেণে যাব কিন্তু।” 

“ওই অতগুলো চেঞ্জ করে” ! খানিকটা বাসেও যেতে হয় শুনেছি” 

অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

শোভন বুঝলে ট্রেণেই যেতে হবে । 

মাত্র তিন মাস বিয়ে হয়েছে তার। এর মধ্যেই ‘প্রেমের নিগড়’, ‘প্রেমের 
ফাস” প্রেমের ফাদ’ প্রভৃতি প্রচলিত বাক্যগুলির রূপক-বজ্জিত প্রকৃত অর্থ 
হদয়দম করতে হচ্ছে তাকে বার বার। প্রেমে পড়ে’ অনীতাকে বিয়ে করে’ সে 
যে ভুল করেছে, একথা কারও কাছে স্বীকার করে নি সে-_এমন কি নিজের 
কীছেও না। কিন্তু কেমন যেন প্রতিপদেই খটকা লাগছে। তার যা ভাল 
লাগে অনীতার ঠিক তাতেই যেন আপত্তি। বাধা-হীন স্বাবীনতা-চর্জার স্থযোগ 
আছে বলেই সে কমিউনিষ্ট, অনীতাও সেই জাতের লোক এই তার ধারণা ছিল। 
কিন্তু বিয়ের পর দেখা যাচ্ছে অনীতার ভাবগতিক ঘোরতর ইম্পিরিয়ালিস্টিক 
গোছের! একাধিপত্য চায়! স্থশোভনকে সর্বপ্রকারে নিজের শাসনাধীন 
রাখাই তার একমাত্র লক্ষ্য। আর সব চেয়ে আশ্ধ্যের বিষয় যে তার শাসনাধীন 
থাকতে মন্দ লাগে না! বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু তা পুনরায় শাসিত হয়ে 
আনন্দলাভের জন্য । ভারী আশ্চর্য্য কাও! একদিন কিন্ত সত্যই দুঃখ হয়েছিল 
তার। যে অনীতার আর্টের প্রতি এত অন্রাগ, তার কাছে এ ব্যবহার 
ঠেটেই প্রত্যাশা করে নি সে। | 

সেদিন ধীরেনের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ । বিয়ের পর 
বন্ধুরা তাকে এক রকম ত্যাগ করেছে বললেই হয়। নাগালই পায় না। তবু 


লী, 


হি 8 
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আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় এখনও কেউ কেউ। নাগাল পেলেই ছৌ মেরে 
ধরে নিয়ে যায়। 

ধীরেন বললে-__“তোর কাছেই যাচ্ছিলাম। বিশু আজ নগেনকে চা 
খাওয়াচ্ছে প্রাজাতে” 

“সত্যি ?” 

“তোকে নিয়ে যেতে বলেছে । চল” 

পিনেমা-গগনের উদীয়মান জ্যোতিষ্ণাটকে সামান্য একটু সঙ্গদান করে’ অভি- 
নন্দিত করা এমন'কিছু নিন্দনীয় কাজ নয়। ‘কিন্তু বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল। 


ফিরেও জমল না। 
“কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 
সুশোভন সোচ্ছাসে বর্ণনা করে গেল। 
“নগেন আবার,.কে! যত সব বাজে লোকের সঙ্গে আড্ডা দিতে ভালও 


লাগে তোমার” f 
“নগেন মানে নগেন্দ্রমোহিনী | শ্রমিক থিয়েটারে “ঝিঃয়ের পার্টে প্রথম নাম 
করলে যে, মনে নেই ?* 


অনীতার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 
বাকা হাসি হেসে বললে, “তোমার যে নগেন্্রমোহিনীর সঙ্গে এত ভাব ছিল 


তাতো জানতুম না” 

“কোন কালে ভাব ছিল না! আজই প্রথম আলাপ” 

অনীতা ম্মেলিং সন্টের শিশিটা বার ছুই শুকে একটা আযাসপিরিনের বড়ি 
খেয়ে ফেললে । 

“সন্ধ্যে থেকে মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি” 

স্থশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। এই অনীতাই বিয়ের আগে এই 
নগেন্দ্রমোহিনীর সম্বন্ধে কি উচ্ছাসই না প্রকাশ করেছিল! সেইদিন বাত্রেই 
প্রতিজ্ঞা করতে হল যে ওই জাতীয় স্ত্রীলোকের আর ছায়া মাড়াবে না সে। 
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প্রতিজ্ঞা করবার পর কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দও অনুভব করতে 
লাগল । আশ্চর্য্য! অনীতার. মোহিনীশক্তি প্রভুত্বশক্তিসহযোগে খাদসংযুক্ত 
স্বর্ণের মতো আরও বেশী যেন মুগ্ধ করে। 

সত্যিই পরস্পরকে ভালবেসেছিল তারা । অনেকেই অনীতাকে বিয়ে 
করবার জন্যে ক্ষেপেছিল। কিন্তু অনীতা এক স্থশোভনকে ছাড়া আর কাউকে 
আমোল দেয় নি। স্থশোভনকে সাধ্যসাধনাও করতে হয়নি বেশী। স্থশোভনের 
প্রাগবিবাহ প্রণয়ণীলাকে সংক্ষিপ্ত বললে কিছুই বলা হয় ন। “সংক্ষিপ্র’ বললে 
তবু খানিকটা বোঝান যায়। স্বয়ম্রভা দেবীর অনিচ্ছা-বুহ ভেদ করে’ ঝড়ের 
বেগে অনীতাকে উড়িয়ে এনেছিল স্থশোভন। 

বশ্রভা সরকার তার একমাত্র সন্তানটির জন্যে ঠিক কি জাতীয় রাজপুত্র 
যে কামনা করেছিলেন তা খুলে বলেন নি কাউকে কোনদিন। স্থশোভন সোমও 
পাত্র হিসেবে নিন্দনীয় নয়। প্রথম প্রথম তার দামী মোটরখানা দেখে বিচলিতও ও 
হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু কিছুদিন মেলামেশার পর তিনি বুঝলেন স্থশোভন 
‘আজকালকার’ ছেলে। চটে গেলেন। কিন্তু অনীতাও আজকালকার মেয়ে 
এবং ওই মায়েরই মেয়ে । .সে-ও জিদ ধরে’ বসল স্থশোভন ছাড়া আর কাউকে 
বিয়ে করবে না। অনীতার বাবার যদিও বিশেষ কিছু কর্তৃত্ব ছিল না মেয়ের 
উপর, কিন্তু যতটুকু ছিল তাও তিনি ব্যবহার করলেন না। অনীতারই জয় 
হল শেষ পধ্যন্ত। জিতুবাবু মনে মনে খুশিই হলেন। যদিও বাইরে আনন্দ | 
প্রকাশ করবার মতো বুকের পাটা ছিল না ভদ্রলোকের । তাছাড়া জীবনে | 
নানারকম ঘা খেয়ে এইটুকু তিনি সার বুঝেছিলেন যে অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই । 
যা হবার তা হবেই। পাঁচজনের কাছে খামথা আনন্দ বা উত্তেজনা প্রকাশ | 
করলে অকারণ জটিলতা সৃষ্টি করা হয় মাত্র। কোন লাভ হয় না। ূ 

বাপ যখন ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন তখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাকে বাল্যবন্ধু ? | 
ইয়াসিন মিঞার শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। বড়বাজারের এক গলির মধ্যে. £ 
ইয়াসিন মিঞার লোহা-লক্কড়ের ছোট একখানা দোকান ছিল। তাঁতেই ক্রমশঃ 
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নিজেকে সংশ্লিষ্ট করেছিলেন জিতুবাবু। ইয়ামিন বললে একদিন, কি হবে পাঁচ- 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করেঃ । তিনি আর আপত্তি করলেন না। বিনা আয়াসে যা. 
পাওয়া যাচ্ছে তাই ভাল এ বাজারে । কোন রকম অসস্তোষ প্রকাশ করলেন না» 
নীরবে লেগে রইলেন কেবল স্বয়ম্রভা দেবী অবশ্য তাকে আলোক প্রাপ্ত 
সমাজের উপযোগী ভদ্রতর একটা চাকরি নেওয়ার জন্য উৎসাহিত করতে কন্থুর 
করেন নি। এই প্রসঙ্গে যে সব বাক্যাবলী তিনি ব্যবহার করেছিলেন তা 
সাধারণ-ধৈর্য্য-বিশিষ্ট যে কোন লোককে পাগল করে” দিত। কিন্তু জিতুবাবুর : 
কিচ্ছু হয় নি। তিনি অ্দষ্টকে মেনে নিয়ে লোহা-লকড়ের দোকানে লেগে 
রইলেন। আত্মরক্ষার দু'টি উপায় তিনি আবিফার করেছিলেন। সাধ্যপক্ষে 
বাড়ি আসতেন না এবং যখন আসতেন পারতপক্ষে স্বয়ম্রভার কোনও কথার 
প্রত্যুত্তর দিতেন না। শেষ বয়সে অদৃষ্ট হঠাৎ সুগ্রসন্ন হল তীর উপর। যুদ্ধ 
বাধল। লোহার দাম হুহু করে’ বাড়তে লাগল। স্বয়ম্রভা তো ওৎ পেতে 
ছিলেনই অনীতাও দেখতে দেখতে নৃত্য-গীত-পটায়সী “কমরেড্‌” হয়ে পড়ল। 
'আলোক-প্রাঞ্চ সমাজের যে ছার এতদিন রুদ্ধ ছিল তা হঠাৎ যেন খুলে গেল 
খানিকটা ।: তারপর, এল স্থশোভন।  জিতুবাবু ইয়াসিন মিএাকে যেমন মেনে 
নিয়েছিলেন স্থশোভনকেও তেমনি মেনে নিলেন। স্থশোভনের ডিগ্রি, চেহারা, 
মোটর, কোলকাতায় বাড়ি প্রভৃতি দেখে স্বয়্রভাও পুলকিত হয়েছিলেন 
প্রথমটা। যে সভ্য সমাজে তিনি মিশতে চেয়েছিলেন কিন্তু মেশবার সুযোগ 
পান নি, স্ুশোভনের হাতে সেই কাম্যলোকে ঢোকবার চাবিকাঠিটি দেখে বড়, 
আশায় আশান্বিত হয়েছিলেন তিনি! স্থশোভনের মোটর আছে, পয়সা আছে, 
অনেক বড় বড় পরিবারের সঙ্গে হন্ততাও আছে। ইচ্ছে করলে অনায়াসে 
পারত সে। কিন্ত কিছুতেই নিয়ে গেল না তাকে । সাজিয়ে গুছিয়ে অনীতাকে 
নিয়ে গেল বারবার, তাকে একবার ডাকলেও না। আর না ডাকলে নিজে সেধে 
তাঁর মোটরে যাবেনই বা কেন তিনি। স্ুশৌভনের না নিয়ে যাবার সঙ্গত 
কারণ ছিল একটা অবশ্ঠ। স্থশোভনের পরিচিত মহলের কেউ প্রত্যাশাই 
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করতে পারে নি যে স্থশোভনের মতো! ছেলে জিতু সরকারের মেয়েকে বিয়ে 


করে বসবে । অনীতা ঘে স্ত্রী-রত্ব তাতে কারও সন্দেহ ছিল না কিন্তু একালে ' 


ছুদুলাদপি তা আহরণ করাটা ভব্য সমাজে স্থুরুচিস্ঘত নর__-অস্ততঃ স্থশোভন 
যে সমাজে ঘোরা-ফেরা করে সে সমাজে নয়_সকলেরই মানসিক নাস ঈষৎ 
কুঞ্চিত হয়েছিল। হুশোভন তাই নানা কৌশলে স্বয়্রভ! দেবীকে এড়িয়ে 
চনত। স্বয্রভাও বেশ বুঝতে পারলেন স্থশোভন তাকে এড়িয়ে চলছে। 
ক্রমশঃ তার সমস্ত মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে’ উঠল। এতদিন যা তিনি সন্দেহ 
করতেন ক্রমশঃ তা বিশ্বাস করতে লাগলেন। স্বার্থপর ছোটলোক চরিত্রহীন 
সব! ওদের পার্টি, সিনেমা, সভা সমিতি সম্মিলন সব যথেচ্ছাচারের নামান্তর 
মাত্র । কোন ভদ্্রমহিলাকে তাই নিয়ে যেতে সাহস করে না ওরা । কোনও 
ভদ্রমহিলার যাওয়াও উচিত নয় ওদের সঙ্গে । ভিতুবাবুকে এসব কথা বললেনও 
একদিন তিনি সালঙ্কারে। জিতুবাবু টু" শব্দটি করলেন না। চুপ করে? 
রইলেন। জিতুবাবুকে কিন্তু হুশোভন নিমন্ত্রণ করে’ নিয়ে গিয়েছিল একদিন। 
নিমন্ত্রণ সেরে রাত্রে ফিরে এসে জিতুবাবু এমন অস্বাভাবিক রকম উচ্ছাস 
প্রকাশ করতে লাগলেন যে স্বয়ম্রভার কেমন যেন সন্মেহ হল। খানিকক্ষণ 
জকুঞ্চিত করে’ চেয়ে রইলেন। লোহার দালাল এই নিরীহ ভদ্রলোকটিকে এত 
উচ্ছুসিত হতে তিনি ইতিপূর্বে দেখেছেন বলে মনে পড়ল না। মদদ খাইয়ে 
দেয় নি তো! সব পারে ওরা। স্থশোভনের উপর রাগ আরও বেড়ে 
'গেল। কিন্তু কন্ঠারও অনুরাগ বাড়ছিল এবং সে কমরেড, স্বতরাং বিয়ে 
আটকাল না। 


(৩) 
গার্ড হুইস্ল দিয়ে সবুজ নিশান নাড়তে লাগলেন। 


“উঠে এসে বস না। কি যে তোমাদের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকা ফ্যাশান। 
ট্রেণ ছাড়ছে যে” টা 


ত 


) 


> 
] 
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প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে গলা বাড়িয়ে অনীতা বললে । 

“এই যে যাচ্ছি” 

বেশ কায়দা করে” বিগারেটটি ধরিয়ে দেশলাই কাঠিটি নেড়ে নেড়ে নিবিয়ে 
এক মুখু ধোয়া ছেড়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল সুশোভন। কমরেড অনীতার এই 
ভীতু-ভাবটা বেশ উপভোগ করছিল সে। আর একবার হুইস্ল পড়ল। 
গার্ডের দিকে চাইতে গিয়েই কিন্তু অঘটন ঘটে গেল। 

“আরে__আরে-__আহাঁ_এ কি” 

ছুটল স্থশোভন সেদিকে । 

নিঃশব্দ গতিতে ট্রেণটি ছেড়ে দিলে। প্রথমটা মনে হল ছাড়েই নি। অনীতা! 
বুঝতেই পারে নি প্রথম। কিন্তু বুঝতে পারামাত্রই দাড়িয়ে উঠল এবং জানলা 
দিয়ে গলা বাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গীসহকারে যা করতে লাগল তাতে একটি ফল হল 
শুধু, প্ল্যাটফর্মে দণ্ডায়মান স্থূলকায় একটি মাঁড়োয়ারি বণিকের প্রাণে রস-সঞ্চার 
হল! গদগদ হয়ে হলদে রঙের একঝুঁড়ি দাত বার করে? হেসেই ফেললে সে। 
অনীতা। ভীড়ের মধ্যে আবছাভাবে স্থশৌভনকে দেখতে পেলে একবার। 
একটি মেয়ের দু'হাত ধরে? দাড়িয়ে আছে সে। মনে হল মেয়েটির রং ধপধপে 
ফরসা |e 

ট্রেণের গতি-বেগ বাড়ল । 

মেয়েটিকে. তুলেই স্থশোভন পুলকিত হয়ে উঠল। কমরেড্‌ সাস্বনা! খুব 
মাখামাখি ছিল কিছুদিন আগে । 

“আরে, সাত্বনা যে! হঠাৎ পড়ে’ গেলে কি করে__” 

“কলার খোলা বোধহয় । অনেক ধন্যবাদ”, 

সাস্তবনা ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল পিছন দিকের শাড়িটা নষ্ট হয়েছে 


কিনা। 
“না, শাড়ির কিছু হয় নি, ঠিক আছে। আরে, মাথায় সিদুর দেখছি 


যে_-বিয়ে হল কবে” 
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“মাস তিনেক”_মুচকি হেসে জবাব দিলে সান্তনা । 


4৫. কোথায়” 
“বরিশালে । তবে উনি এখন কোলকাভাতেই আছেন” 
“কি করেন” 


“প্রফেসারি। আপনারও বিয়ে হয়েছে শুনেছি । আপনার স্ত্রী কোথায় 
“এখন ৮ 
“এস না, আলাপ করিয়ে দিই__ওই যে বসে আছে_” 
ঘাড় ফিরিয়েই স্থশোভন থেমে গেল এবং অপহুয়মান গার্ড গাড়িটার দিকে 
চেয়ে ই! করে, দাড়িয়ে রইল । 
] “যাচ্চলে” 
“কি হল।৮ 
“আমার স্ত্রী ওই গাড়িতে চলে গেল” 
“আপনারা এই গাড়িতেই যাচ্ছিলেন নাকি 
ণ্যা” 
“কোথায়” 
“দিথ্বিজয়বাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে” 
“ওমা আমিও যে সেইখানেই যাচ্ছি_আমাদেরও নিমন্ত্রণ আছে_” 
“একমাত্র ট্রেণটিতো চলে গেল । এখন উপায়” 
পরস্পর পরম্পরের দিকে চেয়ে রইল । 
“মাসীমা ভাববেন খুব”_ক্ষুগকণে সান্তনা বললে। 
“তোমার মাসীমা সেখানে আছেন নাকি” 
“দি্িজয়বাবুর স্ত্রীকে আমি মাসীমা বলি। মায়ের খুব বন্ধু উনি। আমার 
ছেলেবেলাটা তো গর কাছেই কেটেছে” 
বাক্স বিছ্বানা হুটকেস ট্রাঙ্ক কুঁজো পুটুলি এবং একটি কুকুর বাচ্ছা বহন 
করে’ কুলীর সারি এসে দাড়াল | এ 
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“সব তোমার জিনিস নাকি” 

“হ্যা, কি করি বলুন তো এখন। কালকের আগে তো আর ট্রেণ নেই” 

“না। সত্যিই কি করা যায়। অনীতা আবার তাদের কাউকে চেনে না। 
আজ রাত্রেই আমার যেমন করে হোক পৌছতে পারলে ভাল হত” 

“কিন্তু তা আর কি করে সম্ভব বলুন” 

“একেবারে যে অসম্ভব তা নয়, থ ধার আইডিয়া মাথায় এসেছে । 
এখন কটা বেজেছে? একটা-_একটা ট্যান্সি নিলে হয়। ভাল একটা! ট্যান্সিতে 
যেতে কত সময় লাগবে। শাল সিংয়ের সঙ্গে আমার খুব জানা-শোনা আছে। 
ফোন করলে ভাল গাড়ি দেবে, অনেক গাড়ি তার। কতক্ষণ লাগবে দেড়শো 
মাইল যেতে__দেড়শো ডিভাইডেডং বাই টয়েনটি__সাত ঘণ্টা, আট ঘণ্টাই ধর 
_ নটার মধ্যে নির্থাত পৌছে যেতে পারি। তুমি কি এখন বাসায় ফিরবে? 


। অধ্যাপক মশায় কোথায় এখন” 


“তিনি এখানে নেই। তিনি থাকলে তো ভাবনাই ছিল ন একসঙ্গে 
যেতাম। তিনি এক কংগ্রেস সভায় গেছেন রংপুরে । আজ রাত্রে ফেরার 
কথা । ফিরে তিনি যাবেন সেখানে। তাই অন্ততঃ কথা আছে। আমরা 
একসঙ্গেই যেতাম, কিন্তু তিনি আসবেন কি না ঠিক নেই, কেউ না গেলে 
মাসীমা দুঃখিত হবেন খুব, তাই আমি একাই যাচ্ছিলাম, উনি যদি আসেন 
পরে আসবেন” 

“আমি ট্যাক্সি করেই যাচ্ছি। তুমি যদি যেতে চাও আসতে পার আমার 
সঙ্গে। আপত্তি আছে?” 

“না, আপত্তি আর কি” 

স্থশোভন সহসা উৎসাহিত হয়ে উঠল খুব। কুলীদের দিকে ফিরে বললে 


__“এই-_মাইজিকো| চীজ একঠো ট্যান্সিমে চড়াও--জলদি-_-৮ 


তারপর সান্বনার দিকে ফিরে বললে-_-“আগে আমার বাসায় ফেরা যাক 
চল। ষ্টেশন থেকেই শার্দুল সিংকে ফোন করে দিচ্ছি আমার বাড়িতে একখানা 
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ভাল ট্যাক্সি পাঠাতে । বাসায় গিয়ে চা খেতে খেতেই গাড়ি এসে পড়বে, 
তারপরই-_বাস্‌।” 
মুচকি হেসে সাস্তুন! বললে, “আপনার স্ত্রী কি__” 
“আমার স্ত্রীর সম্ভাব্য মানপিক প্রতিক্রিয়া নিয়ে আলোচনা করবার সময় 
নয় এখন সাত্বনা। যদি কিছু হয় দেখা যাবে পরে তখন” 
“না আমি জিগ্যেস করছিলাম, আপনার স্ত্রী কি সোজা দিথিজয়বাবুর 
ওখানেই যাবেন” 
সোজা দিথিজয়বাবুর ওখানে যাওয়া যায় না কি। তবে শেষ পর্যন্ত 
সেইথানেই যাব বলে বেরিয়েছিলাম তে1 টাইম টেবেলখানাও তার কাছে। 
আমার বাক্স বিছানা সবই তার সঙ্গে । চটছে খুব নিশ্চয়” 
“আজ রাত্রেই পৌছাচ্ছেন তো! রাগ আর কতক্ষণ থাকবে” 
“তা বটে। অনীতা লোক ভাল-_আলাপ হলে দেখবে__ওয়াও| রফুল” 
সাত্বনা কিছু না বলে’ মুচকি হাসলে একটু । 
স্থশোভনের বাসায় যে চাকরানিটি ছিল সে শক্রপক্ষীয় লোক। স্বয়ম্প্রভ! 
দেবীরও চাকরানি ছিল সে কিছুদিন আগে। জামাইবাবু লোকটি যে ডুবে ডুবে 
জল খান এ সন্দেহ হ্বয়্প্রভাই তার মনে সঞ্চারিত করেছিলেন তখন। নিজের 
মুখে তাকে বলেন নি কিছু যদিও, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে যে আলাপ 
করতেন তিনি, তা নিষ্নকঠে করতেন না। সুতরাং চাকরানিটি স্থশোভনের 
সম্বন্ধে যে'ধারণ! করেছিল তা স্বায়্প্রভিক। সেই স্থশোভন যখন হঠাৎ একটি 
রূপসী যুবতীকে নিয়ে ট্যাক্সি চড়ে’ এসে হাজির হল তখন সন্দেহের আর 
অবকাশ রইল না। সান্বনার দিকে ছুষ্চারবার যে দৃষ্টি সে নিক্ষেপ করলে তার 
অর্থ পরিফার। সান্বনা অবশ্য বেশী বিচলিত হুল না! এ জাতীয় দৃষ্টির 
সম্মুখীন সে বহুবার হয়েছে জীবনে । ফিটফাট রূপসী মেয়েদের ভাগ্যই এই 
বিশেষতঃ তার যদি দামী গয়না শাড়ি থাকে এবং সে যদি একটু পুরুষ-ঘে'সা 
হয়। বিপদেও পড়তে হয় বেচারাদের। সমালোচন] তারা অগ্রাহ করতে 
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“ পারে, কিন্তু বিপদকে এড়াতে পারে না সব সময়ে। সান্বনাকে বিপদেই পড়তে 
“হয়েছিল একবার । জনৈক লেখকের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে নিছক সাহিত্য-গ্রীতি- 
বশতঃই মে উক্ত বিবাহিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা করেছিল। 
সমাজহিতৈমীদের টনক নড়ে উঠল অমনি । ওঠাটাই স্বাভাবিক । প্রথমত: সে 
ন্দরী, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষিতা, তৃতীয়ত: কমরেড্‌, চতুর্থতঃ কাউকে কেয়ার করে 
না, পঞ্চমতঃ এক নাইট স্কুলে পড়াবার ছুতোয় রোজ সন্ধোবেলা বেরিয়ে যায়, 
ফেরে অনেক রাত্রে, ষষ্ঠতঃ'ওই লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে মাখামাখি করে’ তার 
পারিবারিক অশান্তি স্ুষ্টি করেছে। তুমুল তুফান উঠল। সাত্বনা কিন্তু গ্রাহ 
করলে না কিছু। সমস্ত সমালোচনা তুচ্ছ করে’ নিবিষ্ট চিত্তে লেগে রইল সে 
তার নাইট স্কুলে । যুবকদের মধ্যে জনকয়েক ভক্তও জুটে গেল তার এজন্যে । 
সে কিন্ত কাউকে আমোল দিলে না। দুর্ভেগ্ গাভীর্যোর অন্তরালে আত্মগোপন 
করে’ সে তার নাইট স্থুলেই লেগে রইল। দু’ একজন অস্তর্গ বন্ধু ছাড়া 
আর কারও সঙ্গে মিশত না । কথা পর্যন্ত বলত না কারও সঙ্গে । লেখকটির 
নব আগেই ত্যাগ করেছিল। এই সময়েই স্থশোভনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয় 
তার।. বিরাট কোলকাতা শহর ! সে-ও স্থশোভনের খবর রাখেনি, স্থশোভনও 
তার খবর পায় নি। সাত্বনার আপন বলতে ছিলেন এক বিধবা মা। কিন্ত 
তিনি থেকেও ছিলেন না। বুড়ো বয়সে টি. বি. হয়ে ধরমপুর স্তানাটোরিয়ম্‌ 
আশয় করেছিলেন তিনি । সান্তনা থাকত মামার বাড়িতে । কিন্তু মামা যখন 
দেখলেন ভাগী কমরেড্‌’’ হয়ে উঠেছে, তখন স্পষ্ট ভাষায় নিজের সেকেলে 
অভিমত ব্যক্ত করলেন তিনি একদিন। ফলে, সান্তনা গিয়ে এক হোটেলে 
উঠল। হোটেলেই হয়তো থাকতে হত তাকে, যদি না স্থরেশ্বরী দেবী সে সময় 
কোলকাতায় এসে পড়তেন। সুরেশ্বরী দেবী এসেই সাস্বনার কলম্বকাহিনীর 
গালঙ্কার বর্ণনা শুনলেন। শুনেই চটে গেলেন তিনি। সাব্বনার মা তীর 
বাল্যসথী, সান্বনাকে এতটুকু বয়স থেকে দেখেছেন তিনি, সান্বনার সম্বন্ধে এসব কথা 
বিশ্বাসযোগ্যই মনে হল না তার ! সাত্বনা ওরকম কিছু করতেই.পারে না। বাজে ' 


১৮ ভীমপলগ্রী 
কথা সব। সান্বনাকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি দেহাতে নিজেদের, জমিদারিতে । 


সান্তনা ফিরে এল অবশ্য কিছুদিন পরে। খন বঝাড়টা থেমে গেছে। তার " 


কিছুদিন পরেই অধ্যাপক ব্রজেশ্বরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর মুচুকুন্দ- 
কুগুলেশ্বরীতে আর যায় নি সে। মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরীই দিপ্িজয়বাবুর জমিদারি । 
সুরেশ্বরী ব্রজেশ্বরকে দেখেন নি, তাই নিমন্ত্রণ করেছিলেন যাবার জন্যে । 


শার্দুল সিংহ প্রেরিত বিরাট ট্যান্সিখানা স্থশোভনের বাড়ির সামনে এসে হর্ন 


দিয়ে দীড়াল। ড্রাইভারটি বাঙালী কিন্তু বলিষ্ঠ । কাইজারি ছাদের গৌফ। হর্ন 


শুনে চাকরানিটি কপাট খুলে মুখ বাড়াল। 
“স্থশোভনবাবুর কি এই বাড়ি” 
গ্যাস 
“খবর দাও যে শার্দুল সিং গাড়ি পাঠিয়েছেন” 
প্ট্যাক্সি করে” কোথা যাবে আবার এখন। এই তো এল” 
“অনেক দূর যেতে হবে, তুমি খবর দাও না” 
“তোমাকে ডাকলে কে” 
“ফোনে খবর দিয়েছিলেন বাবু” 
“ফোনে? কোথা থেকে ?” 
“আরে খবর দাও না তুমি” 
মুক্ত দ্বারপথে সান্বনার জিনিসপত্র ড্রাইভারের নয়নগোচর হল । 
“ওই সব মাল যাবে নাকি” 
“ওঁরা যদি যান, মালও যাবে বই কি” 
ড্রাইভার নেমে এসে মালগুলি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। 
“শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন নাকি” 
“কোঁথা যাবেন তা কেমন করে? বলব” 


প্র, 


ভীমপলল্্রী ১৯. 


চাকরানি খবর দিতে উপরে চলে গেল। ড্রাইভার জিনিসপত্র তুলতে লাগল 
+ ট্যান্সিতে। একটু পরেই স্ুশোভন নেবে এল সাত্বনাকে নিয়ে। ড্রাইভারের দিকে 
চেয়ে স্থশোভন বললে, “তোমাকে চিনি বলে’ তো৷ মনে হচ্ছে না। শার্দুল-সিংয়ের 
প্রায় সব ড্রাইভারের সঙ্গেই আলাপ আছে আমার” 

“আমি নতুন বাহাল হয়েছি সার” 

“তোমার নাম কি” 

“গণেশ সরকার” 

“জোর হাকাতে পারবে তো” 

“পারব না কেন সার। কিন্তু ধরুন যদি কোন আযাক্সিভে্ট হয়ে যায় তি 
খেসারত দেবে কে” 

“সে ঝুকি আমার” 

+ _ গণেশ গৌফজোড়া একবার চুমরে নিয়ে বললে “বেশ! পৌছবার পর 
4 গরীবকে ভুলে যাবেন না যেন সার” 
“শাল সিংহের পুরোনো কোন ড্রাইভার এলে একথা ব’লতে| না। তারা 
চেনে আমাকে” 
॥ “বেশ” 
| স্থশোভন সাত্বনা উঠে বসল। 

গণেশ আর একবার গৌফ চুমরে গাড়িতে স্টার্ট দিলে। 


(8) 


| বিবেকানুমোদিত সৎকন্ সম্পন্ন করবার পর যে জাতীয় স্থনিদ্রা হওয়া উচিত 
: সদারঙ্গবিহারীলালের নিদ্রা তার চেয়েও গাঢ়তর এবং দীর্ঘতরই হয়েছিল, কারণ 
/বেচারাকে পরিশ্রম করতে হয়েছিল যথেষ্ট । সমস্ত দিন মোটরবাইকে টো টো 
করে’ ঘুরে বেড়ানো! কম ক্লান্তিজনক নয়। কিন্তু কোন কাজ ক্লান্তিজনক বলেই 
তার থেকে নিবৃত্ত হবেন এমন লোক সদারক্গবিহারীলাল নন। উমেশ চৌবে যেই 


রাত 


‘তাঁকে এনে ধরলেন যে তীর হয়ে ভোট ক্যানভাস করতে হবে__অমনি রাজি হয়ে 
গেলেন তিনি । 
-.পীচির মায়ের ঠেলাঠেলিতে নিদ্রাভ্গ হল। 
“জনাদিনবাবু ডাকছেন যে তোমাকে । কতক্ষণ আর ঘুমুবে, রোদে কাঠ 
ফাটছে যে চারিদিকে” 
“ও! রোদ উঠে গেছে নাকি ! আযা_ছি__ছি--” 
অপ্রস্ততমুখে সদারঙ্গবিহারীলাল বিছানায় উঠে বসলেন এবং বালিশের তলা 
থেকে চশমাটি বার করে’ পরিধান করলেন। 
“বড্ড বেল! হয়ে গেছে__আযা_ছি__ছি_” 
হাসিমুখে পাচির মায়ের দিকে চাইলেন একবার । চশমার পুরু লেন্স থেকে 
আলো ঠিকরে পড়ল । | 
“জনার্দিনবাবু বাইরে অনেকক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছেন” 
“জনার্দিনবাবু? অনেকক্ষণ থেকে? ও-” 
তাড়াতাড়ি চটিট! পরে’ সদারঙ্গবিহারীলাল বাইরে যেতে উদ্যত হলেন চোখে 
মুখে জল না দিয়েই । | 
“কালকের মতো ন! খেয়ে বেরিও নি যেন। চায়ের জল চড়িয়েছি, বেশী দেরি 
কোরো! নি যেন বাইরে” 
“চায়ের জল? ও-_হ্যা--না--আসছি এখুনি” 
বেরিয়ে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 
“জনার্দনবাবু যে! বাঃ__চা খাবেন তে নিশ্চয়ই__সিডাড়া__» 


হঠাৎ থেমে যেতে হল তাকে। জনার্দনের মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, চক্ষু অগ্নিব্ষী। 
অদম্য সদারঙ্গবিহারীলালও দমে” গেলেন ক্ষণকালের জন্য । এ কি হল ! 

“উমেশলালের জন্তে ক্যানভাস করে” বেড়িয়েছেন শুনলাম” 

প্রত্যেকটি কথা ছরুরার মতো নির্গত হল জনার্দনের মুখ থেকে। 
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“লজ্জা করে না আপনার” 

“লজ্জা ? লজ্জা করবার কিছু আছে নাকি, জানি না তো, ভদ্রলোক ধরলেন 
এসে” 

“উমেশলাল ভদ্রলোক? ভদ্রলোক কি পরের খাসি চুরি করে’ খায়?” 

“্থাসি? না-__না_কি যে বলেন আপনি_বি.এ বি.এল.__গড্‌!” 

“গ্রামের প্রত্যেকটি খাসি ওর পেটে গেছে। তাছাড়া মিউনিসিপাল কাউদ্সিলার 
হবার কি যোগ্যতা দেখলেন ওর | যার নিজের বিষয় দেনার দায়ে বিকিয়ে যাচ্ছে 
সে মিউনিসিপালিটি সামলাবে !” 

জনার্দন চক্ষু দু’টি অত্যন্ত ছোট করে? নিনিমেষে চেয়ে রইলেন তার চোখের 

. দ্রিকে। সদারঙ্গবিহারীলাল অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। চোখের দৃষ্টি অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলেন, কানে কড়ে' আঙল ঢুকিয়ে সজোরে কানটা চুলকুলেন,. কাসলেন 


একবার | কিন্তু নাঃ__-কোনও লাভ হল না। জনার্দন নিনিমেষ। ঢ ? 


“ভদ্রলোক ধরলেন এসে সকালবেলা__” 
“ওই হৃনুমানটা যদি ধরে এসে আপনাকে, ক্যানভাস করবেন তার হয়ে? F 


নিকটবর্তী বৃক্ষে উপবিষ্ট হন মীনটিকে দেখিয়ে জনার্দন পুনরায় প্রশ্ন করলেন |৭২ 
সদারদ্রবিহারীলাল আড়চোখে হনুমানটির দিকে চাইলেন একবার 0 


চা 


নিজের ক্ষুদ্রায়িত চক্ষুকে স্বাভাবিক আকৃতি দান করে’ জনার্দন বললেন 
॥শুসুন, যা করবার তা. তো করেইছেন। এখন ভুল সংশোধন করতে হবে। 
“তার মানে? ভুল__মানে_-” 


%- “মানে প্রত্যেক লোককে গিয়ে আবার বলে’ আসতে হবে যে আমি আসর: 
১০০ 


খবর জানতাম না__তাই উমেশ চৌবের হয়ে ক্যানভাস করেছি। এখন তার 


{ 

LEQ 
“হনুমানের কথা বলছেন? আরে নাঃ_কি যে বলেন_ছি ছি_” ৩১. | 
{ * 
টি 
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ৃ 


| 
কী্িকলাপ শোনবার পর তোমাদের আবার মানা করতে এসেছি তাকে ht 


ভোট দিও না কেউ। সমস্ত ভোট বৈজুপ্রসাদকে দেবে” 


২২ ভীমপলগ্রী 


“বৈজুপ্রসাদ ? ঘিয়ে সাপের চর্বি অনর্গল মেশায় শুনেছি লোকটা” শক 

“তা মেশাক। কিন্তু ওকে যদি তোমরা কমিশনার করে’ দিতে পার ও 
একটা গার্লস্থুল করে” দেবে বলেছে নিজের খরচে । উমেশ চৌবে পারবে ?” 

“দেবে বলেছে নাকি” 

সদারঙ্গবিহারীলালের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“না বললে অমনি আপনার কাছে এসেছি” 

“এত বড় ভাল কাজ যদি একটা হয় তাহলে আমি_-” 

“করতেই হবে” 

সদারঙ্গবিহারীলাল চিরকালই স্ত্রী-শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষপাতী । 

আলো ঠিকরে পড়ল তার চশমার লেন্স থেকে । | 


(৫) 

ফাত্নাফিরিদ্দিপুরের নাম বাইরের লোকের কাছে অজ্ঞাত হলেও স্থানটি নগণ্য 
নয়। অন্য কোন কারণে না হোক, গোসাইপির হরিমটর নিরামিষ হিন্দু পান্থ 
নিবাসের জন্যই ও অঞ্চলে ফাত্নাফিরিঙ্গিপুর বিখ্যাত । হোটেলের নামের সর্গে 
হরিমটর শব্দটি যে অশোভন সেজ্ঞান যে.গৌসাইজির নেই তা নয়। কিন্তু হরিহর 
গোস্বামী ধর্বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক। প্রিয়বন্ধু মটর বৈরাগীর টাকা নিয়ে তিনি 
হোটেলটি সুরু. করেছিলেন। তখন হোটেলটির নীম ছিল “নিরামিষ হিন্দু 
পান্থনিবাস ৷ এখন মটর বৈরাগী গত হয়েছেন । বিশেষ করে’ সেইজন্যেই বন্ধুর 
শ্বতি-রক্ষাকল্পে হোটেলটির নৃতন নামকরণ করেছেন তিনি। নিজের নামটি 
অবশ্য সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন । টাক! মটর বৈরাগীর, কিন্তু পাস্থনিবাসের আদল 
রষ্টা তো তিনিই। হরিমটর শব্দটির এই ইতিহাস। নামটি লিখে প্রকাণ্ড একটি 
সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছেন সামনেই । কারও দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার উপায় নেই৷ 


ভীমপলল্রী ২৩ 
অর্থ উপার্জন করবার জন্য গৌসাইজি হোটেল খুলে অন্ন-বিক্রয় করেছেন এ 


/ কথা ধারা মনে করেন তীর! শ্রীযুক্ত হরিহর গোস্বামীকে ঠিক চেনেন না। অতিশয় 


নিষ্ঠাবান আস্তিক্য-বুদ্ি-সম্পন্ন ঈ্লীলমনা নিষ্কাম ব্যক্তি ইনি। গীতার উপদেশ 
অনুসারেই কশ্মযোগ অবলম্বন করেছেন কেবল। পয়সার চেয়ে নীতির ' দিকেই 
এর লক্ষ্য বেশী । মাছ মাংস ডিম পেঁয়াজ হোটেলের ত্রিসীমানায় ঢুকতে পায়না। 
হোটেলে রাত্রিবান করবার জন্যে যদি কেউ আসে, তাহলে পয়সা ফেললেই রাত্রিবাস 
করবার অধিকার লাভ করে না সে। তার চালচলন কথাবার্তীয় গোস্বামী মশায় 
ঘুণীক্ষরে যদি সন্দেহজনক কিছু আবিষ্কার করেন, তাহলে আর স্থান হয় না তার 
হোটেলে । রাত্রিবাস করবার জন্তে দ্বিতলে দু’খানি ঘর আছে। ত্রিতলের ঘরটিতে . 
গৌসাইজি নিজে শয়ন করেন। বর্তমানে দ্বিতলের দু’খানি ঘরই অধিকৃত । 
একটিতে শয্যাশায়ী বৈষ্ণবী রোগিণী, আছেন একজন । ইনি গোস্বামী মহাশয়ের . 
গুরুতর্দী। গুরুভ্রাতার সঙ্গে দেখা করতে এসে গুরুতর অস্থখে পড়ে গেছেন। 
দ্বিতীয় ঘরখানিতে আছেন এক শিক্ষক-দম্পতি। ফাত্নাফিরিদ্দিপুরের মাইনর 
স্কুলের হেডমাষ্টার যোগজীবন বণিকও সঙ্জন ব্যক্তি। উপযু?পরি দু'টি ঘটনা 
যুগপৎ ঘটায় ভদ্রলোক বিপন্ন হয়েছেন সম্প্রতি। তীর বাসাটি ডিদ্রিক্ট বোর্ডের । 
তার বাঁধিক জীর্ণ-সংস্কার সুরু হয়েছে। একটি ঘরের খাপরা৷ নামানো হয়েছে, 
দ্বিতীয় ঘরটি তিনি ব্যবহার করছিলেন। দিন দুই আগে তার মা হঠাৎ এসে 
পড়েছেন কোনও খবর না দিয়ে। যোগজীবনবাবু সম্জন লৌক। মায়ের সদে 
এক ঘরে স-স্ত্রীক শুতে পারেন না তিনি। এই শীতে বারান্দায় শোওয়াও অসম্ভব 
ুস্কিলে পড়েছিলেন। গোস্বামী মশায় আশ্রয় দিয়েছেন তাকে দ্বিতীয় ঘরটিতে। 
রাস্তার ধারে হৌটেলটির একটি আপিসও আছে। গৌসাইজি খুঁত রাখেন নি 
কিছু। আপিসে আপিসোচিত সমস্ত কিছুই. বর্তমান । পাজি, ক্যালেণ্ডার, 
হিসাবের খাতা, লেখবার সরঞ্জাম, লাল-কালো। ছুরকম কালি এবং কলম, হাতবান্স 
একটি, টেবিল চেয়ার কোনও জিনিসের ত্রুটি ছিল না । কিছুদিন থেকে গৌসাইজি 
নৃতন একটি খাতা খুলেছেন । আযাডমিশন রেজিস্টার । ইংরেজি নাম দেবার ইচ্ছা 
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ছিল না। কেবল “আ্যাডমিশন” শব্দটির লোভে গ্রেচ্ছ ভাষার শরণাপন্ন হতে. হল 


তাকে। “আ্যাভমিশন? শব্দটি দ্বার্থক। ‘স্বীকৃতি’ এবং ‘প্রবেশ’ দুই অর্থই করা: 


যায় এর | এক-ঢিলে-দু-পাখী-মারা-যায় এ রকম বাংলা বা সংস্কৃত শব্দ গৌসাইজির 
জানা ছিল না। তীর হোটেলের উক্ত ঘর দু’টিতে প্রবেশকারীকে স্বহস্তে নিজের 
পূর্ণ পরিচয় এই খাতায় লিখতে হয়। কিছুদিন পূর্ব্বে গৌসাইজি এক নিরীহ- 
আক্কতির হোকরাকে আশ্রয় দিয়ে বিপদে পড়েছিলেন | ছোকরা চলে’ যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পুলিশ এসে হাজির । ছোকরা নাকি এক ফেরারি আযানাকিষ্ট ! ভাগ্যে 
দারোগার সঙ্গে জানাশোনা ছিল তাই রক্ষা পেয়ে গেলেন। তারপর থেকেই 
গৌসাইজি সতর্কতা অবলম্বন করেছেন । 
গৌঁসাইজি আপিসের জানলা কাচ-দেওয়|। কিন্ত ধুলায় ধোঁয়ায় কাচের 
স্বচ্ছতা নষ্ট হয়ে গেছে। রাস্তার দিকের ঘর বলে’ সেটিকে মনোহর করবার চেষ্টা 


করেছিলেন গৌসাইজি যথাসাধ্য। কাচ দিয়েছিলেন, চৌকাটের ফ্রেমে সবুজ রঙও , 


লাগিয়েছিলেন। কিন্তু দেশের জলহাওয়া এমন বদ যে সবুজ ক্রমশ: ধূসর হয়ে 

অবশেষে এমন একটি রঙে পরিণত হয়েছে যা বর্ণনা করা কঠিন। শুধু তাই নয়, 

জানলার কপাটগুলো এমন “যাম্‌ হয়ে গেছে যে খোলেই না সহজে । খোলবার 

বিশেষ চেষ্টাও করেন না গৌসাইজি। যা ধূলো, বন্ধ থাকাই ভাল। 
"সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হয়ে গেছে। শীতের কনকনে বাতাস উঠেছে একটা। 

নিজের আপিস ঘরে মন্ধিক্যাপ পরে’ হ্যারিকেন লঠন জেলে গৌসাইজি তন্ময়চিত্তে 

দৈনিক হিসাব লিখছিলেন। জানলাটি বন্ধ ৷ সুতরাং সুশোভন-সান্বনার আগমন 

বা কথোপকথন টের পেলেন না তিনি। 

ণ্ৰাক’_ 
“ স্থশোভন বলে উঠল । আর পারছিল না বেচারা । দুহাতে সাস্তনার দুটো 
ভারী স্যটকেশ । অপেক্ষাকৃত ছোটটি রাস্তায় নামিয়ে রেখে সে উর্-মুখে সাইন- 
বোর্ডটা পড়তে লাগল। 


“বলি নি তোমাকে, কাছে-পিঠে ঠিক একটা হোটেল আছে? এই দেখ 
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/ হরিমটর নিরামিষ হিন্দু পান্থনিবাস। স্বত্বাধিকারী বৈষ্ণবাচার্য্য শরীহরিহ্র 
গোস্বামী” 

“এর নাম কাছে-পিঠে? অন্ততঃ চার মাইল হেঁটেছি” 

“যাক এসে তো পড়া গেছে! নিরামিষ হিন্দুহোটেল-_তা৷ হোক্‌” 

“হ্রিমটর কথাটার তাৎপর্য কি” 

“কি জানি” 

“্যাই'হোক্‌ চলুন, ঢোকা তো যাক্‌” 

সান্তনা এগিয়ে গিয়ে কপাটটা ঠেলতেই খুলে গেল সেটা । স্থশোভন রাস্তা 
থেকে স্থ্যটকেশ ছুটো তুলে নিলে আবার । বেশ ভারী! কি এনেছে সান্তনা! 
আপিসের জানলার অস্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়ে যৎসামান্য আলো! প্রবেশ করছিল 
বাইরের ঘরটিতে। 

+ প্যাক্‌ শেষ পর্যন্ত__” কথা অসমাপ্ত রেখে স্থুশৌভন হ্থাটকেশ দু'টি মেজেতে 
. নামিয়ে ফেললে । 

“উফ সর্বাঞ্গ ধুলোয় ভরে? গেছে একেবারে । কথা বলছ না যে” 

“বড় ক্লান্ত লাগছে” 

“ক্ষিদে পায় নি?” 

“খুব পেয়েছে । আপনার ?” 

“আমার! ফাত্নাফিরিঙ্সিপুরের এই হোটেলের খবর না জানলে তোমার 
ঝুঙছকেই গিলে ফেলতাম রাস্তায় আমি। যাক, আর কোন চিন্তা নেই। এসে 
যখন পড়া গেছে, তখন রাত্রের মতন আহার বাসস্থান জুটে যাবেই যা হোক্‌ 
করে”। সকাল নাগাদ গণেশ এসে পড়বে_কি বল-জ্যা- 

4 চেষ্টা সত্বেও স্থশৌোভনের কণ্ঠন্বরে আশার স্থর ঠিক বাজল না যেন। চার মাইল 
' ছু'ছুটো ভারী স্থাটকেশ বয়ে কেমন যেন দমে’ গিয়েছিল বেচারা । উচ্‌-নীচু মেঠো 
রাস্তা, স্থচীভেন্য অন্ধকার, তার উপর কনকনে পূবে হাওয়া ৷ সাস্তবনা বেচারাও 
বেশ কাবু হয়ে পড়েছিল। যে সপ্রতিভতা তার চোখে মুখে সর্বদা দেদীপ্যমান 
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থাকে তা নিবে গিয়েছিল যেন। যাবারই কথ|। শখ করে" মেঠো রাস্তায় হেটে 
বেড়ানো এক, আর হঠাৎ পথের মাঝখানে মোটর বিগড়ে হাটতে বাধ্য হওয়া ' 


আকাশপাতাল তফাত যে। আর এ কি যে সে মাঠ। তেপাস্তর ছেলেমান্ুয এর 
কাছে। স্থশোভন প্রথমটা দমে নি। “এতে আর কি হয়েছে, মোটরে অমন 
হয়েই থাকে, এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে সব” গোছের একটা ভাব দেখিয়ে হালকা 
হাসি হেসে হাটতে সুরু করেছিল সে। কিন্ত ক্রমেই গম্ভীর হয়ে পড়তে লাগল। 
বেশ ভারী স্থাটকেশ ছুটো। সান্তনা ঝুহ্ছকে বুকে করে’ নিয়েছিল। 

খানিকক্ষণ হেটে সে বলল-__“চলুন, ওই মোটরেই ফেরা যাকৃ। অন্ধকারে 
কোথা যাচ্ছেন” । | 

সুশোভন বললে, “শুনলে না, ফাত্নাফিরিঙ্গিপুরে গৌসাইজির ভাল হোটেল 
আছে। রাত্রে মাঠের মাঝখানে থাকা ঠিক নয়” 


হোটেল যে আছে হরিমটর নিরামিষ পান্থনিবাসে প্রবেশ করবার পর তা আর্এ 


অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু সেজন্য স্থশৌভনকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রবৃত্তি হল ন! 
সাস্তনার । 

তরকারি রান্নার গন্ধ ভেসে আসছিল একট! ৷ কলের তেলের দুর্গন্ধ ! 
নিশ্চয় গোয়াল কিম্বা আস্তাবলও আছে কাছে কোথাও। তেলে গোবরের গন্ধ 
ছাড়বে কি করে’ । সাত্বনা বসে’ পড়ল একটা সুটকেশের উপর । 

“দাড়িয়ে আছেন কেন, যাহোক্‌ একটা ঠিক করে’ ফেলুন এবার। চারিটি 
খেয়ে শুতে পারলে বাচি” 

“্যা বলেছ” 

সুশোভন এগিয়ে গিয়ে একটু ঝুঁকে জানলার কাচের ভিতর দিয়ে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে। 

“কিছু দেখতে পাচ্ছেন” 

“কালো মতন কি যেন একটা” ' 

“ডাকুন্‌” 


be 


ভীমপলল্তী। ২৭ 


Vr : ৰা হাতটি মুখের উপর রেখে ছোট্ট একটি হাই তুললে সাস্বনা। স্থশোভন 
বার দুই ডেকে কোন সাড়া না পেয়ে ধাক্কা দিলে জানলায় শেষে। 
“কে 
বেরিয়ে এলেন গৌসাইজি। 
“আপনিই কি গৌসাইজি_” 
মন্ধি-ক্যাম্প দেখে স্থশোভনের সন্দেহ হচ্ছিল একটু । 
যা” 
| “নমস্কার । রাত্রের জন্য আমরা দু'জন_” 
| “ক্ষমা করবেন। আপনাদের সৎকার করতে অক্ষম আমি আপাতত” 
| 
| 
| 


৮ 


। গৌসাইজি যথাসাধ্য শুদ্ধ কথা ব্যবহার করে’ থাকেন। 
“অক্ষম! কেন? 
“স্থানাভাব। আমার দু'টি ঘরেই অতিথি রয়েছেন” 
«একটু জায়গা হবে না কোথাও ?” 
“না” 
গৌসাইজি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। 
“কচু খেলে যা” অর্দস্থগত উক্তিটা বেরিয়ে পড়ল স্থশোভনের মুখ থেকে । 
“খাবার কিছু পাওয়া যাবে অন্ততঃ আশা করি” 
| গৌঁর়াইজি কটমট দৃষ্টিতে স্থশোভনের দিকে চেয়েছিলেন। 
“ওই ধরনের অশ্লীল কথা ফের যদি উচ্চারণ করেন, তাহলে খাবারও পাওয়া 
| 
| 


যাবে না” 
“মাপ করবেন, আপনাকে শুনিয়ে কথাটা বলি নি-_মানে_” 


“ভগবান্‌ কিন্ত শুনেছেন” 
“কি করে’ জানলেন আপনি ?” 
| মেজাজ আর ঠিক রাখতে পারছিল না স্থশোভন। 


২৮ ভীমপলল্রী 


গৌসাইজি সাত্বনার দিকে ফিরে বলিলেন__“ভদ্রলোকের মুখ থেকে আমি. এ 
রকম কুৎসিত ভাব৷ প্রত্যাশা করি নি” 
“খুব অন্ায় হয়েছে ওর | খাবার কি পাওয়া যাবে”__সান্বনা জবাব দিলে। 
- গৌসাইজি স্থশোভনের দিকে চেয়ে বললেন, “কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় না। 
খাতায় ঠিক ঠিক টোকা! থাকে সব” 
“কিছু খাবার কি পাওয়া যাবে” 
পুনরায় বললে সান্তনা । { 
“দেখি। সাধারণতঃ বাড়তি খাবার থাকে না আমার। আর তাছাড়া 
র একটি কথা শুনে রাখুন গোড়াতেই। হোটেল আমার, মনোমত লোক 
ঢুকতে দিই না আমি কাউকে এখানে” 
স্থশোভন বলে ফেললে-__“তবু এখানে স্থানাভাব! আশ্চর্য কাণ্ড !” 
গৌসাইজির জ কুঞ্চিত হল। সাত্বনারও হল। 
“বড় ক্লান্ত আমরা, ক্ষিদেও পেয়েছে, কিছু খাবার যদি থাকে...... শোবার 
জায়গা কোথায় যে আবার জোগাড় হবে এতরাত্রে” 
একটু কাতর কেই বললে সান্বনা। 


“এখানে টেলিফোন করবার ব্যবস্থা আছে কোন”__স্থশোভন জিগ্যেস 
করলে। 


5 পন” 
“কাছাকাছি কোথা থেকে টেলিফোন কর! সম্ভব” রর 


“কোথাও থেকে নয়। হ্যা হতে পারে__পাঁচ মাইল দূরে একটা পোষ্টাপিস 
“আছে, সেখান থেকে হতে পারে» 

“পাচ মাইল! রামচন্দ্র !”_-বলেই সামলে নিলে স্থশোভন। 

“রামচন্দ্র বলে আমার চেনা শোনা লোক আছে একজন, তাকে টেলিফোন 
করব ভাবছিলাম। কিন্ত তার তো কোনও উপায় নেই আপাতত। গাড়িটাড়ি 
পাওয়া যেতে পারে ?” 


ভীমপলঞ্জী po ২৯ 

ন্না” 

“এখানে ঘোড়ারগাড়ি গরুরগাড়ি কিছু পাওয়া যায় না?” 

ণ্না” 

“লে হালুয়া__ও মানে-_হালুয়াগঞ্জে যাবার কোনও উপায় নেই তাহলে” 

গৌসাইজির জর কুঞ্চন ভয়াবহ হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ । 

“হালুয়াগঞ্জ বলে’ কোন স্থানের নাম তো শুনি নি” 

“আপনি শোনেন নি হয় তো, কিন্তু আছে” 

সান্তনা অধীর হয়ে উঠল। 

“ওসব 'বাজে কথা থাক এখন । আমাদের খাবার ব্যবস্থাটা করে’ দিন 
দয়া করে” 

গৌসাইজি সান্বনার দিকে ফিরে চাইলেন। ছোড়াটা যদিও অসভ্য, মেয়েটি 
কিন্ত শ্রীমতী । দ্বারের দিকে চেয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন--_“ফদ্‌কী-_” 

তারপর সান্ত্বনার দিকে ফিরে বললেন__“আপনার মুখ চেয়েই আমি খাবারের 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” তারপর স্থশোভনের দিকে চেয়ে ব্ললেন__-“আপনার স্বামী 
যদি একা আসতেন, খেতে পেতেন না আমার হোটেলে । যেন তেন প্রকারেণ 
পয়সা লোটাই আমার জীবনের উদ্েশ্য নয়” 

“শুনুন এই মহিলাটি”্_-সংশোধন করতে গিয়ে স্থশোভন থেমে গেল। 
সান্বনা চোখের ইন্দিতে বারণ করলে তাকে। 

“এই মহিলাটি কি_” 

“এই মহিলাটি আজ রাত্রে আর হাটতে পারবেন না। রাত্রের মতো কোনও 


ব্যবস্থা কি” 
দ্বার খুলে গৌসাইজির ভৃত্য ফদকা প্রবেশ করল। তাকে EES 


গৌসাইজি তেড়ে গেলেন। 
“ হলে’ আলো জালিস নি কেন এখনও? বীদর কোথাকার” 


“আলো জালছিলাম। আন্ছি_” 


৩০. " ভীমপলত্রী 


ফদক! বেরিয়ে যাচ্ছিল গৌসাইজি বললেন-_“আর শোন, ঠাকুরকে বলে দে 
আরও দু'জন খাবে। চাল ডাল বার করে’ নিয়ে যাক্_তরকারি যা আছে 
তেই হবে” 

ফদকা চলে গেল। স্ত্রীকে “মহিলা” বলে উল্লেখ করাতে গোসাইজি আরও 
চট্টেছিলেন। স্থশৌভনের দিকে ফিরে বললেন “মহিলাটির কষ্ট হবে বুঝতে 
পারছি। কিন্তু কিকরি বলুন, ধারা রয়েছেন তাদের তো তাড়িয়ে দিতে 
পারি না” 

ফদক!। একট! ভাঙা হারিকেন নিয়ে প্রবেশ করল । 

গৌসাইজিও আর অধিক বাঙ্নিপত্তি না ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 


(৬) 


কলাইয়ের ডাল এবং চচ্চড়ি সহযোগে খানিকটা, কড়কড়ে ভাত গলাধঃকরণ 
করার পর সান্বনার প্রসন্নতা অনেকটা ফিরে এল যেন। স্থশোভনের দিকে ফিরে 
সে বললে-__“হয়তো ক ব্যবহার করেছি ক্ষমা করবেন। সত্যিই বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছিল। কিছু মনে করেন নি তো” 


“এতে মনে করাকরির কি আছে। ক্ষিদে কি আমারই কম পেয়েছিল? 
তুমি আবার রঢ় ব্যবহার করলে কখন, মনে পড়ছে না তো! বরং বেফাস 
কথাবার্তা বলে আমিই সব মাটি করেছিলাম আর একটু হলে” 


“বিশেষ করে’ আপনি যখন বলতে যাচ্ছিলেন যে মহিলাটি আমার স্ত্রী নয়। 
উনি যদি ঘুখাক্ষরে জানতে পারতেন যে আমরা! স্বামী-স্ত্রী নই, তাহলে আস্তাবলে 
শোয়ার অঙ্গুমতিও বোধ হয় দিতেন না” 


“যাক্‌ সে কথা। এখন শোয়ার কি করা যায় বলতো। তোমার পরামর্শ 


অস্থসারে আমরা এখন যদি চলে যাই এখান থেকে, গণেশ আমাদের খুঁজে 
পাবে না সকীলে__” 


ভীমপলগ্ী ৩১ 


“কিন্ত পোষ্টাপিস থেকে আমরা ফোন করতে পারতাম মাঁসীমাকে” 
“মাসীমার ফোন আছে ?” 
“আছে-| মাসীমার অস্থখের সময় অনেক খরচ করে ফোন কানেকশন্‌ 
করা হয়েছিল” 
“কিন্তু এখন পাচ মাইল হাটতে পারবে তুমি? পু'ইশাকের চচ্চড়ির 
সাংঘাতিক ক্ষমতা দেখছি” 

চারটি ভাত পেটে পড়ার পর সান্বনার স্ফুষ্তি সত্যিই ফিরে এসেছিল যেন। 
সত্যিই তার মনে হচ্ছিল এত দমে’ যাবার কি হেতু ঘটেছে। “আউটিং, 
করতে গেলে এমন মটৌর-আ্যাক্সিডেন্ট তো হয়েই থাকে । তারা জলেও পড়ে 
নি। না হয় দু'জন গল্প করেই কাটিয়ে দেবে রাতটা । না হয় হাটবে। চিন্তার 
কি আছে......। হঠাৎ স্থশোভনের দিকে ফিরে সে বললে-__“সত্যি ভারী 


. স্বার্থপর আমি। আমার চিন্তার কোন কারণই নেই, কিন্তু আপনার আছে” 


“কি? 
“আপনার স্ত্রী” : 
স্থশোভন গম্ভীরভাবে বললে-_“সত্যি, ভয়ানক চিন্তা হচ্ছে” 


বলেই হেসে ফেললে । 
“এখন হাসছেন, কিন্ত আজ রাত্রে পৌছবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে নিজেই তো 


ট্যাক্সি করলেন__তা নাহলে কাল ট্রেণে এলেই চলত” 
“বড় বিপজ্জনক প্রসঙ্গ আরম্ভ করেছ। টুপ চুপ, ঠাকুর আসছে বোধ হয়” 
মৈথিল ঠাকুরটি আরও চারটি করে’ ভাত এবং আর একটু তরকারি 
দিয়ে গেল। hI 
সান্তনা হেসে' বললে, “ভয় নেই, আমি সাক্ষী দেব যে আপনি মহদুদ্দেশ্যেই 


ট্যাক্সি নিয়েছিলেন” 
«এ আলোচনা থাক্‌ এখন | যদি শুনতে পেয়ে যায় তাহলে_” 


৩২ ভীমপলপ্রী 
ছু'জনে নীরবে খেতে লাগল ৷ অনীতার কথা উঠে পড়াতে স্থশৌভন একটু 


দমে গিয়েছিল। সাত্বনা সহাস্তদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে “আচ্ছা সত্যি & 


করে” বলুন তো, বিবাহিত জীবনটি কেমন লাগছে” 

গোৌফের প্রান্ত বা হাত দিয়ে পাকাতে পাকাতে স্থশোভন বললে “অনেকট! 
যেন ধৌতি গোছের” 

“ধৌতি? সে আবার কি!” 

“বিশ্ুদ্ধীকরণ” 

“মানে?” 

“মানে বিশুদ্ধ হওয়া। অর্থাৎ বিয়ের আগে বে সব জিনিষ মস্ত বড় বলে, 
মনে হয়, বিয়ের পর দিব্যদৃষ্টি লাভ করে” দেখা যায় যে সমস্তই বাজে। বিবাহ 
করবার পর মানুষ খাটি হয়, খাটি চেনে। বিয়ের আগে যা সোন৷ ছিল বিয়ের 
পর দেখা যায় সমস্তই ভ্রম-_তা তামাও নয়, পাক-_সেরে 
কবিত্বপূর্ণ হল না জবাবটা ?” 

মৃদু হেসে সান্তনা বললে--“খুব” 

“অনীতার মনন শক্তি ( চিংশক্তিও বলতে পার) আ 
আমাকে যা করতে হচ্ছে, বিয়ের আগে য ত 
তাহলে বিয়েই টি না বোধ রা নি ই 
এখন যা করছি তা যে বাধ্য হয়ে করছি তা-ও নয় টা ছি 
ধরতে পারলে কথাটা” . | তে ইচ্ছেও হচ্ছে! 


ফ খাদ! কেমন 


মার চেয়ে বেশী। এখন 


“খুব পেরেছি। যে বিয়ে করেছে সেই পারবে” 
“বিয়ের আগে যা ভাল লাগত তাই করতাম এখন 
১ যা করি 39 
“আপনার স্ত্রীরও লাগে ?” হি রা 
“নাগা উচিতি। অনীতার ভাবগতিক ঠিক বোঝা যায় না যদিও । 
কিন্তু যায়। তোমাকে দেখলেই মনে হয় যে তুমি 
তুমি সুখী ৷ 
সে কথা লেখা রয়েছে” aE ৮ 


ভীমপলল্রী ৩৩ 


“বহু ধন্যবাদ” 
ঠাট্রা্ স্থরে বললেও অকৃত্রিম আনন্দে সাত্থনার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 


“অনীতীও স্থখী হয়েছে আশী। কার" একটু ইতস্তত: করে বলেই অজিত 
হয়ে পড়ল যেন স্থশোভন। 
সান্বনা হেসে বলল-_“স্থখী না হবার কোন কারণ তো নেই_* 
“চুপ চুপ, পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মৈথিল আসছে” 
ণ্ট্রা লিবেন ? 
“নিশ্চয় লিব। চারটি ভাতও আন” 
“আমার আর ভাত চাই না-_” সান্বনা বললে । 
বড়ির টক দিয়ে স্থশোভন আর এক প্রস্থ স্থরু করতে 
টি; Ee উঠল । যাচ্ছিল, সাত্বনা হঠাৎ 
“গুনতে পাচ্ছেন ?” 
“্হ্যা। ঘোড়ার গাড়ি” 
ধ্যান, থামান ওটাকে” 
“এখানেই থামবে হয়তো” 
“আর ‘হয়তো’র দরকার নেই__যান যেমন করে' পারেন থামান ওটাকে” 
“বেশ? 
উঠতে হল স্থশোভনকে | দ্বার পর্যন্ত গিয়ে বললে “কিন্ত এটো হাতে 
| একটা ঘোড়ার গাড়ির পিছনে পিছনে দৌড়নোটা কি একটু” 
: খ্যান যান শিগগির যান-_চলে গেল । না, থামল বোধ হয়” 
“বাচা গেল! ভগবান আছেন” 
«ও কি, আবার বসলেন যে এসে” 
“অন্থলটুকু শেষ করে নি” 
“ছি, ছি, কি আপনি 1" 


৩ 


৩৪ 


" অন্বল শেষ করে’ স্থশোভন বেরিয়ে গেল । মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এনে ডি 
বললে__“ভগবান আছেন সত্যিই” 


ভীমপলঞ্জী৷ | 


রা 
“ঠিক করে” ফেললেন গাড়িটা?” ॥ 
“তার আর দরকার হবে না। আর একটু অন্বল আনতে বলি বরং। 


বেড়ে হয়েছে টকটা” 


| 


“কি হল বলুন না” & 
“ওপরের একটা ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে এক্ষুণি” 


“হ্যা, সস্ত্রীক” 

“কি রকম?” 

“কি রকম আবার! সস্ত্রীক ছিলেন, চলে যাচ্ছেন। 
আনন্দজনক আপাতত, আর অধিক জানবার প্রয়োজন 
রাখছ কেন, খাও, ভাল হয়েছে” 


অন্ধলের দিকে ভ্রক্ষেপ না করে’ সান্তনা বললে--“কিন্ত তাতে আমাদের কি 
সুবিধে হল” 


“সুবিধে হল না? তিন মিনিটের মধ্যে একটা ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে এক্ষণি” 

“কিন্ত মাত্র একটা ঘর খালি হলে কি সুবিধে হবে তাতে”: 

ব্যাপারটা এতক্ষণে স্পষ্ট হল স্থশোভনের কাছে। 

“ও, আচ্ছা বেশ, আমার ঘর চাই না, আমি বাইরে কা 
রাতটা। এই গুরু-ভোজনের পর স্থ্যট! 
হাটতে হল না, তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে” 


বব হেসে সাস্তুন| বললে, “আমার স্থাটকেস ছটো বয়ে আনতে আপনার. 


কেস হাতে ঝুলিয়ে যে পাচ মাইল 


টিয়ে দেব কোথাও J 


ভীমপলল্রী। ৩৫ 


/খুবই কষ্ট হয়েছে বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করি বলুন। অত গয়না কাপড় 
মোটরে ফেলে রেখে আসাটা কি ঠিক হত” 
“কিছুমাত্র কষ্ট হয় নি আমার। তোমার কষ্টের কথাই ভাবছি। তোমার 
একটা শোবার ব্যবস্থা হয়ে গেল বাচলুম” 
“বাইরে আপনার অস্বিধে হবে খুব” 
“কিছুমাত্র না। এরা চলে গেলে গৌসাইজির সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক 
করে ফেলছি দেখ না” 
বলেই স্থশোভন থেমে গেল। পরস্পরের দৃষ্টিবিনিমন হয়ে: গেল একটা । 
“গৌসাইজির সঙ্গে কিন্তু সাবধানে কথাবার্তা কইতে হবে» 
॥ "কন, ভি বি রেজজ্রত্ টের, গজ বল ছে, আজ স্থান, লই, 
| তাহলে” 
;. “তাহলে আর এখানে স্থান হবে না রাত্রে” 
“উপায়?” 
খানিকক্ষণ ভেবে স্থশোভন বললে_“ভাই বোন বলে’ পরিচয় দিলে 
| ক্ষতি কি” 
“গোড়ায় ওকে সে কথা তো বলা হয় নি, উনি ধারণা করে” নিয়েছেন যে 
আমরা স্বামী-দ্রী! এখন যদি আবার- 
“বেশ দেখা যাক্‌, কি হয়” 
“না| না, ঠিক করে’ ভেবে দেখুন। আমরা যদি স্বামীন্ত্রী হই, আপনি 
বাইরে শোবেন কি ওজুহাতে” 
“বেশ, ওজুহাত যদি না খাড়া করতে পারা যায় এক ঘরেই শোয়া যাবে। কি 
/ইয়েছে তাতে । তোমার আপত্তি না থাকলেই হল। কিন্বা তোমার যদি আপত্তি 
থাকে, গৌসাইজির সামনে আমরা ছ জনে: ঘরটায় একসঙ্গে ঢুকব-__গৌসাইজি 
আমাদের সমস্ত রাত পাহারা দেবেন না নিশ্চয়ই-_তার পর উনি গিয়ে শুলেই 
| 'আমি বেরিয়ে আসব। তার পর তুমি শুয়ে পোড়ো__আমি বারান্দায় থাকব» 


| EE CON TRUCE ০০:2০ 


উড ভীমপলঞ্৷ 


“তার পর সকালে?” i 

“সকালে আবার কি। ভোরে তোমাকে উঠিয়ে দু'জনে একপন্দে নেবে 
আসব তার পরই তো গণেশ এসে পড়বে” ( 

সান্তনা চুপ করে’ রইল। বিয়ের আগে সেই লেখক ভদ্রলোকের সে 
মিছিমিছি তার নাম জড়িয়ে সবাই যে কলঙ্ক রটিয়েছিল তার গ্লানিকর স্মৃতি 
আজও তাঁর মন থেকে মোছে নি। আবার না কিছু হয়। হঠাৎ সে মন-স্থির 
করে” ফেললে_“বেশ তাই হবে। এ ছাড়া অন্ত কোন উপায় নেই যখন। কিন্তু 
একথা গন্পচ্ছলেও কাউকে বলবেন না যেন কখনও” 

“পাগল নাকি!” 


শিক্ষক-দম্পতির টা, ্থাটকেস, বিছান| প্রভৃতি নামতে লাগল উপর থেকে। 
তারাও নামলেন এবং অযথা বিলম্ব না করে, চলে গেলেন। তাদের বিদায় 


As 


দেবার জন্য গৌসাইজিও নির্গত হলেন নিজের ঘর থেকে। তার! চলে যাবার: 


সঙ্গে সঙ্গে আবার গিয়ে ঢুকলেন অবশ্য । 


স্থশোভন সাস্বনাকে বললে “এবার যাও, বুঝলে, গৌসাইজিকে একটু 
চোম্রাও গিয়ে” 


“আপনি যাবেন না?” 

“আমার চেয়ে তুমি গেলে বেশী কাজ হবে” 

একটু মুচকি হেসে সাস্থনা৷ বেরিয়ে গেল। 

মন্িক্যাপটি খুলে ফেলে গৌসাইজি তার 
ক্যালেগ্ডারে অঙ্কিত ওঁ-বিজড়িত রাধাকষ্ণের 
প্রতিদিন শয়নের পূর্বে তিনি এই পুণ্য 
তুলে দেখতে পেলেন মাস্বন! শ্রদ্ধা-গদগদ মুখে তার দিকে চেয়ে আছে 


“কি চমৎকার যে খেলাম আপনার এখানে । 
এমন চম্থ 
দিন খাইনি” কার রান্না অনেক 


আপিস ঘরের চেয়ারে বমে’ 
যুগল-ুগ্তিকে প্রণাম করছিলেন। 


কাজটি করে থাকেন। প্রণীমান্তে মুখ, 


A 


J 


) ভীমপলল্রী ৩৭ 


১, “গোড়াতেই তো বলেছি, পয়সা রোজকার করবার জন্তে আমি হোটেল 


A 
“খুলি নি” ৬ 


মোটে জক্ষেপ নেই। 


ন্েহভরে সাত্বনার মুখের দিকে চাইলেন তিনি । 

“আপনাদের ওপরের একটা ঘর খালি হয়ে গেল নাকি এখুনি” 

ণ্ছযা, ইচ্ছে?করেন তো নিতে পারেন ঘরখানা” 

এত সহজে হয়ে যাবে পান্না! আশা করে নি। 

গৌসাইজি সাস্থনার মুখের দিকে; চেয়েই ছিলেন। বেশ একটা লক্ষী-র 
আছে মেয়েটির, অথচ পড়েছে একটা অসভ্যের হাতে। অনৃষ্ট! 

সহসা প্রশ্ন করলেন__“বিয়ে কতদিন হয়েছে" 

«ও । আচ্ছা, বেশ ওপরের ঘরটা নিন আপনারা । আমি ফদকাকে বলে’ 
দিচ্ছি” 

ঘর থেকে বেরিয়েই ‘হল’ ঘরে স্থশোভনকে দেখতে পেলেন। জ কুঞ্চিত 
করে’ একটা অগ্নিদৃ্টি নিক্ষেপ করলেন তার দিকে। তারপর বললেন 
ধত্যাডমিশন খাতায় আপনাদের পরিচয় লিখে দিতে হবে” 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে স্থশোভন বলল “বেশ তো, দেব, চলুন” 


«ভিতরে আসতে পারি” 
বাইরে থেকে অপরিচিত কার কঠম্বর শোনা গেল। বেশ পরুষ কণ্ঠস্বর ৷ 


বার খুলতেই সদারঙ্দবিহারীলাল প্রবেশ করলেন ! 
«আশা করি বিরক্ত করলাম না। একটু মোবিল হবে কি আপনাদের কাছে” 


. . সদারঙ্গবিহারীলালের আপাদমস্তক ধুলোয় পরিপূর্ণ। কিন্তু সেদিকে তার 
আবেগে উৎসাহে চোখের দৃষ্টি জলজল করছে। 


«একটু তেল হবে_সামান্ একটু” 


al" 


৩৮ ভীমপলল্রী। 


জর কুঞ্চিত করে’ গৌসাইজি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। আপিন ঘর খেতেও 
সাস্বনা বেরিয়ে এল । [ও 


A ] 

“আরে সান্বনা দেবী যে_ আ্যা__একেবারে অপ্রত্যাশিত_ছি ছি__বাঃ! ; 
বিয়ের খবর পেয়েছিলাম, কিন্ত যেতে পারলাম না কিছুতে । অধ্যাপক মশায়ের 
নামটি কি যেন, দেবী চৌধুরাণীতে আছে__্যা, গট ইট- ত্রজেশ্বর-_ত্রজেশ্বর দে। 


প্রবন্ধ পড়লাম তার একটা সেদিন-_খাসা লেখা। ভারী খুশি হলাম আপনাকে 
দেখে । চমৎকার চমৎকার-__বাঃ_” 


তার পুরু লেন্সের চশমা থেকে অজন্ন রশ্মি-রেখা বিচ্ছুরিত হতে লাগল। | 

বিরক্তিকে বিম্ময়ে রূপান্তরিত করে’ সান্তনা বললে__“আপনার সঙ্গে যে এখানে 

দেখা হয়ে যাবে তা ভাবি নি সত্যি। এখানে কোথায় এসেছেন” 
“বৈজুপ্রসাদের জন্য ভোট ক্যানভাস করছি_লোকটি ডিজাভিং ক্যান্তিডেট-_ 

আমি প্রথমটা! ধরতে পারি নি, উমেশ চৌবের জন্যে 

লঙ্কা কাহিনী__-আপনি এখানে কি করে” এলেন” 


“এসে পড়া গেছে এ অঞ্চলে। রাতটা কাটাচ্ছি এখানে” | 
“আমার কাছে মোবিল নেই” 


প্রথমটা_ছি ছি--যাঁক দে’ 


চলেছেন-_-“এ 


পুরের হিস্টরিক্যাল রিমেন্স্গুলো দেখে যাবেন, | 
যদি না দেখে থাকেন। ছু" একদিনের মধ্যে 


| 
আমারও যাবার কথা আছে। একাই | 
এসেছেন? ও_আই সি--সে| সরি” 
“আমার এখানে তেল নেই মশাই, শুনছেন» 
সদারদবিহারীলালের তখন শোনবার মতে| অবস্থা নয়। উচ্ছাস অনুতাপ 
আনন্দ বিশ প্রভৃতি বিবিধভাবে ভার চিত্ত আলোড়িত হয়ে উঠেছিল স্থশোভনকে 
দেখে । চশমায় আলোর ফুলকুরি কাটছিল। 


“আরে রাম রাম_আমার ভাবাই উচিত 


ছিল--মানে_বাঃ যাক্‌। খুব 
খুশি হলাম-_খুব। নামই শুনেছিলাম শুধু 


লেখাও পড়েছি একটা--চমংকার_ 
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*- রাউতপুরে যান যদি--যাওয়া উচিত-_মানে ওরাও-দের সন্ধে নতুন রর পাওয়া 
যেতে পাঁরে__আপনি আমার চেয়ে ভাল বুঝবেন অবশ্য । মোবিল অয়েলের 
খোজে এসে-হঠাৎ এখানে_জ্যাছি ছি_দেখুন দিকি-_বাঃ-_বাঃ_” 


(৭) 


অনীতা প্রথমটা বিব্রত হয়ে পড়লেও শেষ পর্য্যন্ত মাথা ঠিক রাখতে পেরেছিল। 
চেন টানবার কথা একবার মনে হয়েছিল অবশ্য, কিন্তু পঞ্চাশ টাকা জরিমানার 
কথাটা চোখে পড়াতে নে চেষ্টা আর করে নি সে। তাছাড়া ট্রেণ থামিয়েই বা 
কি হবে। স্থশোভনকে তুলে নেবার জন্যে গার্ড ট্রেণ ব্যাক করে’ নিয়ে যাবে না 
নিশ্চয়। তাছাড়া স্থশোভনই কি ষ্টেশনে থাকবে? : বিশেষতঃ একট! মেয়ের সঙ্গ 
পেয়েছে যখন। সমস্ত ছাপিয়ে ওই একটা কথাই মনে কাটার মতো খচথচ 
করছিল। আঃ 
ট্রেণ চলতে লাগল। বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে” বসে’ রইল অনীতা। 
কঠিন সংযম-সহকারে বসে? রইল, বসে’ বসে’ তেজ সংগ্রহ করতে লাগল। সাধারণ 
যে কোনও মেয়ে হয় চেন টানত, না৷ হয় চলন্ত ট্রে থেকে লাফিয়ে নামবার চেষ্টা 
করত, কিন্ত ্বয়শ্রভার কন্যা কোন রকম আত্মসন্মান-হানিকর ইত্রামির মধ্যে 
গেল না। নীরবে বসে? বসে’ শক্তি সংগ্রহ করতে লাগল কেবল। যদিও সে 
এই. কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত একজন উৎসাহী “কমরেড, ছিল, সোভিয়েট রাশিয়ার 
বন্ধন-বিদ্রোহী বিবাহের যুক্তিগুলে| এখনও কঠস্থ আছে তার, কিন্তু বিবাহের 
তিনমাস পরেই তার. স্বামী যে আর একজনের পালায় পড়ে” বেহাত হয়ে যাবে 
স্বাধীনতা-নামধেয় এ যথেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় দেবে ন| সে কিছুতেই । অতটা 
আল্ট্রা মডার্ণ হবার প্রবৃতি নেই তার। পরের ষ্টেশনে নেমেই হুশোভনকে 
টেলিগ্রাম করতে হবে যে সে ফিরে যাচ্ছে । টেলিগ্রামটা পেয়ে আর কিছু না 
করুক-_মেয়েটাকে অন্ততঃ সরিয়ে রাখবে সে। বাড়ি ফিরে গিয়ে যদি দেখতে হয় 
যে আর একটি সুন্দরী মেয়ে তার টেবিলে বসে’ চা খাচ্ছে, আর সুশোভন হেসে 
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হেসে গল্প করছে তার সন্দে__উঃ, তার চেয়ে মরণ ভাল। তাছাড়া ন্ুশোভনকে 
একল! নিজের এক্তিয়ারের মধ্যে পেলেই যা খুশি করা সম্তব। আর একজনের 
সামনে কি বলবে সে! স্থশোভনের বক্তব্যটা ধীরভাবে শুনবে সে প্রথমে, তারপর 
য্থীকর্তব্য করবে । দরকার হলে মা-কেও খবর দিতে হবে। হ্যা, মাকে খবর 
দিতে হবে বই কি। নিজের শক্তি-সন্বন্ধে সচেতন হয়ে সোজা হয়ে বসল সে। 


পরদিন সন্ধ্যায় ট্যাক্সি থেকে নেমে অনীতা দেখলে বাড়িতে কেউ নেই। 
এমন কি চাকরানিটা পর্য্যন্ত অনুপস্থিত । ড্রাইভারের সাহায্যে জিনিষপত্রগুলো 
নামিয়ে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত ঠায় বসে’ রইল সে সিঁড়ির উপর। ঘরে তালা 
বন্ধ। চাবি চাকরানির কাছে। ঘরদ্বার পরিষ্কার করবে বলে’ চাবিটা তার কাছে 
রেখে যেতে হয়েছিল। মায়ের কাছে গেল না, কারণ স্থশোভনের মুখ থেকে সব 
কথা শোনবার আগে মাকে সে কিছু জানাবে ন!। স্থশোভনের উপর কোনও 


Mw 


অবিচার করবে না সে। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল, খুব ক্লান্ত লাগছিল, সমস্ত দেহমন - 


ভেঙে পড়েছিল তার যেন। একটুও ভালবাসে ন! স্থশোভন তাকে__একটুও না। 
এই তো সবে তিনমাস বিয়ে হয়েছে::-এর মধ্যেই সে.-*। ক্ষুধা তৃষণ ক্লান্তি 
অভিমান সত্বেও সে বারবার আবৃতি করছিল মনে মনে--না, না, আমারই ভুল 
হচ্ছে হয় তো, স্থশোভনের দেখা পেলেই বোঝা যাবে কেন সে অমন করে’ ছুটে 
চলে গেল__মেয়েটি কে”-এখনও আসছে না কেন_-স্থশোভন...কোথা গেল। 
পরিচিত পদশব্দের আশায় উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল সে। গাল বেয়ে এক ফৌট। 
জল গড়িয়ে পড়ল। মশা ছেঁকে ধরল। অন্ধকার ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে । 
“সুশোভন কিন্তু এল না। অশ্র শুদ্ধ হল। হৃদয়ও শুদ্ধ হতে লাগল ক্রমশঃ | 


সে যা সন্দেহ করেছে তাহলে তাই ঠিক। চাকরানিটা ফিরে এল এগারোটার 
সময় এবং দিদিমণিকে তদবস্থ দেখে অবাক হয়ে গেল। 


নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হল । 
“উনি কখন গেলেন ?” 
“বেলা আড়াইটের সময়” 
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" ».. «একাই গেছেন ?” 
হাঁসি গোপন করে? চাকরানি বললে, “না সঙ্গে আর একজন ছিলেন” 
“একটি মেয়ে কি?” 
যা" 
“ফরসা গোছের ?” 
“্হ্য।। একটা কুকুরও ছিল তার সঙ্গে | আমি কুকুরটাকে ভেতরে ঢুকতে 
দিতে চাই নি, কিন্তু জামাইবাবু মানলেন না_সব একাক্কার করেছে” 
“মেয়েটির সঙ্গে জিনিসপত্র ছিল?” 
“অনেক। সব বোঝাই করে? নিয়ে গেছে মোটরে” 
ূ “নিজেদের মোটর?” 
ূ “না, ট্যাক্সি শাদুল সিং না কে পাঠিয়েছিল বললে" 
“কপাট খোল । আমার টেনিগ্রামটা লেটার বক্সে রয়েছে দেখছি” 
«একটু চা কর দিকি। শীট সেফে কয়েকটা ডিম ছিল, ভাজ সেগুলো 
বিছুটগুলো বার কর। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে" 
| প্ঘরে কিছু নেই । সব ওনারা খেয়ে গেছেন।" 
j অনীতার সমন্ত মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 
“বাজার থেকে কিছু খাবার আন তাহলে । এত রাত্রে পাওয়া যাবে কি কিছু” 
“মোড়ের দোকানটা খোলা আছে" 
চাকরানি কপাট খুলে” থাবার আনতে গেল। অনীতার মনে সন্দেহের আর 
* কোন অবকাশ রইল না। মেয়েটাকে নিয়ে এইখানে এসেছিল! আমার শোবার 
ঘরে! লঙ্জা করল না একটু ।--তিনকাপ চা, গোটা চারেক রসগোল্লা, ছটা 
সিাড়া এবং গোটা পাঁচেক হিংয়ের কচুরি খাবার পর অনীতার শ্রিয়মাণ হৃদয় 
ৰ কথঞ্চিত সপ্তীবিত হল। মনে হল আর কালবিলম্ব করা উচিত নয়। অবিলম্বে 


| কাৰ্য্যে অগ্রসর হওয়া উচিত । 
মাকে ফোন করল সে। 


৪২ ভীমপলশ্রী ৃ 


অনেকক্ষণ বকবক করে! সব়শ্রভী দেবী সবে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। জিতুবাবু 
তীর পাশে চোখ বুজে পড়েছিলেন এবং আশা করছিলেন যে এইবার ঘুমুল বোধ & 
হয়! তারও একটু তন্দ্রা আসছিল। কিন্তু হঠাৎ পেটে কহুইয়ের গুতো খেয়ে 
তড়াক করে’ উঠে বসতে হল আবার তাকে । | 
“কি” 
“ফোন শুনতে পাচ্ছ না?” | 
“কোন?” 
আবার বেজে উঠল ফোনটা। বিছানা ছেড়ে উঠলেন জিতুবাবু। ফোন ্‌ 
নীচের ঘরে। 
“ফোনে তোমাকে ডাকছে” র 
জিতুবাবু ফিরে এসে বললেন।' প্রতিহিংসার একটা! চাপা হাসি তীর চোখে 
মুখে ফুটে উঠেছে মনে হল। ৫] 
“আমাকে? এত রাত্রে কে ডাকছে আমাকে” 
“নীতা? 
“অনীতা! সে তো দ্বিথিজয়বাবুর ওখানে গেছে” 
‘হয় তো সেখান থেকেই ফোন করছে” 
“তাই বললে?” 
“না, জিগ্যেস করি নি” 
“যাও জিগ্যেস করে’ এস । আমি ততক্ষণ গায়ে একটা জড়িয়ে নি কিছু” 
“তুমিই যা জিগ্যেস করবার কর নাগিয়ে। তোমাকেই চাইছে সে” 
“বেশ, আমিই যাচ্ছি। কিন্ত তুমি শুয়ো না যেন” 
“আমি কি করব দাড়িয়ে দ্বাড়িয়ে” ২) 
“তোমাকেও দরকার হতে পারে হয় তো” 
“আমাকে এত রাত্রে কি দরকার হতে পারে” 


ত! 


ভীম্পলঞ্জ৷ ৪৩ 


“কেন ফোন করছে জানি ন! তো। নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে। তা না হলে 


এত রাত্রে ফোন করবে কেন! ভুয়ো না তুমি” 

“ছি ছি কাপড়টা ভাল করে’ পর । চাকররা দেখতে পেলে ভাববে কি” 

“চাকরর! ঘুমিয়েছে। আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত শুয়ো না” 

়্রভা, দেবী চলে গেলেন। ফিরলেন বেশ কিছুক্ষণ পরে এবং জিতুবাবুর 
দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ বললেন, “আমি জানতাম” 

“এই শীতে মেজেতে ঠায় দাড়িয়ে থাকা যায় নাকি” বিছানার ভিতর থেকে, 
করুণ কণ্ঠে বললেন জিতুবাবু ন 

«নে কথা বলছি না। এ আমি গোড়া থেকেই জানতাম। যাও তাড়াতাড়ি 
কাপড়জাম। পরে নাও, আর এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না। করছ কি তুমি, 
ওঠ না। এ রকমটা যে হবে, গোড়া থেকেই বুঝেছিলাম আমি” 

“কি বুঝেছিলে? কি হবে? কাপড়জামা পরব, মানে! ব্যাপারটা কি 
খুলেই বল না” 

য়শ্রভা গায়ের র্যাপারটা বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে আলনা৷ থেকে একটা গরম 
ব্লাউস তুলে নিলেন এবং তার সা হাতা নিজের বল বাহটি প্রবেশে করাতে 
করাতে বলিলেন_“অনীতাকে হাওড়া ষ্টেশনে ফেলে তার হী পালিয়েছে। 
আগেই আমি জানতাম। উঠছ না এখনও? এ শুনেও শুয়ে আছ কি 


করে’ তুমি? উঠে তাড়াতাড়ি ওভার কোটা পরে” নাও, বেশী কিছু পরবার 


দরকার নেই এখন। সময়ও নেই। ওঠ, ওঠ, ওঠ না_ শুয়ে থাকতে পারছও 


তো এসব শোনবার পর” 
“কবে পালিয়েছে” 
«আজ। . উঠবে, না শুয়েই থাকবে লেপের তলায়” 


“কোথায় পালিয়েছে” 
“বললাম না, হাওড়া স্টেশনে। আমার হয়ে গেছে-__নাও তুমি” 


0 
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“অনীতা কোথায়? দিখিজয়বাবুর ওখানে ?” 

“রসিকতা করছ নাকি” 

নিজেই তিনি জিতুবাবুর ওভারকোটটা এনে দিলেন । 

রাত্রি প্রহরে যে অবস্থায় তারা গিয়ে কন্াকে দেখলেন তাতে অতি-আধুনি- 
কতার কোন চিহুই ছিল না। সেই সনাতন আলুলায়িত কেশ, দর-বিগলিত অশ্রু, 
বুক-ফাটা হা-হুতাশ। হৃদয়বিদারক লঙ্জাকর কাহিনীটা বিবৃত করতে করতে 
কণঁস্বরও অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল অনীতার মাঝে মাঝে। ওটাধর দৃঢ় নিবদ্ধ করে? 
্বয়শ্রভা দেবী নীরবে সব শুনে যাচ্ছিলেন এবং মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে যা প্রকাশ 
করতে চাইছিলেন তার সরল অর্থ__ঠিক এই আমি ভেবেছিলাম । 

‘কুসুম আর কি কি বললে” 

কুন্থম চাকরানিটার নাম। 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছে অনীতা বললে, “সবই তো বললুম” 

'্টযান্সির নম্বরটা! দেখেছিল?” 

“না। শার্দুল সিং ট্যাক্সি দিয়েছিল শুনলাম” 

'শার্দুল সিং? নে তে| আমাদের চেনা লোক। দিন সাতেক আগে মনে 
হচ্ছে তারই একটা ভাঙা মোটরের লোহাগুলো! আমরা কিনলাম। শার্দুল সিংই 
তার নাম, না?” 

ভা দেবী ডিতুবাবুর দিকে চাইতেই সক্মতিহচক মাথা নাড়লেন তিনি। 
'নেড়েই অন্তমনস্ক হবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত স্বয়শ্রভা রেহাই দিলেন না। 

“কি করছ এখন” 

“কি” 

“হ্যাঁকি--কি” 

“কি মুসকিল ! আমি কি-_” 

“এক কথা বার বার আউড়ে লাভ হবে না 


কোন। অনীতা যা বললে 
শুনলে তো। এখন কি করতে চাও” 


ভীষপল্রী এর 


/ চাইব? চেয়েই তো আছি” 


সত্যি জিতুবাবুর ঘুমের ঘোর কাটে নি তখনও | 

“তুমি মানুষ না পাথর? এ সব শুনেও কিছু করবে না?” 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন স্বয়ম্প্রভা দেবী । 

“কি করব বল। তাই তো জানতে চাইছি--কি করব” 

“পুলিশে খবর দাও” 

“পুলিশে! মাথা খারাপ নাকি। এই রাত্রে পুলিশ! পুলিশ কি বস্তু তা 
চেন?” 

“যেমন করে’ হোক ওকে ধরতে হবে। যেমন করে’ হোক। এ অপমান 
কিছুতেই সহ করব না আমি” 

জিতুবাবু তার কেশবিরল মস্তকে ধীরে ধীরে হস্তসঞ্চালন করছিলেন। ঈষৎ 


' কেনে তিনি বললেন; “কিন্ত তার অপরাধের অকাট্য কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি 


না আমি এখনও” 
মাতা-পুত্রী উভয়েই সমস্বরে বলে উঠল, “এখনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছ না!” 


আর একটু কেসে জিতুবাবু উত্তর দিলেন, “ট্রেণ ধরতে না পেরে সে রাড়ি 
ফিরে এসেছিল, ফিরে এসে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সাধারণ বুদ্ধিতে 
তে মনে হয় অনীতার উদ্দেশ্ঠেই গেছে” 

অনীতা ক্রোধভরে ঘাড়টা ফিরিয়ে নিলে। বাবার সরলতা! সীমা অতিক্রম 


করছে যেন! 
্য়গ্রভা দেবী জিতুবাবুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হাত নেড়ে বললেন, 


/ “আহা, কি বুদ্ধি! মরি মরি” 


“আর একটি মেয়ের কথা যা বলছ, তারও হয়তো ওই পথে যাওয়ার দরকার 


ছিল, হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে হয়তো ছেশনে_কিঘা-» 
“তুমি থাম বাবা”--অভিমান-অন্যোগ-তরা কঠে অনীতা বললে। 


| 
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বয়্প্রভা বললেন, “লোহার কারবার ছেড়ে ব্যারিস্টারি কর গে যাও তুমি? 
সেই তোমার মানাবে ভাল” 

“আমি বাজি রাখতে পারি”__হঠাৎ চটে গিয়ে জিতুবাবু বলে উঠলেন__ 
“আমি বাজি রাখতে পারি, স্থশোভন এতক্ষণে দিগিন্দ্র না দিকপাল সেই ভত্র- 
লোকের ওথানে পৌছে গেছে, আর অনীতাকে সেখানে দেখতে না পেয়ে আকাশ- 
পাতাল ভাবছে । সকালেই আমি টেলিগ্রাম করব সেখানে” 

স্বয়ম্রভা বললেন, “তাহলে তো! সোনায় সোহাগা হবে। টি টি পড়ে যাবে 
চারদিকে” 

“যাই হোক্‌ সমস্ত রাত এখানে দাড়িয়ে থেকে কোনো লাভ হবে না এখন। 
বাড়ি চল। আমি পাজামা পরেই চলে এসেছি। আমার বিশ্বাস সকাল নাগাদ 
সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । আর এখন করবারই বা কি আছে” 

“আমি অনীতার কাছে থাকব” 

“বেশ থাক। ভালই তো” 

“না, মা তুমি যাও। আমার কোনও কষ্ট হবে না” 

“কেন, থাকি না” 

ন 

জিতুবাবু অধীর হয়ে উঠলেন। 

“আঃ যা হয় ঠিক করে’ ফেল একটা। ঘুম পাচ্ছে আমার”_তারপর অনীতার 
দিকে ফিরে বললেন, “মিছি মিছি ভাবছিস, কিছু হয় নি । তাছাড়া আর একটা 
কথাও মনে রাখা উচিত আমাদের । স্থশোভন ঠিক আমাদের মতো নয় তো, সে 
যে সমাজে মান্য সে সমাজে স্ত্রীলোক নিয়ে অত শুচিবাই নেই, কারও সঙ্গে একবার 
ট্যান্সিতে উঠলেই যে চারিদিকে টি টি পড়ে যাবে এ কথা ভাবতেই পারে না সে 
হয়তো” 

“এই ঘুমের জন্তে অস্থির হচ্ছিলে, আবার বন্তৃতা সরু করলে কেন। কত 
রই যে জান_» 
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» “কাল সকালেই টেলিগ্রাম করব আমি। রায় বাহাদুর দিগিক্রমোহন ?” 
“_ *দিথিজয় সিংহ রায়_মুচুকন্দ-কুগুলেশ্বরী” 
“আচ্ছা । টুকে দে আমায় একটা কাগজে, ভুলে যেতে পারি” 
উভয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। ফিরে এসেই স্বয়ল্রভ! দেবী ফোন ভাইরেক্টারী 
খুঁজে শার্ুল সিংকে ফোন করলেন। কোন জবাব পেলেন না। সকাল পর্য্যন্ত 

ই অপেক্ষা করতে হল তাকে । না, সে ট্যাক্সি এখনও ফেরে নি। কোনও খবরও 
আসে নি এখনও । না, কোথায় গেছে তা জানেন না তারা ঠিক। স্থশোভনবাবু 
শুধু বলেছিলেন অনেক দূর যেতে হবে, হুশোভনবাবু চেনাশোনা লোক, তাই তীর 
নির্ভয়ে তার হাতে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়েছিলেন__বিশেষ খৌজ খবর করেন নি। 
ড্রাইভারের নাম গণেশ, যদিও নৃতন লোক কিন্তু নির্ভরযোগ্য । গণেশ ফিরে এলে 
তাকে মিসেস সোমের কাছে পাঠিয়ে দেবে তারা। 

!  জিতুবাবু আপিসে পৌছে টেলিগ্রাম করবার ফর্ম চাইলেন এবং বেশ কায়দা 
করে’ চেয়ার টেনে বসলেন । : ব্যবসায় সংক্রান্ত চিঠিপত্র লিখতে আটকায় না তীর, 
কিন্তু এধরণের স্থক্ম সামাজিক লিপিকুশলতা৷ তীর ধাতে নেই। ব্যাপারটা একটু 
ঘোরালো গোছেরও। টেলিগ্রাফিক ভাষায় সংক্ষেপে লিখতে হবে! উপধু্ণপরি 
গোটা ছয়েক ফর্ম নষ্ট করবার পর ভ্রকুঞ্চিত করে” বসে রইলেন তিনি কিছুক্ষণ । 
অনুচ্চকঠে একবার বললেন, “বেশ বেগ দেবে দেখছি।” বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হলেন। 

প্রথমতঃ জানা দরকার স্থশোভন সেখানে গেছে কিনা। দ্বিতীয়তঃ জানানো 
দরকার অনীতা কেন যায় নি, তৃতীয়তঃ সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা সংক্ষিপ্ত অথচ 
ভদ্র চেহারা দিতে হবে। ভদ্র চেহারা দিতেই হবে, কারণ ওই দিকপাল ভদ্র- 
বনেদী ঘরের ছেলে_ দারুণ ইয়ে-| সঙ্গে সঙ্গে ইদ্দিতে এটি জানানও দরকার যে 
“নীতা সামান্য একটু চিন্তিত হয়েছে বটে কিন্তু আতঙ্কিত হয় নি। 

| পেন্সিল দিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে মুখবিকৃতিসহকারে তিনি মনে মনে 

্‌ ভাজতে লাগলেন_ ক্যান ইউ কাইগুলি সেন্ড নিউজ স্থশোভন থিষ্ক সাম 

মিস্টেক__ওয়াইফ্‌ কট্‌ ট্রেণ হি মিস্ড্‌ সো রিটার্ণড। পছন্দ হল না। আবার 


| 
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ভাজতে লগলেন_ইজ স্থশোভন উইথ, ইউ ওয়াইক্‌ মিল্‌ছ হিম ্টেছ টু লাম ' | 

বাই মিন্ছ হিম সে তিল হোম ৰই মিন্ছ_ | 

তার আপিল ঘরের বাইরে কয়েকজন কণ্মচারী জরুরি ফাইলপত্র নিয়ে দাড়িয়ে- 

ছিল এবং অধীরতাস্থচক যে সব শব্দ করছিল তাতে আরও গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল 

যেন সব । অবশেষে বিরক্তিভরে অর্ধলিিত আর একগোছা টেলিগ্রাম ফর্ম ছিড়ে 

কুঁচোকুঁচি করে’ ওয়েষ্ট পেপার বান্ধেটে ফেলে দিলেন। দুপুর পর্যন্ত যদি কোন 
খবর না আসে তখন দেখা যাবে। 


“আস্থন আপনারা” 


(৮) 
অত্যুচ্ছুসিত সদারদ্দবিহারীলালের নমঙ্কারের পরত্যন্তরে স্থশোভনকে 
প্রতিনমন্ধার করতে হল, কিন্তু মনে মনে বিরত হয়ে পড়ল সে। সদারদবিহারীলাল ?4 
নামটা শোনা-শোনা ঠেকছে। অনীতারই সম্পর্কে কোথায় যেন শ্বনেছে। ঠিক 
মনে পড়ল না। 


“আপনার বিয়েতে যেতে পারি নি। সেটা আমার দুর্ভাগ্য রং 
ৃ রি | ৷ আমার “তারস্ট। 
স্থশোভনের আবছাভাবে মনে পড়ল বিয়ের সময় অনীতাদের বাড়ীতেই এ 


নামটা সে শুনেছিল যেন। কে যেন বলেছি 
রি হল সদারদবিহারীলাল আসতে পারবে 


“হ্যা, আপনার ‘তার’ পেয়েছিলাম বই কি”-_সাস্বনা জবাব দিলে। 
“হ্যা, পেয়েছিলাম” সায় দিতে হল ইশোভনকেও। স্থশৌভত 
সদারদ্ববিহারীলাল স্থরু করলেন তথন । সিন 


“আপনার কথা অনেক শুনেছি” 
“আমার কথা? আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বুঝি” 
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, হ্যা, আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে তো বটেই, আরও অনেক জায়গা থেকে। 
/ আপনাদের মতো লোক কি লুকিয়ে থাকতে পারে কখনও_ হে হে হে” 
এ কথা শুনে বেশ একটু ঘাবড়ে গেল স্থশোভন । একটু ইতন্ততঃ করে? চুপ 
করে’ রইল, আড়চোখে সাস্নার দিকে চাইলে একবার । 
“আপনাদের বিয়ের আগে আপনার স্ত্রীর স্দে একবার নাইট স্কুলে দেখা হয়ে- 
ছিল, কেমন না?” / র্‌ 
প্রশ্নের ভঙ্গীতে সান্বনার দিকে চেয়ে সোচ্ছাসে ভুরু নাচালেন সদারব- 
বিহারীলাল। রিং 
“ও, নাইটক্কুলে”_ ক্ষীণভাবে প্রতিধ্বনি করলে স্থশোভন। 
যা, নাইট স্থুলে। আপনারও সেখানে আসবার কথা ছিল, কিন্ত কি একটা 
ব্যাপারের জন্ত আপনার আসা হয় নি। সম্ভবতঃ কোনও জরুরি মিটিংএ আটকে 
(পড়েছিলেন ।” | 
'.. অদারক্রবিহারীলাল এমনভাবে চাইলেন হুশোভনের দিকে, যেন কোন দেবছুল্ভ 
ব্যক্তিকে দর্শন করছেন তিনি 
বিছ্যুৎ্চমক-বৎ স্থশোভনের হঠাৎ মনে পড়ল এদের চক্ষে সে অধ্যাপক 
্জেশবর দে (খিনি সম্প্রতি উৎসাহী ক:গ্রেসকর্মী হয়ে উঠেছেন )_অনীতার সঙ্গে 
তার বিয়ে হয় নি, হয়েছে সান্বনার সঙ্গে ! অপ্রত্যাশিত নেপথ্যলোকে সহসা! 
পরকীয়া লাভ করে” স্থশোভনের অবচেতন মানসে বেশ একটু পুলক সঞ্চার হল। 
মন কি! উৎসাহী কংগ্রেদকর্মী অধ্যাপক ব্রজেখবর দে হবার শখ নেই তার, কিন্ত 
সাত্বনার স্বামী হওয়াটা__অদ্ভুতগোছের ঠেকলেও__লোভনীয়। বেশ, অভিনয় 
যদি করতেই হয় ভালভাবেই করতে হবে। বিব্রতভাবটা ঝেড়ে ফেলে বেশ 
সপ্রতিভ হয়ে উঠল স্থশোভন। 
‘_ সদারদবিহারীলাল মিনিট দশেকের বেশী ছিলেন না। কিন্তু সেই দশ মিনিটেই 
তিনি জটট বেশ পাকিয়ে গেলেন। গৌসাইজি বুঝলেন যে তার নবাগত অতিথিটির 
নাম অধ্যাপক ব্রজেখর দে, কথাবার্তা থেকে এ-ও বুঝলেন যে ইনি একজন কংগ্রেস- 


৪ * 
TT 
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কর্ম্মী। অনেকদিন থেকে সদারহ্ববিহারীলালের একটি বদ্ধ ধারণা, ছিল যে মহ্ঠুগ্র * 
গান্ধীর পালায় পড়ে যদিও অধিকাংশ কংগ্রেসকর্ম্মী অহিংসাকেই স্বদেশ-উদ্ধারের &' 
পন্থা বলে ঘোষণা করে’ বেড়াচ্ছেন কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ অহিংসায় আস্থাবান নন। 
স্থযোগ পেলেই সবাই আস্তিন গুটিয়ে খুসি তুলতে প্রস্তুত অর্থাৎ মনে মনে সবাই 
হিংশ্র। তাই যদিও রাত অনেক হয়েছিল এবং তার মোটর বাইকে ‘মোবিল’ 
ছিল না তবু এমন একটা সুযোগ ছাড়তে পারলেন না,তিনি। এমন একজন নাম- 
জাদা কংগ্রেসকর্মীকে এত ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়া গেছে যখন, তখন এ সন্দেহের একটা 
নিরসন না করে? কি ছাড়া যায়? প্রশ্ন স্থরু করলেন। প্রশ্নের ধরন থেকেই কি 
উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন তা EAN বহি বিশেষ বেগ পেতে 
হল ন! স্থশোভনকে । 

“আচ্ছা, সত্যিই কি আপনি অহিংস-পন্থায় বিশ্বাস করেন নাকি? মানে, 
রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে বলছি। কাগজে অবশ্য আপনাদের পোষাকী ব্ৃতা, 
অনেক পড়েছি, কিন্তু কাজ হাসিল করার জন্যে বক্তৃতায় অনেক সময় অনেক 
কথাই বলতে হয়-্যা, কি বলেন__কিন্ত সত্যি কি আপনি বিশ্বাস করেন যে 
নিছক অহিংসাতেই আমাদের দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে?” 

“মোটেই না”_একটু হেসে স্থশোভন উত্তর দিল-__কিন্ত ও কথা৷ বলা ছাড়া : 
আমাদের এখন গত্যন্তর কি আছে বলুন” 

“দাট্‌স্‌ ইট্‌! আপনাদের অহিংস মুখোসের তলায় তাহলে কিছু মনে করবেন 
না উপমাটায়_মানে_” 

“না, মনে করবার কি আছে” 
“আপনাদের অধিকাংশ দক্ষিণপন্থীদের আসল মনোভাব তাহলে ওই” 
“আমার তো তাই বিশ্বাস” 
“সত্যি? বা! আমিও বরাবর ঠিক এই কথা ভেবে 
আপনার! অবশ্য স্বীকার করবেন না, করতে পারেন না” 
“তা পারি কি” 


৯ 
.এসেছি। প্রকাশ্যে 
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» “চমতকার, চমতকার । যাক্‌ সন্দেহটা মিটে গেল। অবশ্য ব্যাপারটার মধ্যে 

"* বেশ খানিকটা ইয়ে আছে, মানে ভগ্ডামিই বলতে হবে_প্লীজ এক্স্কিউজ. মি_ 

৷. ঠিক জুংসই কথাটা মনে আসছে না। মানে, বুঝতে পেরেছেন আশাকরি আমার 
মনের ভাবটা” 

স্থশোভন স্মিতমুখে চুপ করে রইল | কথা বাড়াবার ইচ্ছে আর তার ছিল না । 

সদারধবিহারীলাল গলার স্বর খুব খাটে করে” হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, 
স্থভাষবাবুর সম্বন্ধে মহাত্মাজির আসল মনোভাবটা কি বলুন তো” 

“আমি-__-আমি ঠিক জানি না” 

“আপনি জানেন না? বিশ্বাস করলাম না। অবশ্য বলতে বাধা থাকতে 
পারে। আছে নাকি” 
“তা আছে একটু, মাপ করবেন আমাকে” 

“না, না, তাহলে জোর করতে চাই না। সার্টেন্লি__” 

সদারঙ্রবিহারীলাল উদ্ভাসিত মুখে সাস্বনার দিকে চাইলেন__চশমার লেন্স থেকে 
আনন্দ ঠিকরে পড়ছিল যেন। 

“সত্যি ভারী আনন্দ পেলাম আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করে”। আমাদের 
মতো লোকের সঙ্গে, এমন সরলভাবে আলাপ করবেন তা কল্পনাতীত ছিল। বাঃ 
__বাঃ_ভারী আনন্দ হচ্ছে। সব দক্গিণপন্থীই তাহলে মনে, (মনে বামপন্থী__বাঃ 
চমৎকার । রাগ করলেন নাকি ?” ৰ 

“না, রাগ করবার কি আছে এতে__ঠিকই তো বলেছেন” 

“বাঃ বাঃ, ভারী খুশি হলাম। জচ্ছা এবার চলা যাক্‌। গৌসাইজি সত্যি 
/ তেল নেই আপনার? একটু হলেই হবে” 

“সর্ষের তেল হলে হবে ?” | 
“সর্ষের ? রাম কহৌ। তা কি হয়? লুব্রিকেটিং অয়েল চাই” 
“আজ্ঞে না আমরা গেঁয়ো লোক, ওসব রাখি না” bas 


৫২ ভীমপলগ্রী। 
সাত্বনার দিকে চেয়ে করুণকঠে সদারদ্দবিহারীলাল বললেন, “বিপদে ঘে ! 
পড়তে হবে ত বুঝেছিলাম, বুঝালেন। কিন্তু বিপদ যে এমন ঘনীভূত হয়ে উঠবে 
তাঁ ভাবি নি। একটু মোবিল না পেলে মার! যাব যে একেবারে । মাইল খানেক 
হেঁটে আসছি। বেশ গরম হয়ে উঠেছিল গাড়িটা । দুৰ্গতি যাকে বলে। পিন্টন 
থেকে এমন সব অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে বুঝলেন, মোটেই স্থবিধাজনক নয়_-শেষকালে কি 
এইখানেই রাতটা” | 
“আপনার হাজার অঙ্থবিধা হলেও এখানে তে রাত্রে জায়গা দিতে পারব 
না আপনাকে”__একটু গলা-খাকারি দিয়ে গৌসাইজি বললেন__“আপনার সকার 
করতে অক্ষম আমি আপাতত। একটিমাত্র ঘর ছিল সেটি ব্রজেশ্বরবাবুরা ্‌ 
সুশোভন অস্বস্তিবোধ করল একটু। 
“আপনি যাবেন কোথা” সান্বনা জিগ্যেস করলে। ? 
“ছিপছররামারি। ছিপছররামারিতেই থাকি আমি। ওই যে বললাম 
না, ক্যানভাস করতে বেরিয়েছি। উমেশ চৌবে লোকটা সুভাষ বোসের খুব 
প্রশংসা করত তাই ভেবেছিলাম লোকটা খুব ভাল, তারই হয়ে ক্যানভাস 
করেছিলাম প্রথমে । তারপর জনার্দনবাবু আমার চোখ খুলে দিলেন_-এখন 
দেখছি যদিও একটু ঘুঁতঘুঁতে ধরনের তবু বৈজুপ্রসাদ্দ লোকটাই ডিজাভিং 
ক্যাপ্ডিডেট। তুল সংশোধন করতে বেরিয়েছি তাই। অনেক ঘুরতে হলত 
হোক্‌। ব্রজেশ্বরবাবু আপনারও এ অঞ্চলটা একবার ঘুরে দেখা উচিত-_ 
এঁতিহাসিক মানুষ আপনি_-এদিকের ইটিরিয়ারে চমৎকার চমৎকার পুরোনো! 
মন্দির আছে, কতকগুলি মৃদ্তিও। এসেছেন কখনও এদিকে আগে? আসা 
মুস্কিল অবশ্য । কাছে-পিঠে কোনও ষ্টেশন নেই কিনা। আপনারা বাই রোড 
এসেছেন নিশ্চয়” চা 


“হ্যা, আমাদের কারটা বিগড়ে পড়ে আছে কয়েক মাইল দূরে, আমরা হেঁটে 
এসেছি এখানে রাতটা কাটাবার জন্যে” 


ভীমপলল্রী ৫৩ 


“আমাকেও আপনাদের সঙ্গী না হতে হয়, কি বিপদ দেখুন তো" 

“না আপনি ঠিক পৌছে যাবেন” আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে’ 
উঠল সাত্বনা। 

“আমিও আপনার সৎকার করতে অক্ষম আপাতত_-গৌসাইজি বললেন। 

“তা-ও বটে, ঘর খালি নেই আপনার । যদি থাকতেই হয় বারান্দায় পড়ে 
থাকতে হবে হয় তো_কিন্বা বাইরে_ হা-হাহা-হা” 

“হা-হা-হা-হ!”"_জোর করে? হেসে উঠল স্থশোভন। 

লোকটা সত্যি সত্যি থেকে না যায়! 

গৌসাইজি জরকুটি করলেন । 

“পাঁচ মাইল তো মোটে”__সাত্বনা বললে । 

ক-্বরে প্রায়-অকুত্রিম আন্তরিকতার স্থর ফুটিয়ে উৎসাহ দিল স্ুশোভন__ 

"হ্যা, ঠিক পৌছে যাবেন আপনি” : 

সদারঙ্গবিহারীলাল এর পর যা বললেন তা আশ্বাসজনক। 

“হ্যা, মোটে পাঁচ মাইল, পৌছে যাওয়া উচিত তো। তাছাড়া গাড়িখানা 
এতক্ষণে ঠাণ্ডাও হয়েছে খানিকটা, গর্মে ছিল ভয়ানক ৷ বেরিয়ে পড়া যাক্‌ 
তাহলে, কি বলেন” 

“হ্যা, রাত হয়েছে, আর দেরী করা উচিত নয়” 

«আচ্ছা তাহলে নমস্কার। নমস্কার সান্তনা দেবী। অপ্রত্যাশিত আনন্দ 
পেলাম । সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেন। ভাগ্যে গাড়িটা খারাপ হয়েছিল তাই 
দেখা হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে । গাড়িটা কিন্তু ঘাবড়ে দিয়েছিল বেশ। মনে 
হচ্ছিল ইন্লেটু ভালভের স্রিংই গেছে বুঝি একটা । এখন বুঝতে পারছি 

।-ওভারহিটেড্‌ হয়েছিলাম । মিকশ্চারটা আর একটু রেগুলেট করে? নিতে হবে 
তার মানে। একটু “রিচ হয়ে গেছি সম্ভবতঃ । আচ্ছা, নমস্কার তাহলে 
নমস্কার” 

ঝুল-কালি-মাথা হাত তুলে সবাইকে নমস্কার করলেন সদারদববিহারীলাল। 


৫৪ ভীমপলল্রী 


“বড় আনন্দ পেলাম। আবার আলাপ আলোচনার স্থযোগ ঘটবে আশা, 
করি শিগগির । আপনাদের মতো লোকের সঙ্গে আলাপ করলে মনের রঙই 
বদলে যায়। চমৎকার । আচ্ছা চলি, নমস্কার । নমস্কার সাত্বন। দেবী” 


“নারায়ণের কৃপায় পৌছে যান ভালয় ভালয়। আমার এখানে স্থান 
নেই মোটে” 


গলা-খাকারি দিয়ে কথাটা মনে করিয়ে দিলেন আবার গৌসাইজি। 

“খানিকটা! গিয়ে বাইক যদি ফেল করে তাহলেও দেবেন না” 

«আপনার হার্ট যদি ফেল করে তাহলেও দেব না, মানে দিতে পারব না। 
স্থানাভাব। গোড়া থেকেই বলছি তো সৎকার করতে অক্ষম আমি 
আপাতত ৷” ৭ 

“তাহলে যা থাকে কপালে বলে' বেরিয়ে পড়া যাক্‌ এইবার। কি বলেন! 
গাড়িটা ঠাণ্ডাও হয়েছে, আর বেগ দেবে না বোধ হয় আশা করি” / 

সদারঙ্গবিহারীলাল মরীয়া হয়ে অগ্রসর হলেন দ্ারের দিকে। একটু 
এগিয়েই ফিরলেন আবার । 

“আচ্ছা তাহলে নমস্কার সাত্বনা দেবী, নমস্কার ত্রজেশ্বরবাবু। বাঃ বাঃ চমৎকার 
কুকুরটি তো-_খাসা। কি সুন্দর লোম। আপনার কুকুর বুঝি সাস্বন! 
দেবী__বাঃ» 

সান্তনা মাথা নেড়ে জানালে যে বুন্ণু তারই কুকুর। 

প্ৰাঃ 

সদারঙ্দবিহারীলাল একটু ঝুঁকে খুনুকে আদর করলেন। বুথ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে মনিবের দিকে তাকালে একবার । তারপর হাঁচলে। 


“বাঃ, অন্দর কুকুরটি। আচ্ছা, চলি তাহলে এবার, নমস্কার। ঝুনু, 
চলি বুঝলে, নমস্কার” | 


গৌসাইজি গলা-খীকারি দিয়ে ভ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন এবং দরজাটা খুলে 
দিলেন ভাল করে”। 


ভীমপলল্রী ৫৫ 
be: “এতক্ষণে গাড়িটা ঠাণ্ডা হয়েছে আশা করি। হওয়া উচিত অন্ততঃ, আচ্ছা - 
চলি এবার, নমস্কার তাহলে” 
গৌসাইজির রগের শিরাগুলো ফুলে উঠেছিল। একটি কথা ন! বলে নীরবে 
তিনি তীর অনুগমন করলেন। স্থশোভন সাস্তুনার দিকে চেয়ে ম্লান হাসি হাসলে 
একটু । ভোজকাজের বাড়িতে খাওয়াদাওর| চুকে যাবার পর বাড়ির গিন্নির যে 
রকম মুখভাব হয় সাস্তনার মুখভাব অনেকটা সেই রকম হয়ে উঠেছিল। দড়াম 
করে, সদর দরজা বন্ধ হবার শব্দ পাওয়া গেল। গৌসাইজি ফিরে এলেন। তার 
দুই ভ্রর মাঝখানে গভীর দু'টি রেখা ফুটে উঠেছে। 
“আপনি তাহলে কংগ্রেসের লোক একজন” 
‘সুশোভন রুমালটা বার করে’ নাক বাড়তে লাগল। সাত্বনাই জবাব দিলে। 
“হ্যা, আমার স্বামী. একজন কংগ্রেসকন্মী” 
«ও, আমি ধরতে পারি নি ঠিক। আপনি কোন দিকে ?” 
“কিসের কোন দিকে__মানে আপনি যে দিকে__মানে” 
«আপনি অফিস আ্যাকৃসেপ্টান্সের স্বপক্ষে না বিপক্ষে” 
স্থশোভন ভ্রকুঞ্চিত করে গৌসাইজির দিকে চকিতে দৃষ্টিপাত করলে একবার । 
তার মনে হল গৌসাইজির মতো লোকের অফিস অ্যাক্সেপ্টান্সের স্বপক্ষে 
হওয়াটাই স্বাভাবিক ৷ 


“আমি স্বপক্ষে” 
«ও, স্বপক্ষে! বটে_” : 
ওঠ দ্বারা অধরকে নিপিষ্ট করে’ গুম হয়ে গেলেন গৌসাইজি। তাঁর চক্ষুর 
দৃষ্টি থেকে যা বিচ্ছুরিত হতে লাগল তা ক্রোধ ও ব্যদ্দের এক অন্বস্তিজনক 
সমন্বয় । 
“সিংহাসনে সবাই বসতে চায়। চাওয়াটাই স্বাভাবিক” এইটুকু বল একটু 
থেমে “হাঃ” বলে’ গৌসাইজি তার বক্তব্য শেষ করলেন। তার পর কি মনে হল 


৫৬ ভীমপলগ্রী 


হঠাৎ ঘুরে বললেন__“সিংহাসনে বসছেন বঙ্থন, কিন্ত ঘুস নেওয়াটি বন্ধ করতে 

পারবেন? এই যে আপাদমস্তক সবাই চোর, দিনদুপুরে পুকুর চুরি করছে তার ' 
হিলে করতে পারেন যদি তাহলেও বুঝব কাজ করলেন একটা” 

__ “আজ্ঞে হ্যা, ঠিক ওই উদ্দেশ্য নিয়েই আমি ঢুকতে চাই” 

“ভাল। আমার আযাডমিশন রেজিস্টারে যখন নাম লিখবেন তখন নিজের 
পরিচয়টাও লিখে দেবেন দয়া করে। একজন বিখ্যাত কংগ্রেসকম্মী আমার 
হোটেলে পদার্পণ করেছিলেন এ নজির পাচজনকে দেখাবার মতো” 

পুনরায় অধর দিয়ে ওষ্টকে চাপলেন। স্থশোভন সাত্বনার দিকে চেয়ে মুখে 


একটা প্রশংসা-সন্কুচিত হাসি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না 
ঠিক। 


সান্বনার দিকে চেয়ে গৌসাইজি বললেন, "আপনারা শোবেন কখন। আমা-« 
দের এখানে সকাল সকাল শোওয়াই নিয়ম” 

“বেশ তো, বলেন তো এখনি যেতে পারি” 

সাত্বনা ঝুঁকে বুকে কোলে তুলে নিলে। গৌঁসাইজি শিউরে উঠলেন। 

“ও কি, কুকুর নিয়ে যাচ্ছেন কোথা” 

পুতে”, 

“ও আপনার সঙ্গে শোবে 1” 

“হ্যা, কেন” 

“এক বিছানায়?” 

গৌসাইজির কণ্ঠ্বরের গ্রাম দ্রুত পরিবন্তিত হচ্ছিল। 

“তাই তো শোয় বরাবর” 

“আপনি ব্ৰজেশ্বরবাবু আর কুকুরটা সবাই এক বিছানায় শোয় বরাবর 1» 

“নিষ্চয়। এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন। আপনার আপত্তি আছে নাকি” 

«আপত্তি আছে কিনা জিজ্ঞাসা কবাঁচনি 1৮ রর 


রি 


পি 


একটু” 


ভীমপলল্রী ‘৫৭ 


* তার পর স্থশোভনের দিকে প্রায় চীৎকার করে’ জিজ্ঞাসা করলেন_ 
“এই কুকুরটার সঙ্গে শোন আপনি !” 

“আমি মানে হ্যা, তা শুই বই কি। বাচ্চা বেলা থেকে পুষেছি কিনা” 

গৌসাইজির দৃষ্টি থেকে অগ্নিক্ষুলিদ্গ ছুটে বেরুল। অষ্টধাতু-অঙ্গুরীশোভিত 
তঙ্জনী তুলে বললেন_-“এখানে শোবার ঘরে কুকুর নিয়ে যাওয়া চলবে না! 
এ খৃষ্টান হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থনিবাস। কোন ভদ্রলোক যে কুকুর নিয়ে এক 
বিছানায় শুতে পারেন তা ধারণারই অতীত ছিল আমার-_” 

স্থশোভনের ধৈর্ধ্যরক্ষা কর! এমনিতেই কঠিন হয়ে উঠেছিল, এ কথা শুনে সে 
ঈষৎ চটেই উঠল। " 

বলে উঠল__“আপনার ধারণার সীমা সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল নেই আমাদের । 


আমাদের কুকুর নিয়ে শোয়াই অভ্যাস” 
“অভ্যাস? এই স্রেচ্ছ অভ্যাসের কথা জোর গলায় বলছেন আবার ! আপনি 


একজন কংগ্রেসকম্ী না? ও কথা বলতে লজ্জা করে না আপনার” 

“কেন, কংগ্রেসকন্মীর কুকুর নিয়ে শুতে বাধা কি” 

“এই কি স্বদেশী আচরণ? যাই হোক আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, 
আমার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না, সোজা কথা” 

“অদ্ভুত হোটেল আপনার !” 

«এটা হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থনিবাস__দয়া করে’ মনে রাখবেন সেটা” 

বেগতিক দেখে সাত্বনা বলল--“বেশ তো. এত আপত্তি যখন, আপনার 
ঘরে নাহয় নাই নিয়ে গেলাম। কিন্তু ঝুন্থসোনার শোবার ব্যবস্থা করে দিন 


“ঝুহুসোনা ! ওই কুকুরের নাম নাকি” 
‘্্যা। রাত্রে কোথায় রাখি একে” 
“পিছনে একটা পোড়ো গোয়াল আছে তাতেই থাকতে পারবে স্বচ্ছন্দে” 


“বেচারা!” 


৫৮ ভীমপলল্রী৷ 


ঝুন্থর দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ গৌসাইজি বললেন, “গোয়ালের 
কোনে খড়ও আছে কিছু । খাসা থাকবে। আপনাদের বিছানায় ঢুকে গুতো- 
- সুতি করার চেয়ে আরামে থাকবে। কি আপদ” : 

ঝুহ্ুর লোমে হাত বুলিয়ে একটু আবদারের স্থরে সাস্তুন! শেষ চেষ্টা করলে 
আর একবার। 

“একা থাকা অভ্যেস নেই, কাদবে হয়তো” 

“কাছক। গোয়ালঘর থেকে ওর কান্না শোন] যাবে না” 

“আমাদের ঘরের মেঝেতে যদি শোয়াই ?” 


“না, শোবার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না । ফদকাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
সে ওটাকে গোয়ালঘরে রেখে আহক গিয়ে। আর আপনি ত্যাভমিশন রেজিস্টারে 
নাম সই করে” তবে শুতে যাবেন” 

কমানো বাতিটা উসকে দিয়ে স্থশোভনের দিকে চেয়ে গৌসাইজি ফদকাকে 
ডাকতে গেলেন। রর 

“দেখ সাস্বনা, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্ত। তোমার স্বামীর নাম আমি 
জাল করতে পারব না। সীমা অতিক্রম করছে” 

“বেশ, আমিই লিখে দিচ্ছি। অর্ার্দিনীর আশা করি স্বামীর নামে নিজেকে 
চালাবার অধিকার আছে, অর্দেক অধিকার অন্ততঃ থাকা উচিত আইনত” 

“নিশ্চয়” 2 

“খাতাটা কোথা? 

“এই যে। তবে আমি আর এক কাজ করলেও পারি। 
হিজিবিজি করে’ লিখে দিতে পারি যে কাউকে আর তা পড়তে হবেনা” 

“দরকার নেই, আমিই লিখে দিচ্ছি” 

খাতাটা খুলে সাস্বনা লিখতে লাগল। 

‘ত্রজেশ্বর দে। তারিখ ১৮ই সেপ্টেম্বর বাস্‌* 


এমনভাবে 


ভীমপলঞ্রী রি 


, “নামের পর উইদিন ব্রাকেট লেখ কংগ্রেসকর্্মী। না লিখলে ভয়ানক কাণ্ড 
"/ করবে” 
সাত্বনা মুচকি হেসে তাও লিখে দিলে। 
«রুম নম্বরের ঘরে কি লিখি? নম্বর তো! জানি না” 
“চেপে যাও” 
। চেপে যাওয়ার কিন্তু উপায় রইল না। কলমটি রাখার সঙ্গে সঙ্গে গৌসাইজি 
এসে প্রবেশ করলেন এবং প্রবেশ করেই ঝুঁকে আযাডমিশন রেজিস্টারটি পর্য্যবেক্ষণ 
করলেন। তার পর স্থশোভনের দিকে ফিরে বললেন, “এই ঘরে লিখুন_টু। 
আপনাদের রুম নম্বর টু” 
হুশোভন কলমটি তুলে ভালমানুষের মতো 'টু' লিখলে, তারপর সান্বনার দিকে 
ফিরে সলজ্জভাবে হাসলে একটু । 
«ওরে ফদকা, কোথা গেলি আবার, কুকুরটাকে গোয়ালে রেখে আয়। 
কামড়াবে না তো” 
“না, ঝুহু ভারী লক্মী। আহা বেচারীকে কোথায় পাঠাচ্ছেন নির্বাসনে” 
বল! বাহুল্য সাত্বনার ঈষৎ অঙ্ুনাসিক আব্দারমাথা এই অনুযোগে 
গৌসাইজি বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না । 
ফদকা এসে ঝুন্ুকে নিয়ে চলে গেল। গৌসাইজি ধূমাঙ্কিত হারিকেনটি 
সুশোভনের দিকে তুলে ধরে’ বললেন, “এবার তাহলে শুয়ে পড়ুন আপনারা । 
এটা নিয়ে যান, কমিয়ে রেখে দেবেন, তেল বেশী নেই। আপনারা ওঠেন 
কণ্টায়,” * 
“আজ বোধহয় দেরি হবে উঠতে। সমস্ত দিন পরিশ্রান্ত আছি কিনা” 
“শুয়ে পড়ুন তাহলে, আর দেরি করবেন না” 
হরিমটর হিন্দু পাস্থনিবাসের রুম নম্বর টু'টি গঠনশিল্পের একটি অদ্ভুত নিদর্শন 
বলে’ মনে হল স্থশোভনের ৷ ছারটি সঙ্ধীর্ণ। এত সঙ্ধীর্ণ যে দু'জন লোকের পক্ষে 
পাশাপাশি ঢোকা অসম্ভব। জানালাগুলি চতুষ্কোণ ঘুলঘুলি বিশেষ । কিন্তু কোনও 


La 


। 


করানো ভীমপলল্রী 


অজ্ঞাত এবং অদ্ভুত উপায়ে এই ঘরের মধ্যেই বৃহদাকৃতি এত আসবাবপত্র সমাঝিষ্ট ' 


হয়েছে যে মেজে বলে’ কোনও কিছু আর অবশিষ্ট নেই। যা আছে তা খাট, ২. 


আলমারি, ড্রেসিংটেবল প্রভৃতির মাঝে মাঝে গলির মতে৷ জায়গা সম্ভবতঃ 
আসবাবপত্রগুলি খণ্ডীকৃত অবস্থায় ঘরে ঢুকিয়ে তারপর ফিট করা হয়েছিল। কিন্ত 
সেগুলির নিরেট চেহারা দেখলে সে সম্ভাবনার কথাও মন থেকে তিরোহিত হয়ে 
যায়। মেজের অধিকাংশ স্থানই দখল করে’ আছে জগন্দল একটি ছাগ্নর খাট। 
মজবুত কীটাল কাঠের তৈরি। খাটের উপর একটি গদি, গদির উপর একটি 
পাংশুবর্ণের চাদর। গদিটির প্রকৃত অবস্থা যে কি ত! চাদর না তুলেই স্থানে 
স্থানে উটের পিঠের মতো উচুউচু টিবিগুলি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বেশ। দেওয়ালে 
ছবি ছিল। ক্যালেগ্ডার থেকে কেটে নেওয়া দেব-দেবী মৃদ্তি। বিছানার শিয়রের 
দিকে মজবুত-ফ্রেমে-বাধানো অন্ত আর একটি বেশ বড় ছবিও ছিল অবশ 
কুদ্রযুত্ি দুর্বাস! শকুত্তলাকে অভিশাপ দিচ্ছেন। 
সুশোভন এবং সান্তনা পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর | 
, একসঙ্গে হেসে উঠল ছু'জনেই। সুশোভন ব'লে উঠল-_বাপস্‌, শুতে এসেও 
নিস্তার নেই, শিয়রের কাছে ওই দুর্বাস! তঙ্জনী তুলে দাড়িয়ে থাকবে। কি 
সর্বনাশ” 
“গুমনন” সান্তনা বললে, গৌসাইজি শুয়ে পড়লেই আপনি নেমে যান আস্তে 


আস্তে। যে ঘরটায় আমরা খেলাম সেই ঘরেই রাতটা কাটিয়ে দিন কোনক্রমে। 
আশা করি আপনার খুব বেশী কষ্ট হবে না” 


/ 


আছে” 


x 


৫ 


ভীমপলশ্রী ৬১ 
* “কিন্ত ব্রজেশ্বরবাবু জানতে পারলে কি ভাববেন” 

“কি আবার ভাববেন, আমাদের কাণ্ড শুনে বড় জোর হাসবেন একটু” 

“দেখ ঠিক তো” 

“এটা ঠিক যে আপনি যা ভয় করছেন সে রকম কিছু তিনি মনে করবেন না। 
ব্যাপারটা বুঝবেন” ্ 

সান্তনা ঘাড়টা একদিকে হেলিয়ে স্থশোভনের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করে” 
গন্তীরকঠে বললেন, “আশা করি অনীতা দেবীও বুঝবেন” 

“অনীতা? হ্যা নিশ্চয়ই, বাঃ নিশ্চয়ই সমস্ত শোনবার পর বুঝবেন বই কি” 

“বাস তবে তো মিটেই গেল. ব্যাপার গড়ালেই বা” 

সুশোভন তবু যেন কেমন নিশ্চিন্ত হল না। | 

“কিন্ত ওই দুর্দিমনীয় ব্যক্তিট-_ওই জগঝম্প না কি নাম ভদ্রলোকের-_” 

“সদারঘববাবু? ওর জন্যে ভাবনা নেই। এর পর দেখা হলে সব খুলে বলব 
স্ুকে। খুশী হবেন, ভারী আমুদে লোক” 

“আমার কিন্তু দেখে মনে হল, উনি ঠিক সেই জাতীয় বেকুব অথচ মহাপুরুষ 
লোক যার! অস্থানে অকারণে অকাৰ্য্য করে’ অঘটন ঘটিয়ে বেড়ান। অর্থাৎ “আঃ. 
এর অন্গপ্রীস আরও অনুসরণ করলে বলতে হয় আস্ত একটি অজ.। তাছাড়া 
আমার আর একটা সন্দেহ হচ্ছে, উনি অনীতা এবং অনীতার বাপের বাড়ীর 
লোকেদের চেনেন । মনে হচ্ছে'--” 

“অনীতার বাপের বাড়ীর লোকদের?” 

সাত্বনার অধরে মৃতু একটা হাসির ঢেউ উঠেই মিলিয়ে গেল। 

“তা চিনলেই বা ক্ষতি কি। ওর জন্যে আপনার চিন্তা নেই। সদারঙ্গবাবুকে 
সব খুলে বললে তিনি কি বুঝবেন না? সে ভার আমার উপর রইল” 

“তোমার জন্যেই আমার চিন্তা” স্থশোভন বললে। 


গং ভীমপলঞ্জী } 
“চিন্তা করবার দরকার নেই তাহলে”_হেনে জবাব দিলে সাসত্বনা--“আপনি j 
বরং আস্তে আস্তে বেরিয়ে দেখুন একটু গৌসাইজি শুলেন কি না। আমি আর 
দাড়াতে পাচ্ছি না, একটু হাত পা ছড়াতে পারলে বাচি” 
কেবল স্থশোভন এবং সান্বনাই যে সদারঙ্গবিহারীলালের সম্বন্ধে চিন্তা করছিল 
তা নয়, গৌসাইজিও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বাইরের কপাটে তালা লাগিয়ে জকুষ্চিত 
করে’ দাড়িয়ে রইলেন তিনি ক্ষণকাল। কি মনে হওয়াতে তালাটা খুললেন 
আবার । কপাট খুলে গল! বাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে 
“র্ইলেন। না, মোটরবাইকের কোনও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। গোয়ালঘর থেকে 
বু করুণ কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোনও শব্দ কানে এল না। কপাট বন্ধ করে? 
পুনরায়. তালা লাগালেন এবং সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ নিরাপদ হ্বার জন্য বৈঠকখানা 


দরটাতেও তালা লাগিয়ে, তালাটা টেনে দেখে ঢাবির গোছাটা নিয়ে উপরে উঠে 
গেলেন নিজের শোবার ঘরে। ২ 


(৯) 


শোভন সন্তৰ্পণে বাইরে এসে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়েছিল। খড়মের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। গোসাইজি উপরে উঠছেন । ঘরে চুকে কপাট বন্ধ করলেন। খিল 
দেওয়ার শব্দও পাওয়া গেল। 


“ভদ্রলোক শুলেন বোধ হয় এবার, বুঝলে”__কপাটের বাইরে দীড়িরে 
নিয়কণ্ঠে এইটুকু জানিয়ে হশোভন নীচে নেমে গেল। 


1 


ভীমপলঞ্রী৷ 


" “কে, স্থশোভনবাবু’ 


হ্যা। আসব ভিতরে ?” 

“না । আসবেন মানে ?” 

“গৃত্যন্তর নেই” 

“থামুন একটু তাহলে” 

“বেশ” 

গ্গত্যন্তর নেই মানে? বুঝতে পারলাম না” 

“যে ঘরে আমরা খেয়েছিলাম সে ঘরে শোয়া যাবে না” 


“কি যে বলেন”-*সান্বনার কণ্ঠস্বরে একটু উত্তাপ সঞ্চারিত হল যেন""" 


৬৩ 


প্র ॥ 


মধ্যেই কি করে’ বুঝলেন যে শোয়া যাবে না। মিনিট তিনেকও তো হয় নি 


এখনও । চেষ্টা করে’ দেখুন ঠিক ঘুমুতে পারবেন” 
“হয়তো পারতাম। কিন্তু চেষ্টা করবার ‘স্কোপ’ নেই। গৌসাইজি সে 


ঘরটিতে তালা লাগিয়ে চাবিটি নিয়ে শুতে গেছেন। সে চাবি এতক্ষণ বোধ হয় 
তীর বালিশের তলায়” 


“ওমা, তাই নাকি? মুসকিল হল তে|। কোথায় শোবেন তাহলে" 


“তাই তো ভাবছি” 
«করতেই হবে যা হোক্‌ একটা ব্যবস্থা । এ ঘরে তো আসা চলবে না” 


«কপাটটা খুলি একটু? একটু'”"” 
এনা” 


একথা কইবার স্থবিধা হত। আর কিছু নয়” 


AJ 


পত্তি কি” 


«কথ! ক’য়ে কাটাবেন নাকি সারারাত” 


“একটু খুলি কি বল। চোখ বুজে থাকছি না হয়। সামান্য একটু | খুলতে 


“না না, যতক্ষণ না বলি খুলবেন না। দাড়ান না একটু। 
[J 


ছাড়ছি” . 


আমি কাপড় 


ৰ | ভীমপলঞ্র৷ 


“উঃ কি যন্ত্রণা” * 
অস্ফুট কণ্ঠে বললে স্থশোভন। lh 
“সিঁড়ির উপরে গিয়ে একটু বস্থন না, দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয় যদি” 
“কতক্ষণ” 

“মিনিট পাঁচেক” 

“ঠিক করব কি করে”, আমার হাতঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে” 

“তাহলে এক থেকে পাঁচশ” পর্য্যন্ত গুন বসে বসে” 

“বল কি। ছেলেবেলায় উদ্দালকের গল্প শুনেছিলাম, তাই করলে দেখছি 
শেষ পর্যন্ত” 

“কি যে ছেলেমান্থষি করছেন। বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখুন” 

“মাথা আমার ঠিকই আছে, তার জন্যে ভাবনা-নেই” 

“কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে জোরে” 

“শিঁড়ির উপরই কাটাতে হবে হয়তো আজ রাতটা। তবে ভিতরে এসে 
গল্প করতে পারেন একটু । একটু থামুন, আমি কাপড়টা ছেড়ে বিছানায় উঠে 
পড়ি তারপর আসবেন” 

“গৌসাইজি যদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে দেখেন আমি সি'ড়ির উপর গুঁড়ি মেরে 
বসে!’ এক ছুই গুণে যাচ্ছি, কি ভাববেন তিনি” 


বিরক্ত হয়ে স্থশোভন সিঁড়ির উপর গিয়ে বসল। সিঁড়ির উপর বসে’ একটি 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে বেচারা । নৈশ-সমীরণ বাহিত হয়ে এই দীর্ঘনিশ্বাসটি যদি 
দিকে ভেসে যেত তাহলে আর একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে হয়তো দেখা হত ' 
তার। কোলকাতায় তার বাড়ীর সিঁড়িতে বঙ্গে অনীতাও ঠিক এই সময় 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করছিল। | 


ভীমপলল্তী ৬৫ 


টি "সি ডিতে বসে’ বসে’ হশোভনের বা পাটায় থাল ধরে’ গেল। একটু 

চটেই উঠ দাড়াল সে। এতক্ষণেও শোয়| হয় নি? হোক্‌ মেয়েমাহ্ষ-:-..* 
বিছানায় শুতে এত দেরি হবে--.--.আশ্চধ্য কাণ্ড! উঠে গিয়ে দুয়ারে নখ দিয়ে 
আচড়ালে। কড়া নাড়তে এমন কি টোকা মারতেও ভয় করছিল । . গৌসাইজি 

, যদি উঠে পড়েন। সান্থনার কোনও সাড়াই পাওয়া গেল না। তারপর কপাটটা 
একটু ফাক করতেই:-- 

“থামুন, হয় নি এখনও | বহ্থন না গিয়ে আর একটু” 
“আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি, তোমার যখন হবে বোলে৷” 
“অত শব কিসের”__পরমুহূর্তেই প্রশ্ন করলে সে... “কি হল” 
“আমি বিছানায় উঠছি। স্প্রিং দেওয়া গদি, তারই শব্দ” 
“বাসন্তী শব? বাবা!” 

৮ পৰাদস্তী শব্দ মানে” 
“বি-এ পাশ করেছ, শিং মানে বসন্ত জান না!” 
“আঙ্থন আপনি” 

- সান্তনা বিছানার উপর বসে ছিল। চুলটি আচড়ে শাদা শান্তিপুরে শাড়িটি 
পরে” বেশ দেখাচ্ছিল তাকে । একটু সামুকম্প হাসি হেসে ডাগর চোখের দৃষ্টি 
তুলে স্থশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে সে। স্থশোভনের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হল 
শিল্প-সমালোচকের কৌতুহল । বিছানার একপ্রান্তে অনাহৃতই বসল গিয়ে সে। 


“কাপড় ছেড়ে বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে,” 
“তা হয় তো দেখাচ্ছে, কিন্তু এই কথা বলতেই আসেন নি আশা করি” 
৮. “না, না, কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সত্যিই তোমায় মানিয়েছে ভালো । 
তোমার প্রসাধন-রুচি সরল হলেও শিল্পীজনো চিত__» 
সমস দিনের এত দুর্গতির পরও আপনার রসবোধ অক্লান্ত আছে দেখছি। 
আমার কিন্তু ঘুম পাচ্ছে” 


৫ 


রি ভীমপলল্তী 


“বেশ তো ঘুমোও না, মানা করছে কে। সাদা শাড়িটা হঠাৎ ভাল লেগে ' 
গেল তাই ব্ললাম। অনীতা কখখনো! শাদা শাড়ি পরে না, ডগমগে রঙ ছাড়া ই. 
পছন্দই হয় না তার। সেদিন একখানা শাড়ি কিনেছে মেরুন রঙের সোনালি 
জরির পাড়-বসানো। জমকালো ব্যাপার । বললে বিশ্বাস করবে না, দিথিজয়- 
বাবুর ওখানে যাবে বলে ছ'খানা শাড়ি নিয়েছে সবগুলোই রডীন, আর কোনটাই 
ফিকে রঙ নয়_” - 

সান্তনা ঈষৎ ভকুঞ্চিত করে? ঘাড়টা কাত করলে একটু। 

“একটা কথা আপনার মনে রাখা উচিত। অনীতা যা করে, আপনাকে 
খুশি করবার জন্যেই ককে। তার এত মাথা-ঘামিয়ে শাড়ি পছন্দ করা যে এমন 
ভাবে মাঠে মারা গেছে তা বোধহয় বেচারি ঘুণাক্ষরেও জানে না” 

স্থশোভনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। উপখুন করে” নড়ে? চড়ে’ বসল সে। 

‘ “আমাকে কি তাহলে গোয়াল ঘরে গিয়ে ঝুন্থুর সঙ্গে শুতে হবে?” 
“তাই যান তবে। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে-_» 
শোভন নিজের ডান কানটা টানতে টানতে অভিনিবেশ সহকারে সাস্তনার 

, মুখের দিকে চেয়ে রইল। - 

“আচ্ছা, ঘণ্টা খানেক কি ঘণ্টা দুই এই ঘরের মেজেতে যদি একটু গড়িয়ে 
নি_» ১ 

“কি যে বলেন__* 

“আচ্ছা, এ কি কুসংস্কার তোমাদের ! আমি তোমাকে “কারে? লিফট, দিলে 
দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেলে দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে 
এক বিছানায় বসতেও দোষ'নেই। কেবল এই মেজেতে শুলেই চণ্ডী অন্তদ্ টি 


যাবে! আশ্চর্য্য! তোমার খাটের উপর পা তুলব না, সত্যি বলছি খাটের 
ভ্রিসীমানায় যাব না” 


ছি 


“থা হয় না__হতে পারে না__তা নিয়ে কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন” 
“কমরেডদের মধ্যেও হয় না? রাশিয়ায় তো হয় শুনেছি” 
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“এটা রাশিয়া নয়, বাংলা দেশ” 
fg” L 
স্থশোভন নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সাস্তনার দিকে । মাথার কাপড় সরে” 
গেছে খৌপাট! এলিয়ে পড়েছে। লঠঁনের মৃদু আলোতে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে। মনে হচ্ছিল একটা নিষ্ঠুর আনন্দে চোখ দুটো! জলজল করছে তার 
সত্যি ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছিল। 


“আচ্ছা, চললাম তাহলে” Bb 

“বিশ্বাদ করুন, আপনার জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছে আমার” 

“হ্যা; তোমার মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে _” 

“কি করব বলুন উপায় নেই। সমাজে বাস করি যখন, লোকাচার মেনে 
চলতেই হবে” 

4 “এখন এই ঘরে সমাজ কোথায় । ঘণ্টা খানেক বড় জোর ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম 

করলেই আমার” 

“না মাপ করুন স্থশোভনবাবু। একবার এই করতে গিয়ে কি বিপদে 
পড়েছিলাম মনে নেই । আপনার তো মনে থাক] উচিত” 

«ও হ্যা হ্যা মনে পড়ছে । বুঝেছি। আচ্ছা যাচ্ছি আমি। হ্যা::-ঠিক। 
কি বিপদ-_আচ্ছা চলি” ্ 


দ্বার পর্য্যন্ত গিয়ে থমকে দাড়ান মে আবার । তারপর হেসে বললে-__“তখন 
আর এখনে কিন্তু তফাত আছে অনেক। এখন আমি তুমি এবং ব্রজেশ্বরবাঁবু 
ছাড়া এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কারও অধিকার নেই” 
“কেন অনীতার ?” 
“হ্যা অনীতারও অবশ্য আছে” 
“দেখুন যুক্তি দিয়ে এসব ব্যাপারের মীমাংসা হয় না। আপনি যুক্তির 
অবতারণা করে” শ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন আমি বদি শুধু সেমিজ পরে হারিসন্‌ 


Ne ভীমপলভ৷ 


রোড দিয়ে হেঁটে যাই কার কি বলবার থাকতে পারে। কিন্তু পাঁচজনের মুখ y 


তাতে” 

রা ও যদি সাহস করে’ যাও, আমার মনে হয় না এ নিয়ে খুব একটা 
আন্দোলন করবে লোকে” 

সাত্বনা মুচকি হেসে বললে-__-“আপনার শোবার কষ্ট হল তার জন্তে খুবই 
দুঃখিত আমি। আর ওই মেজেতে শুলেই কি আরাম পাবেন আপনি? ওর 
চেয়ে গোয়াল ঘরে শোয়া ঢের ভাল ।৮ 

স্থশোভন ঘরের চার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 

“আমার বিশ্বাস এখানে শুলে একটু ঘুম হত। একটা "রাগ, আর একটা 
বালিশ পেলে বেশ একঘুম দিয়ে নিতে পারতাম ওই কোণের দিকটায়” 

“ রাগ’ আর বালিশ দিচ্ছি আপনাকে । ওগুলো নিয়ে আপনি গোয়ালেই 
যান, সেখানেও বেশ ঘুমুতে পারবেন” 


“অনেক ধন্তবাদ। কিন্তু শব্টব্ শুনে গোসাইজি যদি উঠে আসেন, তাহলে 


বাদিশ-বগলে আমাকে ঝুঙ্থর কাছে'দেখে ভাববেন কি” 
“কি আবার ভাববেন” : 
“একটা কথা ভুলে যাচ্ছ কেন যে গৌসাইজির চক্ষে আমরা স্বামী-স্ত্রী। যদি 
ঘুধাক্ষরে প্রকাশ হয়ে পড়ে যে আমর! তার সঙ্গে চাতুরী খেলছি তাহলে ছু'জনকেই 
এই রাত্রে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে। কিছু শুনবে না লোকটা । আ্যাডমিশন 


রেজিস্টারে আমরা স্বামী-স্ত্রী বলে’ নাম সই করেছি। আর সেই ভদ্রলোক-_গুক্ষ 
গোবিন্দ নাকি যেন” 


“সিদারঙ্গবিহারীলাল ৪ 
“হ্যা, তিনি আমাদের স্বামী-স্ত্রী বলে’ 
তোমার স্বামীর কাছে যে এর কি জবাবদিহি করব জানি না” 


“লে আমি করব। আপনাকে করতে হবে অনীতা দেবীর কাছে” 
স্থশোভনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা । 


জেনে গেছেন। জানাজানি হয়ে গেলে ৬ 


সস 
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*পরজেশ্বরবাবু আর অনীতা এ ছু'জনের সম্বন্ধে যদি আমাদের চিন্তা না থাকে 
£ তাহলে আর কে কি মনে করবে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি। আর 
এতক্ষণ আমরা যা করেছি তাতে ওরা যদি কিছু মনে না করে তাহলে আমার 
মেজেতে শোয়াটাও ওরা আশা করি অস্থমোদন করবে । ওরা অমানুষ নয় তো। 
নিতান্ত বাধ্য হয়ে যে একাজ করেছি তা বোঝবার মতো সহৃদয়ত| ওদের নেই? 
ওই ড্রেসিং টেবিলের তলায় মাথা গুঁজে আর ছাপ্পর খাটের তলায় পা চালিয়ে 
শোয়াটা যে আরামের নয় তা কি ওরা বুঝবে না? নিতান্ত বাধ্য হয়েই শুতে 
হচ্ছে। স্বপ্নের ঘোরে জথমও হয়ে পড়তে পারি; হাসছ কি, খুবই সম্ভব সেটা |” 
সান্তনা মুচকি মুচকি হাসছিল। 

“উনি অবশ্য কিছু মনে করবেন না৷” 

“বাস তাহলে তো হয়েই গেল। আমার স্ত্রীর ঝক্কি আমি সামলাব।৮ 
/ “উনিও মোটেই কানপাতলা লোক নন। তাছাড়া আমার যাতে কষ্ট হতে 
পারে এমন কোন কাজ মরে গেলেও করবেন না উনি। আড়ালেও আমার 
সম্বন্ধে কখনও কোন কটু মন্তব্য করেন না” 

“আমিও করি. না। অনীতাকে আমি যত ভালবাসি এত বোধহয় কোন 
স্বামী তার স্ত্রীকে বাদে না । সত্যি বলছি বড্ড ভালবাসি] যাক্‌ বালিশ আর 
‘রাগ’ দাও তাহলে, চেষ্টা করে’ দেখি ঘুম হয় কিনা” 

“কপাটে খিল দিন” 

খিল দিতে গিয়ে স্থশোভন আবিষ্কার করলে যে খিলটি ভাঙা। 

“ভালই হয়েছে এক হিসেবে” 

মুচকি হেসে সান্তনা পাশ ফিরে শুল। 


॥ hd # * ক ০ সং 


“স্থশোভনবাবু” 
“আ্যা_কি” 


এ ভীমপলন্রী 
“ুমচ্ছেন {” 
“কেন” 
ড্রেসিং টেলিলের তল! থেকে সন্দিগ্চকণ্ে উত্তর দিল স্থুশোভন। 
“কিছু মনে করবেন না, জানালাটা বদি খুলে দেন দয়া করে,। আমি 
শোবার সময় খুলতে ভুলে গেছি” 
“জানালা খুলে কি হবে! হু হু করে? হিম ঢুকবে যে ঘরে । আমাকে মেরে 
ফেলতে চাও নাকি” 
“সব জানালা বন্ধ। বাইরের হাওয়া একটু ঢোকা দরকার” 
“ঘরে যা হাওয়া আছে তাই তো! যথেষ্ট মনে হচ্ছে আমার। আবার 
বাইরের হাওয়া কেন” 
“জানালা খুলে না শুলে সকালে মাথা ধরে থাকে আমার | খুলে দিন লক্ষ্মীটি” 
.“ও। আচ্ছা দিচ্ছি তাহলে। দাড়াও উঠি আগে। রীতিমত কসরত 
করতে হবে। এই ড্রেসিং টেবিলের তলা থেকে মাথাটা! বার করাই মুস্কিল, 
তারপর আলমারির তলা থেকে হাতটা? 
জানালা খুলে মিনিট ছুই পরে সুশোভন আবার মেঝের উপর এসে বসল, 
অন্মুস্বরে গজগজ করতে করতে হাত থেকে ধূলা ঝাড়লে, তারপর নিজের 
ওভারকোটটি গায়ে দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের তলায় মাথা গলিয়ে শুয়ে পড়ল আবার। 
মনে হল সান্তনা নিদ্রাজড়িতকণ্ে ধন্যবাদ” না কি একটা বললে । তারপর 
নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার, সান্বনার মৃদু নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনও 
শব্দ নেই। হঠাৎ নৈশ নীরবত। বিদীর্ণ করে, ঝুছর করুণ আর্তনাদ শোনা গেল । 
ওই আবার! থামছে না__চলেইছে একটানা 
“স্থশোভনবাবু* 
“কি” 
“গুনতে পাচ্ছেন ? মরে যাই মাণিক আমার” 
“আমাকে বলছ ?” 
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* “ঝুমুর ডাক শুনতে পাচ্ছেন না? আহা বেচারি” 

“কই না” 

“পাচ্ছেন না? ওই যে” 

“ও প্যাচা ডাকছে” 

“কি যে বলেন। ঝুহু কীদছে। আহা, কি যে করি” 

“জানালাটা বন্ধ করে’ দেওয়া ছাড়া আর কি করা যেতে পারে” 

“না, না। বেচারী সমস্ত রাত ওই রকম করে’ কীাদবে, আর আমর! 
চুপচাপ শুয়ে থাকব এখানে” 

স্থশোভন উঠে বসল। 

“ওর কান! বন্ধ করবে কি করে? বল। ও টেচাবেই। কুকুরের 
স্বভাবই ওই” 

তারপর অক্ফুটকঠে বললে “লক্ষমীছাড়া কুকুর” 

“উনি হলে ঠিক উঠে গিয়ে নিয়ে অসেতেন” 

“আমি ‘উনি’ হলে এই ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে আমার শিরদীড়া এমন জখম 
হত না” ) 

“স্থশোভনবাবু, উঠুন, যান লক্ষ্মীটি” 

“যেতাম । কিন্তু যাবার উপায় নেই” 

“কেন, এই একটু আগেই তো আপনি ওখানে শুতে যেতে চাইছিলেন” 

“চাইছিলাম কিন্তু পারতাম না। আমি হলপ করে’ বলতে পারি এখন ওই 
থিড়কি দুয়ার পেরিয়ে গোয়ালঘরে যাওয়া যাদুকর পি. সি. সরকারের পক্ষেও 
অসম্ভব” 

“কেন, বড়জোর খিল দেওয়া আছে_* 

“দেখ যে লোক বৈঠকথানায় ডবল তালা লাগাতে পারে সে নিশ্চয় খিড়কিতে 
এলার্ম লাগিয়েছে” 
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“শুন, আহা কি কাম্নাটাই কাদছে বেচারি। ছি, ছি, এত নিষ্ঠর আপনি। 
বোবা জানোয়ারের প্রতি দয়া হচ্ছে না একটু _” 

“ওর নাম বোবা জানোয়ার !” 

“আপনি বদি না যান আমাকে উঠতে হবে । ওর কান্না শুনে স্থির থাকতে 
পারব না”- 

স্থশোভনকে উঠতে হল। ভুতে। পরে জামা গায়ে দিয়ে বারান্দা থেকে 
কমানো নটি তুলে নিয়ে নেবে গেল সে। নাবতে নাবতে তার মনে, হল__ 
অনীতার কুকুরের শখ নেই, আর যাই থাক ! উঃ! 

(১০) 

খিড়কির দরজার সামনে সুশোভন এসে দাড়াল । লঠন তুলে দেখলে একটা 
নয় ছুটো ছিটকিনি। উপরে একটা, নীচে একটা। লোহার ছিটকিনি। নীচেরটা 
হল-হলে গোছের, একটা! আঙুল দিয়েই তোলা গেল। কিন্তু এত বেশী হল- 
হলে যে একটুতেই পড়ে যাচ্ছে, আর এমন একটা খড়-খড় আওয়াজ করছে যে 
বিরক্তিকর। শুধু বিরক্তিকর নর, আশঙ্কাজনকও। গৌসাইজির ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে। উপরের ছিটকিনিটি আবার ঠিক বিপরীত, এমন আট যেমনে হচ্ছে 
রিপিট করা আছে। ক্ুশোভনের বা.হাতে লঠন ছিল, ডান হাত দিয়ে প্রাণপণে 
চেষ্টা করেও সে ছিটকিনিটিকে এক চুলও সরাতে পারলে না। তখন ল$নট! 
মাটিতে রেখে এক হাত দিয়ে কপাটটা চেপে ধরে” দাঁতে দাত দিয়ে খুব জোরে 
হ্যাচকা টান মারলে একটা । ক্যা..চ্‌ করে? বিরাট একট| আওয়াজ হল কিন্ত 
খুলল না। অর্ধেকটা খুলে থেকে গেল। আলোটাও নিবে গেল দপদপ করে? । 
সুশোভন আলেটা তুলে নেড়ে দেখলে তেল নেই। তারপর উপরে তেতালার 
দিকে চেয়ে দেখলে কারও ঘুম ভেঙেছে কিনা। না, ভাঙে নি। পকেটে 
দেশলাই ছিল তাই বার করে জাললে। ৰা হাতে জলন্ত কাঠিটা নিয়ে আর 

শড়বার কোনও লক্ষণ নেই, মনে হুল “জাম? 


একবার টান দিলে ছিটকিনিটাতে । 
হয়ে এটে বসেছে আরও । বা হাতের আঙুলে ছ্যাকা লাগতেই ফেলে দিতে 


Nk 
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* হল দেশলাই কাঠিটা । আঙুলে ফু দিতে দিতে ভাবতে লাগল কি করা যায়। 
/ কুকুরের একটা হিল্লে না করে’ সান্বনার কাছে ফেরা যাবে না। ছিটকিনি 
খুলতেই হবে যেমন করে’ হোকৃ। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
পকেট থেকে রুমাল বার করে’ ' রুমালট। ছিটকিনিতে বেঁধে ঝুলে পড়ল সেটা 
ধরে? সে। ক্যাচ খটাৎ্-**ভীষণ শব্দ করে? খুলে গেল। যাক্‌ উপরের দিকে 
আবার চেয়ে দেখলে। না,.গৌসাইজির নিদ্রাভ্দ হয় নি। কপাটটা খুলে 
বেরিয়েই স্থশোভনের পা পড়ল ন্যাতার মতো একটা জিনিসের উপর। দেশলাই 
জেলে দেখলে জায়গাটা আস্তাকুড় গোছের । ভাঙা টিন, তরকারির খোসা, 
কাগজের টুকরো, গোবর ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত । রান্নাঘরের জলও বোধহয়, পড়ে 
এইখানে । স্যাৎসযাৎ করছে 'চতু্দিক। আবার একটা দেশলাই কাঠি জেলে 
সেট! তুলে ধরে’ স্থশোভন দেখলে'**সর্ধবনাশ, সামনে আর একট] দেওয়াল এবং 
তাতে আর একটা কপাট । মনে হল এইটেই বোধহয় আসল খিড়কি। এটা 
' পার হতে পারলে তবে গোয়ালঘরে পৌছনো যাবে। ভাগ্যক্রমে এ কপাটের 
ছিটকিনি সহজে খোলা গেল। বিশেষ বেগ পেতে হল না। কপাট খুলে 
৷ বেরিয়েই গোয়ালটা পেলে । ঝুহ্ছর আওয়াজ স্পষ্ট শোনা বাচ্ছে। বৃষ্টি সুরু হল 
বির বির করে,। কনকনে হাওয়া তো ছিলই ॥ রুমালটা মাথায় দিয়ে. 
দেশলাইয়ের কাঠি জালতে জালতে . গোয়ালটার দিকে অগ্রসর হল স্থশোভন। 
.  ছাগ্নর-খাট-শায়িতা কম্বলাবৃত| সাত্বনার ছবিটা অনিবাধ্যভাবে ফুটে উঠল মনের 
উপর । কি অদ্ভুত মেয়ে। একটু আগে তার শঘ্যাপ্রান্তে বসে’ তার ছিমছাম 
ঘরোয়া মুর্ঠি দেখে একটু অভিভূত নে যে হয় নি তা নয়। বিলাসী, জেদি, 
খ্র্চে' অনীতার সঙ্গে তুলনা করে’ সাস্তুনার সাদাসিধে ভাবটা ভালই লেগেছিল 
তার। কিন্ত স্থশোভনের মনে পড়ল সান্বনাও এককালে কম করে নি। সেই 
লেখক-ঘটিত ঘটনাট! ঘটে যাবার পর থেকেই ও বদলে গেছে এবং তারপর বোধহয় 
আবিষ্কার করেছে যে সাদাসিধে চাল-চলনই ভাল । একটু আগে-_-সত্যি কথা 
বলতে কি-_পসান্বনার বীর স্থির শান্ত গার্হস্থ্য লক্্মীন দেখে এবং অনীতার উদ্দাম 


৭৪ ভীমপলল্রী 


প্রকুতির সঙ্দে তার তুলনা করে” স্থশোভনের মনট! সাত্নার দিকেই ঝুঁকেছিল 
একটু | কিন্ত এখন সে ক্রুত হৃদয়দম করছিল এইসব ল্্ী-রী-মা্কা স্ত্রীদের স্বামী € 
হওয়া কি সঙ্গীন ব্যাপার | তাকে স্বেচ্ছায়, শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে, এই ঠাণ্ডায় 
অন্ধকার রাত্রে বৃষ্টি মাথায় করে? লক্ষ্মীছাড়! একট! কুকুরের সন্ধানে বেরুতে হবে! 
কি রকম দাম্পত্য-জীবন এদের? ভদ্রহাসি-মাখানো৷ শাস্ত্রীয় মাধুর্য্যের একঘেয়ে 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কি! না, তার অনীতা৷ ঢের ভাল এর চেয়ে। উদ্দাম 
জেদি আবদেরে বদরাগী কিন্তু প্রাণ আছে, বৈচিত্র্য আছে__আর এতটা অবুঝ 
্বার্থপরও নয়! অনীতা কখনও তাকে এমনভাবে কুকুর আনতে পাঠাতে] না । 
কখনও না। 
কিন্তু সান্বনার সব্দে-_-সেই সেকালের কমরেড সান্বনার সঙ্গে-_একরাত্রি 
কাটানোর অভিজ্ঞতা নিতান্ত মন্দও লাগিল না স্থশোভনের। বেচারি! কি 
বদনামটাই, রটিয়েছিল সবাই ওর নামে। তারই চাপে বোধহয় গৃহলক্ষ্মীটি হয়ে রঃ 
গেছে একেবারে। এরকম আরও দেখেছে সে। বিয়ের আগে যে সব মেয়েরা . 
খুব বেশী প্রগতিশীল! থাকে বিয়ের পর আর চেনা যায় না তাদের । একেবারে 
সটান তুলসীতলা! আশ্রয় করে তার1। পান্নার উপর কেমন যেন একটা সহামুভূতি 
হচ্ছিল তার । 
এইবার ঝুমুর খোজ করা যাক্‌। 
ঝুর কান্না শোনা যাচ্ছিল, তার কারণ গোয়ালের কপাটট! খোলা ছিল। 
স্থশোভন কপাটের কাছে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে একটু। 
গেল না। খড়ের খড়-খড় শব্দ আর ঝুন্থর আতনাদ ছাড়া শোনাও গেল ন। কিছু। 
স্থুশোভন ভিতরে ঢুকে দেশলাই জাললে ৷ স্থশোভনকে দেখে ঝুহ্ু হাহাকারের 
সঙ্গে সম্বদ্ধনাস্থচক একটা হর্ধোচ্ছাস মিশিয়ে অদ্ভুত ধরনের শব্দ করতে করতে 
এগিয়ে এল। স্থশোভন হাতটা বাড়িয়ে দিতে চাটলে দু’ একবার জী 
আহা, আপাদমস্তক থর থর করে? কাপছে । লোমগুলো। পৰ্যন্ত খাড়া হয়ে উঠেছে। 
বেড়ে ল্যাজের কাছটায় খুব জোরে জোরে অদ্ভূত ধরনে নড়ছে। করুণ দৃষ্টি তুলে 


কিছু দেখ! 
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স্থশোভনের দিকে একবার চেয়ে তারপর সভয়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। 
চীৎকার বন্ধ করেছিল, কিন্তু তার বদলে এমন একটা অনুনাসিক কৌতানি আরম্ভ 
করলে যা অতিশয় শ্রুতিকটু। 

“চুপ কর” 

“কই ই কুক" 

ভয়ে ভয়ে চাইতে লাগল এদিক ওদিক স্থশৌভনকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
নাঠিক। 

“চুপ কর” 

স্থশোভন ডান হাত দিয়ে আস্তে আস্তে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার । 
কুকুর যে এ রকম ছিচকীাছুনে হতে পারে তা স্ুশোভনের ধারণার অতীত ছিল। 
হঠাৎ ভেউ ভেউ করে’ কেঁদে উঠল ঝুন্ণ ৷ 

“চুপ কর বলছি, মারব না হলে_” 

স্থশোভন যে-ই একটু হাত তুলেছে ঝুহু «কেঁউ” করেঃ বেরিয়ে গেল একছুটে 
অন্ধকারের মধ্যে । 

“আরে, এ কি হল” 

কপাটের দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল স্থশোভন। 

“আঃ আঃ চু চু চু” 

টুসকি দিতে লাগল। কোন ফল হল নাঁ। বেরুতে হ'ল গোয়াল থেকে । 
বৃষ্টিও নামল বেশ জোরে। 

“আর আয় ঝুহু-__-আহঃ আঃ" 

নাতি-উচ্চ কঠে ডাকতে ডাকতে অন্ধকারে এগুচ্ছিল, হড়মুড় করে’ হোঁচট 
খেলে । একটা প্রকাণ্ড গামলা গোছের কি ছিল, গরুর জাবখাওয়াবার ভাবা! 
বোধ হয়। 

“বুনু ঝুমু, আয় বলছি। এস লক্ষ্মীটি। মারব না, কিচ্ছু বলব না, আঃ 
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আঃ। আয় না_উঃ কি লক্ষ্মীছাড়া কুকুর বাবা-_-ধরতে পারি যদি একবার. 
ঝুন্_ ঝুমু” 

দুরে বহুদূরে সর্ষে-ক্ষেতের ভিতর ছুটতে ছুটতে একটা খেজুর গাছের গুড়িতে 
ধাকা খেয়ে “কেউ, করে’ উঠল রুম্থ। সেইদিকে ঘাড় ফিরিয়ে সুশোভন চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ । আপাদমস্তক রি-রি করে’ উঠল রাগে। কিন্তু করবারই ব। 
কি আছে! এগুতে হল। শব্দটা যে দিক থেকে এল সেই দিকেই অগ্রসর 
‘ হতে লাগল সে হন-হন করে’। আবার হোচট খেয়ে পড়ল কিসের উপর একটা। 
তলপেটে গুতো লাগল। টিউব ওয়েলের পাম্প নাকি এটা! আর একটু গিয়ে 
আবার হোচট--আর একটা পিপে। বান ঝন শব্দ করে’ টিনও পড়ে গেল 
একটা । সমস্ত জায়গাটা জব জবে ভিজে পা বসে যাচ্ছে। সেখানটা অতিক্রম" 
করতে গিয়ে আর একবার ঠোক্কর খেতে হল, শান-বাধানো৷ জায়গা ছিল একটা 
সামনেই। বোধহয় আন করবার জায়গা। একটা ঝাটা পায়ে ঠেকল, লাথি 
মেরে সরিয়ে দিলে সেটাকে। তারপর সে দাড়াল একটু । এ কোথায় এসে পড়ল। 
আর তো কোন শব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। চতুদ্দিক অদ্ধকার। একটা গাছের 
ডাল থেকে ফোটা কয়েক জল পড়ল টপ টপ করে’ নাকের ডগায়। 
দাড়াতে হল। ) 

“ডঃ কি-ফ্যাসাদে পড়লাম । এর পর যদি কুকুরটাকে ধরতেও পারি, কি 
যে হবে তা দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ওই হভিজে কুকুরকে সান্তনা কিছুতেই 
বিছানায় উঠতে দেবে না, আমাকেই ওকে নিয়ে মিজেয় শুতে হবে, শুয়ে ঘুম 
পাড়াতে হবে। ধরতে পারলে হয়, জন্মের মতো ঘুষ পাড়িয়ে দেব একেবারে। 
বির আআ বুজ-ঝুহ-বুক-ুঙথ-ু্-ুছ__” 

কোনও সাড়াশব্দ নেই। আর একটু এগিয়ে স্থশোভন দেখলে একটা বেড়া 
বয়েছে। তারের বেড়া। এর ওপারেই মাঠ। মাঠে পুপ্তীভূত অন্ধকার ৷ 


বেড়াটায় ভর দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর 
শব্দ নেই। - 


সরে? 


IN 
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J " বেড়াটায় ঠেস দিয়ে স্শোভনের মনে হল আর পারছেনা সে। সীমা 
অতিক্রম করেছে এবার | এর চেয়ে দুরবস্থা আর হতে পারে না, হওয়া সম্ভবই 
নয়। ওই গোয়ালে ঢুকেই শুয়ে পড়া যাক। থাকুক গোবরের গন্ধ, ওই 
খড়ের গাদায় শুয়ে রাতটা কেটে যাবে কোনক্রমে। ভাবলে বটে কিন্তু যেতে 
পারলে ন! । দাড়িয়ে রইল চুপ করে’। কোলকাতায় তার নিজের বিছানার 
কথা মনে পড়ল, ধপধপে সাদা চাদর, ঝালর-দেওয়া বালিশ, নেটের মশারিটি 
ফেলে অনীতা শুয়ে আছে। কল্পনা করেও যেন আরাম হল একটু । কিন্তু একটা 
কথা সহসা হৃদয়ঙ্গম করে’ একটু দমেও গেল সে। এ সমস্তের জন্তে সে ছাড়া 
আর কেউ দায়ী নয়। রাগ পড়ে’ গেল । একটা শূন্য বিমর্ষভাব খা-খা করতে 
লাগল সারা বুক'জুড়ে। ঘুমও পাচ্ছিল খুব-- বেড়াট! পেরিয়ে খুঁজে দেখবে 

নাকি আর একটু ? কিন্তু আর পারছিল না সে। আর এতে লজ্জারই বা কি 

/আছে। ফিরে গিয়ে সত্যি কথাটা বললেই চুকে যাবে। ঘুম না হয় নাই হবে। 
ঘুম হবেই না বা কেন, নিশ্চয় হবে, সমন্ত.শরীর ভেঙে পড়ছে ক্লাপ্তিতে। 

কিন্তু না, তার মনের অন্তরতম প্রদেশে আর একটা কি যেন খচখচ করছিল 
কি সেটা? সে এমন কিছুই করেনি এখনও পর্য্যন্ত যা অন্যায়, যাতে অনীতার 
স্তায়ত রাগ হতে পারে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে অনীতা বুঝাবেই নিশ্চয় শেষ 
পর্য্যন্ত । কিছুই তো করে নিসে। কিন্তু তার মনের এই বিমর্ষভাবের সে 
রা যে বিচারে হি এ ধারণাটাও সে ত্যাগ করতে পারছিল না 
কিছুতে'"* 

“ঠিক lh মনে হল তার-_“আসলে অনীতার জন্তে মন কেমন করছে। 
মানে বিরহ” 

৮. “হ্যা, বিরহই। নিজের বান্ধবীদের কাছে যে অনীতার বুদ্ধি সন্ধে নানা 
সমালোচনায় সে পঞ্চমুখ সেই অনীতাকে বিয়ের পর এক রাত্রিও ছেড়ে থাকে 
নি সে। নিজের বুদ্ধিতে চলতে গিয়ে তো এই হয়েছে__পরের স্ত্রীর কুকুরের 
পিছু পিছু ছুটে একটা হতভাগা হোটেলের পিছনে মাঠে দাড়িয়ে ভিজতে হচ্ছে 
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রাত দুপুরে ৷ অনীতীর সম্বন্ধে সে আবার সমালোচনা করতে গেছে সান্বনার 
কাছে! 

অনীতার মেজাজটা অবশ্য একটু কড়া। কিন্তু ওই অনীতাকেই তো সে 
ভালবেসেছিল। ওই অগ্রধুর অনমনীয়াকেই তো সে জয় করেছিল একদিন । 
আহা, তাঁর এই মুহূর্তের বিগলিত মনোভাবের খবরটা যদি অনীতা পেত 
কোনক্রমে__একরাত্রি তাকে ছেড়ে কি রকম মন কেমন করেছিল তার-তাহলে 
তার কড়া মেজাজ নরম হয়ে যেত ঠিক। 

সান্তনা বড্ড বেশী নরম-_একটা কুকুরের জন্যেই হেদিয়ে মরছে । চুলোয় 
যাক্‌ তার কুকুর। হোটেলের দিকে ফিরল সে মরীয়া হয়ে। পত্বী-নিষ্ঠা, 
স্বামীর নি্ধলুষ চরিত্র-মাধুর্ধ্য প্রভৃতি উচ্চান্দের ভাবে তার সমস্ত চিত্ত তখন 
পরিপূর্ণ । যথাসম্ভব কম শব্দ করে? দু'টি ছুয়ারের ছিটকিনি বন্ধ করলে, বলাবাহুল্য 
প্রথম দুয়ারের উপরের ছিটকিনি স্পর্শ পর্য্যন্ত করলে না। লঠনটি তুলে নিয়ে 
অতি সন্তৰ্পণে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। কাঠের সিঁড়ি_ক্যাচ্‌-কৌচ্‌ 
একটু আধটু শব্দ নিবারণ করা গেল না কিছুতে । উপরে উঠে সিঁড়ির উপর 
বসে’ ভিজে জুতো দুটো খুলে ফেললে দে সর্বাগ্রে" ইস্‌, জলে কাদায় মাখামাখি 
হয়ে গেছে একেবারে । জুতো! খুলে ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে . 
লাগল সে একটু । এইবারই তো__| উপরের ঘরে (যানে গৌসাইজির ঘরে ) 
খুটখাট শব্দ শোনা গেল ছু" একবার। চকিতে উপরের দিকে একবার চেয়ে 
নিঃশব্দে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়ল সে ভিতরে।. সান্ত্বনার কোনও সাঁড়াশব নেই। 
দেশলাই জাললে, তবু সাস্তনার কোনও সাড়া নেই। হঠাৎ নজরে পড়ল একটা! 
তাকের এককোণে মোমবাতি রয়েছে একটা! । হেডমাস্টারের সম্পত্তি, বোধহয় 
তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছেন ভদ্রলোক । চট্‌ করেঃ মোমবাতিটা তুলে 
ফেললে সে। 

বালিশে মাথাটি রেখে সান্তনা ঘুমুচ্ছে_বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছে বলে’ মনে হল 
-_অধরে শাস্ত প্রসন্ন হাসি। মাথাটা একদিকে সামান্য কাত হয়ে থাকাতে গণ্ডের 


তুলে জেলে 
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ও গ্রীবার এমন একটা লোভনীয় ভাব প্রকাশ হয়েছে যা শুধু মনোহর বললেই 
/ সবটা বলা হয় না। স্থশোভন হাত দিয়ে আলোটা আড়াল করে’ ঝুঁকে দেখতে 
লাগল । £ 
সামান্য. একটু নড়ে চড়ে উঠল সাত্বনা, বা হাতখানা বুকের উপর ছিল নেমে 
এল কয়েক ইঞ্চি। অনামিকায় বিয়ের আংটিট। ছিল, আলো পড়াতে চকমক 
করে উঠল তার পাথরখানা । স্থশোভন সোজা হয়ে দাড়াল, চোখের দৃষ্টি গভীর 
হয়ে এল। অনীতার কথা মনে পড়ল তার। সে বেচারীও বোধহয় এক! একা 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে এখন। কিম্বা সে হয় তো জেগে" আছে, তারই কথা ভাবছে... 
বিয়ের পর এই প্রথম বিচ্ছেদ"**একটা অভূতপূর্ব বেদনা আকুল করে’ তুলেছে 
হয় তো। স্থশোভনের শীত করছিল, জামাটা ভিজে সপনপ করছে । অসহাঁয়ভাবে 
চারিদিকে তাকাল সে একবার । না, সে শোবে না এখানে । সান্ত্বনা, সাত্বনার 
॥ন্বামী এবং সমস্ত শোনবার পর অনীতাও তার এখানে শোওয়ার সমর্থন করবে 
দে জানে, কিন্তু তবু তার মনে হল শোয়াট! উচিত নয়, সিঁড়িতে কিম্বা ওই 
গোয়াল ঘরেই রাতটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করা উচিত। কেন উচিত তা 
বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা ছিল ন! তার। ক্ষমতা হয় তো ছিল, উৎসাহ ছিল না। 
- ঘুমে ক্লান্তিতে চোখ দুটো জড়িয়ে আসছিল। তার কেমন যেন আবছাভাবে 
মনে হচ্ছিল সান্বনার খাটের নীচে পা ঢুকিয়ে শুলে অনীতার সঙ্গে আত্মিকযোগ 
ছিন্ন হয়ে যাবে । ঘুমন্ত সান্বনার দিকে আর একবার চেয়ে দেখলে সে। না, 
. রূপনী বটে। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখনই মনে হল সেইজন্য আরও চলে 
হাওয়া উচিত। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 
“উঃ কি সাংঘাতিক প্যাচেই যে পড়েছি। , ভিজে জামা, ভিজে কাপড়, ঘুম 
/ পাচ্ছে, মন ছু'কছু'ক করছে, বিবেক দংশন, রাম রাম! কি যে করি এখন 
ঘোড়ার ডিম”...স্বগতোক্তিট| জোরেই হয়ে গেল একটু । 
“কে, ও আপনি, কি বলছেন”__জেগে উঠল সাত্বনা। 
“বলছি, কি করি এখন” 


2 ভীমপলঞ্জ৷ 


“কি আবার করবেন, শুয়ে পড়ুন, ঝুন্থ কই” 

“বুন্ণু এল না বাইরে খেলা করছে, কিছুতেই আসতে চাইছে না। থাক্‌ 
ন! বেশ আছে, বাইরে আরামে থাকবে” 

“খেল। করছে !. না, না, সুশোভনবাবু নিয়ে আসন তাকে ; ঠাণ্ডায় অন্থুথ 
করে? যাবে” - 

“কিচ্ছু হবে না । বেশ খেলা করছে। তাছাড়া বাইরে গিয়ে এখন ধরাই 
যাবে না তাকে” 

“কেন” I 

“য| অন্ধকার । স্থচীভেন্য বললে কিছুই বলা হয় না। আলকাতরার মতে। 
বললে তবু খানিকট!_”? 

পু কোথায়” 

“শেষবার তার যে সাড়া পেয়েছি তার থেকে অনুমান করছি সর্ষে ক্ষেতে 
ঢুকেছে” 

“সর্ষে ক্ষেতে, বলেন কি! 


ওমা, আপনি যে ভিজে গেছেন একেবারে 
দেখছি” টি 


ক 


\ 


hy 


সান্তনা বিছানায় উঠে বসল এবং তার সিক্ত কোটের দিকে শুভ্র বাহুটি 


প্রসারিত করে ব্লল--“ছি, ছি, জামার দশা কি হয়েছে আপনার” 


“তাতে কি হয়েছে”__-উদাসীন্তভরে স্থশোভন জবাব দিলে--“বেশী ভেজে নি, 
সামান্য একটু” 


“সামান্য একটু কি! ভিজে সপসপ করছেন, 
ভিজলেন কি করে? বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে নাকি ?” 
“আজ্ঞে না। পুকুরে ডুব দিয়ে এলাম” 


এর নাম সামান্য একটু? এত 


“কাপড় জামা ছেড়ে ফেলুন এক্ষণি। অন্থথ করে’ যাবে না হলে। কিন্ত ্‌ 


ছাড়বেনই বা কি করে” আপনার স্যাটকেস- তো আসে নি__সে তে 


| অনীতার 
সঙ্গে চলে গেছে। মুশকিল হল দেখছি, কি করা যায়” ৭ 


ভীমপলল্ী ৮১ 


-সাস্তনা তাড়াতাড়ি এলো, খোপাটা ঠিক করে’ নিলে, তারপর সোৎসাহে 
বললে, “হয়েছে। এক কাজ করুন। আলোটা নিবিয়ে দিন। তারপর কাপড় 
জামা ছেড়ে সেগুলো শুকুতে দিন চেয়ারের উপর । আমি একটা কম্বল দিচ্ছি 
সেইটে জড়িয়ে মডিয়ে শুয়ে থাকুন__-ওগুলো শুকুক ততক্ষণ। ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই শুকিয়ে যাবে ।” 

“যা বলছ তাতে মনে হচ্ছে না যে আমরা ঘুমোবার আয়োজন করছি। মনে 
হচ্ছে ‘মগ্নতরী’ বা ওই গোছের কোনও ছায়াচিত্রে অবতীর্ণ হবার আয়োজন 
করছি” 

“যা বলছি শুন্ছন। কোটটা খুলে ফেলুন আগে। কিন্তু তার আগে 
মোমবাতিটা নিবিয়ে দিন দয়া করে” | ওটা পেলেন কোথা” 

স্থশোভন কাতর দৃষ্টিতে বিছানার দিকে চাইলে একবার। তারপর ফু দিয়ে 
/মোমবাতিটা নিবিয়ে দিলে। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। কোটট! খুলে ফেললে । 
তারপর একটু ঝুঁকে হাত দিয়ে দেখলে মোজাও ভিজেছে, খুলতে হবে। এক 
পায়ে দাড়িয়ে খুলতে গিয়ে টাল সামলাতে পারলে না, পড়ে গেল। হাতের কাছে 
যা পেল তাই ধরতে গিয়ে ভীষণ কাণ্ড করে বসল একটা ড্রেসিং টেবিলের উপর 
চীনে মাটির প্রকাণ্ড ফুলদানি ছিল, সেইটে ঝনঝন করে” পড়ে’ চুরমার হয়ে গেল । 

“কি করছেন আপনি সুশোভনবাবু”_ চাপা কণ্ঠে চীৎকার করে’ উঠল সাত্বনা। 

“কিছু না, কিছু না। হাত লেগে কি যেন পড়ে’ গেল। হয় নি কিছু” 

“ভীষণ শব্দ হল যে” 

“ভীষণ শোনাল। ভীষণ কিছু হয় নি” 

“ভেঙে গেছে ?” 
_ «দেখতে পাচ্ছি না। ভাঙলেও একটু আধটু কোণ টোন হয় তো ভেঙেছে” 
"থাক যা হবার হয়েছে এবার শুয়ে পড়ুন । কম্বলটা জড়িয়ে নিন। খাটের 
রেলিংয়ে ঝুলছে কম্বলটা। জড়িয়ে শুয়ে পড়ুন মেজের উপর। আর দেরি 


করবেন না” 


৬ I ETT NAM AEE" 


৮২ ভীমপলগ্রী। 


“চুপ চুপ”__স্থশোভন রুদ্ধশ্বাস বলে উঠল-_“শুনতে পাচ্ছ ?” 
হ্যা, শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল বেশ। খড়মের শব্দ । সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে । দুয়ারের সামনে এসে দাড়াল । অজ্ঞাতসারে স্থশোভনের মুখ হই! হয়ে 
গিয়েছিল। কপাটের ফাক দিয়ে আলো! দেখা গেল। কুদ্বশ্বাসে দাড়িয়ে রইল 
স্থশোভন॥ এই পরিস্থিতিতে এই বেশে এত রাত্রে গোসাইজির সম্মুখীন হওয়ার 
‘তাগত’ তার আর ছিল না। সে গুঁড়ি মেরে সন্তর্পণে বিছানার ওপাশে গিয়ে 
দাড়াল। গৌসাইজি কড়া নাড়লেন। আর দ্বিধা না করে’ স্থশোভন হুড়মূড় 
করে? বিছানায় উঠে সটান শুয়ে পড়ল সাত্বনার পাশে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে। 
সান্নাও চুপ করে’ রইল। টু শব্দটি করলে না। গৌসাইজি আরও ছু'বার 
কড়া নাড়লেন। কোন সাড়া পেলেন না। 

“ঘুমের ভান কর” চুপি চুপি বললে সুশোভন । চতুর্থবার কড়া নেড়েও যখন 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না তখন গৌসাইজি কপাটটা একটু ঠেলে মুণি, 
ঢোকালেন কপাটের ফাক দিয়ে। জোরে জোরে নিশ্বাস নেওয়ার শব পাওয়। 
যাচ্ছে। কপাট আর একটু ফাক করে’ আর একটু ভিতরে ঢুকে? লঠনটি তুলে’ 
দেখলেন। দেখতে পেলেন যে তার অতিথি দু'জন শুয়ে ঘুমুচ্ছে। পাশাপাশি 
মাথা ছুটো বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। কংগ্রেসকশ্মী ব্রজেশ্বরবাবু আগাগোড়া ঢাকা 
দিয়েছেন, মুখ দেখা যাচ্ছে না। তীর স্ত্রীর মুখটা বেশ দেখা যাচ্ছে। 
ঈষৎ হাসির আভাসও দেখতে পেলেন মনে হল। - 

তার পিছু পিছু ফদকাও উঠে এসেছিল। সে-ও উঁকি দিয়ে দেখলে সব। 
অত্যধিক আগ্রহবশতঃ নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল না সে সম্ভবতঃ, কনুইটা 
কড়ায় লেগে বেশ শব্দ হল আবার। গৌসাইজি চাপা-কঠে তন্ন করে, 
উঠলেন। 

“তুই ফৌপরদালালি করতে এলি কেন এখানে । শুগে যা। এখানে কিছু হয় 


নি। ফের যদি আওয়াজ হয় ঠাকুরকে উঠিয়ে নীচেটা দেখতে হবে ভাল করে” 
“বোধ হয় বেরাল” 


প 


অধরে যেন 


€ 


ভীমপলল্রী ৮৩ 


* “বেরাল না হাতী! ফাজিল কোথাকার-__” 

ফদকা নীচে চলে গেল। গৌসাইজি কপাটটা সন্তর্পণে বন্ধ করে’ দিলেন। 
তারপর আলোটা একটু তুলে’ নীরবে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন বাইরের 
বারান্দায় । ওধারের যে ঘরটায় তীর গুরু-ভগ্নী আছেন সেদিকে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ । না, ওধারে কিছু হয় নি। বাইরে থেকেই নাক-ডাকার আওয়াজ 
শোনা বাচ্ছে। স্ত্রীলোকের এত জোরে নাক-ডাকা একটা ছুর্লক্ষণ । তীর গুরু-ভগ্নী 
পুণ্যবতী নারী......ভ্রকুষপ্চিত করে’ দাড়িয়ে রইলেন গৌসাইজি চিন্তামগ্র হয়ে। 
তারপর তার মনে হল ওটা রোগের জন্য সম্ভবতঃ । আরও আধ মিনিট দাড়িয়ে 
এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলেন। না, সন্দেহজনক কিছু দেখা গেল না। 
নিজের শয়নঘরের দিকে অগ্রসর হলেন। সিঁড়িতে ওঠার, শব্দ পাওয়া গেল। 
ঘরে ঢুকে খিল দিলেন তা-ও শোনা গেল স্পষ্ট 

“ম্থশোভনবাবু নীচে যান। শিগগির যান বলছি_-” 

“হায় ভগবান ! প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যেতেই হবে ?” 

“কি যে ছেলেমান্থুষি করেন, উঠুন, কি করছেন, উঠুন না” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, খোচা মেরোনা দোহাই তোমার” 

“কম্বলটা বেশ করে? জড়িয়ে শুয়ে পড়ুন নীচে” 

“বেশ? 

“দেরি কচ্ছেন কেন” 

“নাবছি তো। অত চেঁচিয়ো না, চেঁচামেচি শুনলে ও ব্যাটা এক্ষুণি নেবে 
আসবে আবার । আঃ, ঠেলছ কেন, পা ঝুলিয়ে মোজাটা খু'জছি-__ ঘুমটা, বেশ 


এসে গিয়েছিল” 


“মেজেতেও এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বেন” 
“কাল সকালে কি হবে বল দিকি । ভোর না হতে হতেই ওই ফদকা এসে 


হাজির হবে ঝাড়ু দিতে। ড্রেসিং টেবিলের নীচে মাথা গলিয়ে আমি ক্ল 
জড়িয়ে পড়ে আছি দেখলে কি ভাববে বলতে! । কি জবাবদিহি করব তার কাছে” 


৮৪ ভীমপলল্রী। 


“করবেন যা হোক্‌ কিছু । বুদ্ধির তো অভাব নেই আপনার। বলধেন 


মোজা খুঁজছি ওর তলায়**-» 

“মোজা তো আমার পায়ে” 

“এক পাটি খুলে তাহলে ঢুকিয়ে দিন এখন থেকে” 

“কি যে তোমার ইয়ে সান্বনা__মানে এরকম-__” 

“কথা বলে? সময় নষ্ট করছেন কেন বৃথা । আমাকে টেচাতে মানা করে? নিজে 
(তো চেঁচিয়ে চলেছেন দিব্যি । বেশ গুটিয়ে স্থটিয়ে আরাম করে” শুয়ে পড়ুন না। 
হ্যা) দেখুন__-” 

“কি আবার-_দ্লাড়াও-_ছুকোর-__এক মিনিট_হ্যা কি বল-_» 

“ওই ফুলদানি ভাঙার উপর শোবেন না যেন, হাত দিয়ে সরিয়ে নিন 
টুকরোগুলো কেমন ?--৮ 

(১১) 

বৃষ্টি থেমেছিল কিন্তু মেঘ কাটে নি। মনে হচ্ছিল যে কোনও মুহূর্তে সুরু 
হতে পারে আবার প্রকৃতি দেবী কাক্সাটা থামিয়েছেন বটে-_সম্ভবতঃ মানবজাতির 
শোচনীয় অধঃপতনে ব্যথিত হয়েই বিগলিত হয়েছিলেন তিনি-_কিন্ত সমস্ত মুখ 
থম থম করছে এখনও | বিশাল বিশাল মেঘ ঘুরে’ বেড়াচ্ছে আকাশে । ্র্য্য- 
কিরণের প্রসন্ন হাসি হুদূরপরাহত মনে হচ্ছে। চতুর্দিকে বেশ ঘন-ঘোর এখনও । 

একজন কিন্তু বেশ পুলকিত হয়ে উঠেছেন। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন “রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে দেখছি__বাঃ__চমৎকার। 
দরকার ছিল, রাস্তায় যা ধূলো। বেশ মেঘলা মেঘলা আছে, রাস্তায় বাইক করতে 
কোনও কষ্ট হবে না। রোদ নেই_খাসা! আজ হঙ্গুমানপুরট! সেরে’ ফেলব 

তাহলে রামতারণবাবু, বুঝলেন । জল খাবার প্রস্তুত বলছেন? এর মধ্যেই? 


ছোলা গুড়? খুব ভালবাসি। অতি পুষ্টিকর খাছ । নারকেল? বলেন কি! 
নারকেল নাড়ু? তাহলে তো আরও চমৎকার--তোফা ! কোথা ? পাশের, 


ঘরে__ও চলুন-_ঠিক__ 


৪ 


ভীমপলল্রী ৮৫ 
* রামতারণ ত্রিবেদী নরসিংহপুর গ্রামের আপার প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত। 


€ সদারঙ্গবিহারীলাল এ অঞ্চলে এলে এরই আতিথ্য গ্রহণ করেন। অতিশয় সজ্জন 


লোক । শুধু তাই নয় খুব নিরীহ । ভদ্রলোকের সদা-সন্তষ্ট ভাব অথচ ব্যস্তবাগীশ। 
নিজের চারিদিকে একট স্নিগ্ধ আবহাওয়া বজায় রাখবার জন্য সর্বদাই আগ্রহান্বিত 
তিনি। কোন কিছু উগ্র অমস্থণ এলোমেলো বরদাস্ত করিতে পারেন না__ 
তাড়াতাড়ি সমস্ত শান্ত না করা পর্য্যন্ত শাস্তি পান না কিছুতে । বেঁটে পরিপুষ্ট 
লোকটি সৰ্ব্বদা সব সামলাতে ব্যস্ত যেন। ছোট ছোট বেঁটে হাত দু'টি দিয়ে হয় 
কৌচকানো বিছানার চাদর ঠিক করছেন, ন! হয় টেবিলে বই গুছিয়ে রাখছেন। 
অভাবে নিজের কোটের সম্মুখ ভাগটার উপরই হাত বুলিয়ে বুলিয়ে মস্তণতর 
করবার চেষ্টায় আছেন সেটা । ভারী মিষ্টি স্বভাব । তাছাড়া নিরপেক্ষ নিব্বিবাদী 


লোক । ঝগড়া তর্কের সীমানায় থাকেন না কখনও । 


- সদারঙ্গবিহারীলাল ত্রিবেদী মহাশয়ের আহ্বানে সোত্সাহে পাশের ঘরে 
ঢুকলেন। ত্রিবেদী মশায় সরে? দাড়িয়ে পথ দিলেন তাকে, তারপর সম্তর্পণে 
গৌফে হাত বুলুতে বুলুতে অঙ্গুসরণ করলেন। টেবিলের উপর খাবার ছিল। 
সদারদ্গবিহারীলাল চেয়ার .টেনে বদলেন এবং আনন্দের আতিশব্যে করতালি 
দিলেন একবার । 

“বাঃ_তোফা--” 

রামতারণ ধীরকণ্ঠে বললেন--“আপনি কিছু সঙ্গে নিয়ে যাবেন কি, ছোট একটা 
বিস্থটের টিনে পুরে যদি দি-_ওখানে কতক্ষণ থাকবেন স্থিরতা নেই তো, ওখানে 
খাগ্ান্রব্য কি পাওয়া যায় তারও স্থিরতা নেই__যদিই বা! যায়, কি মূল্যে পাওয়া 
যাবে স্থিরতা নেই” 

সদারঙ্গবিহারীলাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। তিনবার “স্থিরতা” শুনে 
ভাবছিলেন যে পণ্ডিতের শব্দের সঞ্চয় এত কম সে কি করে? ছেলেদের ভাষা শিক্ষা 
দিতে পারে__ছেলেরাই তো দেশের ভবিস্তৎ_-তাদের যদি ভাষাজ্ঞান ঠিকমতো! 
না হয় তাহলে তো শিক্ষার ভিত্তিই অমজবুত হয়ে যাবে_অথচ লোকটা ভাল__ 


ভীমপলল্তী 


“কিছু নিয়ে যাওয়াই ভাল, কি বলেন” এ 

“ও- হ্যা- নিশ্চয়ই । এ তো খুবই স্থযুক্তি”___নাড়কেল নাড়ু দাতে আটকে 

গিয়েছিল সেটা ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন সদারহ্ৃবিহারীলাল। 

“বেশ তো, কি দিচ্ছেন সঙ্গে” 

“নারকেল নাড়ু” 

“আবার নারকেল নাডু ! বেশী খেলে আবার-_মানে__নারকেল অবশ্য খুবই 
ভালবাসি আমি, ডাক্তাররা বলেন খুবই পুষ্টিকর-_কিন্ধ আপনাদের সব নাড়ু গুলো 
আমিই যদি খেয়ে ফেলি” 

“নারকেল নাড়ু প্রচুর আছে। কলাও দিচ্ছি গোটা চারেক” 

“কলা? বলেন কি, খাসা হবে” 

“একটু মোহনভোগও করিয়ে দিতে পারি যদি বলেন” 

ইতিপূর্কের মোহনভোগ খাইয়েছেন তীকে রামতারণ ত্রিবেদী। কালো চটচটে ' 
আঠার মতো বস্তুটির ছবি মানসপটে ফুটে উঠল সদারক্গবিহারীলালের ৷ 

“কি দরকার মোহনভোগের | কলাই যথেষ্ট” 

“কাটার সময় আপনি বেরুবেন বলুন না” 


“বেরুবে|? দাড়ান তাহলে_ সর্বাগ্রে ওই সাইকেলওয়ালা মিঠঠুর কাছে 
যাওয়া দরকার সে একবার গাড়িটা ঠিক করে, দিয়েছিল। বেরুবার আগে ভাল 
করে? তেল টেল দিয়ে নিতে হবে আজ। কাল একটু লুব্ৰিকেটিং তেলের অভাবে 
উফ! মিঠু কারবুরেটার খুলে সাফ করতে চাইবে নিশ্চয়। প্রাগও বদলাতে - 
পারে। হ্যা দশটাই ধরুন_-তার আগে বেরোনো যাবে না” 

“মোহনভোগ হয়ে যাবে তার মধ্যে” 


কোটের সম্মুখভাগে হাত বুলোতে বুলোতে রামতারণ স্থিরকণ্ডে বললেন কথা | 
ক'টি । চকিতে রামতারণের দিকে একবার চেয়ে ঈষৎ ভ্রহুঞ্চিত করে’ ছোলা- 
গুলি চিবোতে লাগলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। $ 
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"প্রায় সওয়া দশটা নাগাদ রওনা হয়ে গেলেন তিনি । সাইকেলের পিছনে 

“ স-মোহনভোগ বিস্কুটের টিনটি বেধে দিয়েছিলেন ত্রিবেদী মশায়। মি ঠও 
নিখু.তভাবে ঠিক করে’ দিয়েছিল সাইকেলটি। ফট্‌ ফট ফট্‌ ফট শবে চতুদ্দিক্‌ 
সচকিত করে’ প্রধাবিত হল মোটর-বাইক। যদিও মেঘলা দিন, তবু কোথা 
থেকে একটু আলো লুকিয়ে এসে ঝিলিক তুলেছিল তার চশমার লেন্সে। হরিমটর 
পান্থনিবাসের সামনের রাস্তা দিয়েই হন্মানপুরে যেতে হর। পান্থনিবাসের 
সামনাসামনি এসে গাড়ির গতিবেগ কমিয়ে হোটেলের দিকে চাইতেই দেখতে 
পেলেন প্রচুর গলাখীকারি দিয়ে উপরের জানলা থেকে গৌসাইজি নিষ্ঠিবন 
ত্যাগ করছেন। হোটেলের জানলা কপাট সব খোলা, কিন্তু সান্তনা দেবী 
‘বা আর কাউকে দেখা গেল না। স্দারঙ্গবিহারীলাল ভাবলেন নিশ্চয় তার! চলে 
গেছেন। গাড়ির বেগ বাড়িয়ে দিলেন আবার। এই স্থখী দম্পতীর কথাই 


ভাবতে ভাবতে ভীমবেগে চলেছিলেন তিনি। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী। অত 


বড় অধ্যাপক, অমন নামজাদা কংগ্রেসকর্মী_কিন্ত এতটুকু অহঙ্কার নেই:.. 
সান্বনাও ভারী লক্ষী মেয়ে। মণি-কাঞ্চন। দেখতে দেখতে এক মাইল পার 
হয়ে গেল:-সাস্তুনার শুধু রূপ নয় গুণও আছে-**অনেক গুণ। সামনে রাস্তাটা 
বেঁকেছে-.*ঘুরেই কি কাণ্ড !_-সজোরে ব্রেকটা চেপে ধরলেন--'গাঁড়িটা টাল 
খেয়ে পড়েই যেত হয় তো পাশের খানায়_যদি না বা পা-টা রাস্তার পাশের 
একটা ঝৌপে ঢুকিয়ে সামলে নিতেন তিনি কোনক্রমে। ছোড়া রাস্তার ঠিক 
মাঝখানটিতে দাড়িয়ে আছে! এখনও দাড়িয়ে আছে_-দীত বার করেঃ 
হাসছে আবার। 
ঝোপ থেকে পা বার করে’ নিলেন তিনি । একটু মচকেছে বোধহয় । পকেট 
. থেকে রুমাল বার করে’ কপালটা মুছলেন, চশমাটা ঠিক করে” নিলেন। তারপর 
ছেলেটার দিকে চেয়ে অনুকম্পা হল একটু-_এর! 'এমনিভাবেই বেঘোরে মারা 
যায়-_-আর একটু হলে গেছল। বেঁটে গোছের ছেলেটা । পরণে ময়লা খাকী 
হাফপ্যান্ট, গায়ে ছেঁড়া সোয়েটার, হুল্দে রডের দাত। হাসছে__হাসি দেখে 


৮৮ ভীমপলল্ী 


মনে হয় বিচ্ছু । শহর থেকে আমদানী সম্ভবতঃ, পাড়াগেঁয়ে ভীতুভাব ৬ 
মোটেই নেই। 
“এই ছোকরা, রাস্তার- মাঝখানে দাড়িয়ে আছ কেন? এখনি চাপা 

পড়তে যে” 
ছোড়া দাত বার করে? হাসল আবার । 
“হাসছ কি, সাবধান না হলে মারা যাবে একদিন। আরে-_” 


ছোড়া সরে’ পড়বার উপক্রম করছিল । তার ডান হাতে একটা দড়ি ছিল, 
সেটা আর এক পাক দিয়ে জড়িয়ে নিলে সে ভাল করে__সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন 
দিক্‌ থেকে আর্ত কেউ কেউ ধ্বনিত হয়ে উঠল। কুকুর_ হ্যা কুকুরই তৌ-_ 
ছোট কুকুরের বাচ্ছা একটা তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। ছোড়াটা তার গলায় দড়ি 
বেঁধে হিচড়ে টেনে’ নিয়ে চলেছে সেটাকে । জ্রকুষ্চিত করে” সদারদ্রবিহারীলাল 
দৃশ্যটা নিরীক্ষণ করলেন একটু ঝুঁকে”। বাচ্ছাটা কিছুতে যাবে না, ছোড়াও ছাড়বে * 
না, হিচড়ে টেনে” নিয়ে বাচ্ছে। 

“এই থাম খাম”__আদেশের ভঙ্গিতে বললেন সদারবিহারীলাল__“আরে এ 


কুকুর যেচেনা। এ তো তোমার কুকুর নয়। এ তো চেনা কুকুর” 
“চীনা নেই, বিলেইতি” 


সদার্বিহারীলাল অবিলম্বে বুঝলেন ছোড়া বিহারী ৷ শুধু তাই নয়, কুকুরের 
জাতও চেনে । 


“চীনা নেই বোলতা, চেনা চেনা” 

“নেই বিলেইতি” 

ভারী ডেপো তো! 

“আরে বাবা তাই সই। কুত্তা কাহা পায়|” 

ছোড়া সদারঙ্বাবুর দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে কুকুরটার দিকে চাইলে । 
ঝুন্ধ যেন মানুষের মতো এড়িয়ে গেল তার দৃষ্টিকে। ভয়ে কাপছিল বেচারি। 


neste 
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* “ই কুত্তা কো কাল রাতমেই হাম আদর কিয়া হায়, গায়ে হাত বুলায়া হায়, 
“ ইস কো মালিককে সাথ বহক্ষণ গল-সল্প কিয়া হায়। ই কুত্তা কাহা মিলা” 
“ই কুত্তা নেহি হায়” 
“নিশ্চয় কুত্তা হায়। ইসকো ন্যাজ নেহি দেখকে তুম হয়তো ভাবতা হায় 
ই কুত্তা নেহি হায়। কিন্তু ই কুত্তাই হায়_ল্যাজ কাট দিয়া । কাহা পায়| ই 
কুত্তা” 
“ই কুত্তা নেহি হায়” 
“আরে বলে কি! “কুত্তা নয় তোঁ কি বিলি? বোলো কাহা পায়া ই কুত্তা” 
“ই কুত্তা নেহি হায়” 
“আরে! তুম্‌ কি হামরা সে বেশী জানত! হায়। বোকাকা মাফিক তর্ক 
করকে ফল কি। ইস কুত্তাকে হাম চিনতা হায়, ইসকো! মালিককো ভি হাম চিনতা 
পা হায়, আজ সে নেই, অনেক দিন সে” 
“অগর আপ জবরদন্তী ইসকো কুত্তা বনাইয়ে তো ম্যয় নাচার হু'। মগর 
ই কুত্তা নেহি হায়” 
“আরে তুমর! মাফিক এইসা ডেপো ছোকরাকে পাল্লামে ইতিপূর্বে পড়া 
বোলকে তে ইয়াদ নেহি হোতা হায়! কুত্তা নেই তো ই কি হায়” 
“কুত্তী হায় হুজুর | দেখিয়ে 
চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে গেল সদার্ঘবিহারীলালের। এটা প্রত্যাশাই করেন 
নি তিনি। অপ্রস্তুত ভাবটা সামলে নিয়ে বললেন_-“তা৷ হো সেকতা হায় 
অবিশ্যি। কাহা পায়৷” 
“রস্তে মে” 
“কি করে গা ইসকো লেকে” 
“পোষেন্দে | শিখাওয়েদে_” 
“উসকো শিখানে কো কুছ দরকার নেই হায়। বথেষ্ট শিক্ষা হ্যায় উসকে” 
“কুছ নেই জানতি। দেখিয়ে না ঠিক সে চল ভি নেহি সকৃতি-_” 
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“বাজে বক বক মত্‌ করো- ই কুত্তা হামকো দেও” ২ 

“ফির আপ কুত্তীকে! কুত্তা কহতে হে” এ 

“সাধারণ কথাবার্ভায় হামলোগ ওতনা লিঙ্গ বিচার নেহি করতা হায়। 
আসল কথা হাম ইসকো লে যায়গা, লে করকে আসল মালিক কো ঘুরায় দেগা, 
বুঝা ?” 

“কুছ বখশিশ মিলন! চাহিয়ে” 

“বখশিশ? কাহে? দোসরা আদমিকো কুত্তা লেকে ভাগত! হায়, থানামে 
খবর দেনেসে কি হোগা জানতা হায় ?” 

“দিজিয়ে তব থানে মে খবর» 

“আরে-_-এ তো ভারী ত্যাদড় ছোড়া দেখছি 1” ' 

সদারঙ্বিহারীলালের মাথায় চকিতের মধ্যে একটা বুদ্ধি খেলে গেল। গলা 
খাকারি দিয়ে বললেন__“দেখো, বখশিশ ফকশিশ নেই দেগা, তবে একঠো চিজ +. 
দে সেকতা হ্যায়” ' 

“ক্যা” 

“নাডু” 

“নাডু ?” 

'হা। ঘরকা তৈরি নারকেলকা নাডু” 

“দেখলাইয়ে তো” 

সদারগ্বিহারীলাল বাইকের পিছন থেকে বিস্কুটের টিনটি খুলে একটি নাড়ু 


বার করে’ দিলেন তাকে । ছেলেটি একটু কামড়ে’ আগে পরখ করে? দেখলে, 
তারপর সবটা মুখে পুরে’ ফেললে । 


“আওর একঠো হুজুর” 
আর একটি নাড়ু দিলেন। ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে ছোড়াকে উপদেশও 
দিলেন কিছু। ভন্রলোকের সঙ্গে ভন্রভাবে কথা কইতে হয়, 


যখন তখন অমন 
দাত বার করে” হাসাটা অভদ্রতা, দাত মাজাও উচিত প্রত্যহ, 


অমন ছেতো-পড়া 


| 


০২৬ 
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হুল্দে' দাত দেখতে বিশ্রী নয় কী? সব শুনে ছোড়া দাত বের করে’ বললে 
%আউর একঠো লাড্‌ডু দিজিয়ে হুজুর” 

তৃতীয় নাডুটি দিয়ে ঝুকে উদ্ধার করলেন তিনি। ভুরু কুঁচকে ভাবলেন 
একটু । সমস্তা, কি করে’ নিয়ে যাওয়া যায় এখন। পরমুহূর্ভেই কিন্তু মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। হয়েছে ! গায়ে একটা ঢিলে গোছের কোট পরেছিলেন 
তিনি। বুকের বোতামগুলো খুলে ফেললেন এবং ঝুম্থুর আপত্তি সত্বেও কোটের 
ভিতর পুরে নিলেন তাকে, পুরে বোতাম এটে দিলেন। এ ছাড়া গত্যস্তরও 
ছিল না। দসোৎদাহে মোটর বাইকে সওয়ার হলেন সদারঙ্রবিহারীলাল এবং 
সবেগে ধাবিত হতে লাগলেন হরিমটর হোটেলের উদ্দেশে । 


6১২) 

9 শার্দুল সিংহের ম্যানেজার গ্রীতম্‌ সিং ফোন ধরেছিলেন। পাঞ্জাবী হলেও 
বাংলা ভাষায় বেশ কথাবার্তা বলতে পারেন ভদ্রলোক । গণেশের টুকরো 
টুকরো কথা থেকে তিনি মোটামুটি একটা ধারণা খাড়া করেছিলেন গণেশ 
ছিপসরকারী থেকে কথা বলছে, কিছুক্ষণ পরে পোস্টমাস্টারের সঙ্গে কথা কয়ে 
বুঝলেন, ছিপসরকারী নয় ছিপছররামারী। লাইনটা কোথায় যেন লীক করছে। 
স্থশোভনবাবুরা রাত্রে যে হোটেলে ছিলেন তার নাম__গ্রীতম্‌ সিং প্রথমে শুনলেন 
হ্রমটর পাস্থনিবাস। 

“জায়গাঁটার নামগুলো একটু অদ্ভূত গোছের, নয় ” শ্রীতম্‌ সিং বললেন। 
“আজ্ঞে হ্যা অভুতই । মান্ধাতার আমলের ব্যাপার” 
গণেশ তখন পোস্টমাস্টারকে জিজ্ঞাসা করলে, যে জায়গাটা তারা ছেড়ে এল 
তার নাম কি। 
পোস্টমাস্টার প্রবীণ লোক । মাথার একটি চুলও কালো নেই।_ তার উপর 
এক-চক্ষু। অনেকদিন চাকরী করে’ ঘাগি হয়েছেন, চট করে; কথার জবাব দেন 
না, বেফাস বা বেমকা হয়ে যেতে পারে | যা বলেন ভেবে চিন্তে ধীরে সুস্থে 
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বলেন। এই যে সব মোটরে চড়ে’ শহর থেকে বাবুর! আসেন, ফড়ফড় করে? 
যা তা জিগ্যেস করেন, এদের উপর মনে ,মনে হাড়ে-চটা তিনি। যত সব 
ফন্ড় দালাল জ্বালাতে আসে খালি। সকালে ওই ভদ্রমহিলাটি বেশ জালিয়েছেন 

_ এক চোট । টেলিফোন ডাইরেকটারিখানাকে তচ-নচ করে’ তবে ঠিক করলেন 
যে দিখিজয় সিংহরায়ের,ফোন নেই । তিনি গেছেন, এবার ইনি এসেছেন! 

“যেখানে থেকে আপনারা এলেন সে জায়গাটার নাম জিগ্যেস করছেন ?”_ 
সংযত কষ্ঠেই প্রশ্নটা করলেন । 

“হ্যা”__ মাথায় একটা ঝাকানি দিয়ে জবাব দিলে গণেশ । 

“কোন রাস্তা দিয়ে এলেন আপনার! ?” 

“এই যে এই রাস্তায় এক্ষনি এলাম।৮ 

পোস্টমাস্টারের একচ্র দৃষ্টিটি নিবদ্ধ হল গণেশের মুখের উপর ৷ 

“এই রাস্তায় মেলা গ্রাম আছে, একটা নয়, মেলা । আপনি কোথা থেকে, 
এলেন, তা আমি কি করে’ বলব? যেখান থেকে এলেন সে জায়গার নাম 
আপনি যদি না জানেন আমি কি করে’ জানব? একটা নয় মেলা গ্রাম আছে এ 
রাস্তায়, মেলা_-মেলার চেয়েও বেশী” 

“ধরে থাকুন”, গণেশ বললে শ্রীতম্‌ সিংকে_-“আমি মান্ধাতাকে জিগ্যেস 
করেছি। দেখছি স্বয়ং তিনিই এখানে আছেন ।” 

“লোকে যদি আপিসে ঢুকে ক্রমাগত জিগ্যেস করে’ আমি এই রাস্তা দিয়ে 
থেখান থেকে এলাম তার নাম কি__-তাহলে কি করে’ জবাব দিই বলুন। সেকথা 
তাদের নিজেদেরই তো জানা উচিত । তারাই সেখান থেকে এসেছে, আমি 
আসিনি। আপনি যেখান থেকে এলেন কি রকম সে জায়গাটা? 

পোস্টমাস্টার বকে” চলেছিলেন। 

অনেক ধত্তাধস্তির পর গ্রীতম্‌ সিং যে সংবাদটি সংগ্রহ করলেন তা এই রঃ 
সশোভনবাবুরা যে হোটেলে রাত্রিবাস করেছিলেন তার নাম হরিযাটি এবং 
হোটেলটি যে গ্রামে অবস্থিত তার নাম ফতিমারঙ্গপুর। এর পর তারা কোথা 
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বেদ ত| গণেশ কিছুতে বলতে পারলে না। মৃচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরীর নাম 
কিছুতেই মনে এল না তার। 

“আমাদের আপিসে যে ম্যাপটা আছে সেটা দেখলে নামটা পাবেন বোধ হ্য়। 
চমৎকারকুণ্ বা ওই গোছের কিছ একটা__মচকানকাণ্ডও হতে পারে। 
দেখবেন, ম্যাপে থাকা সম্ভব । ম্যাপেই ওই ধরনের নাম থাকে । এখান থেকে 
খুব দুর নয় এইটুকুই শুনেছি_-এর বেশী কিছু জানি না। ফিরতে কত দেরি 
হবে তা বলতে পারি না। ফোন কি করে’ পেলাম? এ রকম অজ পাড়াগায়ে 
ফোন পাব আশাই করি নি। শুনলুম এদিকে মিলিটারির একটা ছাউনি ছিল, 
তারাই নাকি পোস্টাপিসে ফোনটা বসিয়েছিল | হ্যা, আপনারা ভাববেন তাই 
ফোনটা করে? দিলাম--” 

“ভাবনা অবশ্য ঘুচল না”-_উত্তর দিলেন প্রীতম্‌ সিং । 
£. “তা কি করব বলুন সার। ভাল বুঝলাম তাই করলাম__” 
একদিকে পোস্টমাস্টার, অন্য দিকে ম্যানেজার-_-গণেশের মেজাজ ক্রমেই 
চড়ে” উঠছিল। 
“মিছামিছি ফোন করে’ অতগুলো পয়সা নষ্ট না করলেও পারতে__” 
“খবর না দিলে বলতেন, ফোন করবার যখন স্থবিধে ছিল একটু খবর দিলেই 
পারতে । ফোন করেছি-_-এখন বলছেন অনর্থক পয়সা খরচ করছ কেন। 


আপনাদের অন্ত পাওয়া ভার” 

“যাক্‌ তাড়াতাড়ি ফিরে এস” 

ফোনে কথাবার্তা শেষ হল। 

এক হিসেবে এই অবশ্য যথেষ্ট হল । যতটুকু খবর পেলেন গ্রীতম্‌ সিং, তা 
পৌচ মিনিটের মধ্যে স্বয়স্রভা দেবীকে জানিয়ে দিলেন । স্থতরাং লোহার দালাল 
জিতু সরকার লৌহসংক্রান্ত ব্যাপারে যদিও তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন তীর তন্নয়তা 
বাধাপ্রাপ্ত হল। একটি কেরানী এসে চুপি চুপি খবর দিয়ে গেল যে মিসেস সরকার 


ফোনে ডাকছেন। 


৯৪ ভীমপলঞ্র৷ 


“ডাকছেন ? আমাকে ?” 
“আজে হ্যা” 
জিতুবাবুর মুখের বিপন্ন ভাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
“ওঁকে ফোনটা ধরে’ থাকতে বল। আর ওই টেলিগ্রাফের ফর্মগুলো 
দাও তো-_” 

ফর্ম দিয়ে কেরানী চলে গেল । 

জিতুবাবুর মাথায় চুল বেশী ছিল না, যা ছিল তাই তিনি মুঠো করে? ধরে? 
রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর মরীয়া হয়ে সুরু করে’ দিলেন_-“ম্থশোভন কটু 
ট্রেণ, বাট মিস্ছ, ওয়াইফ, কটু বাট্‌ রিটার্ড” 

কেরানী পুন: প্রবেশ করে’ বলে গেল মিসেস সরকার আপনার ফোনেই কথা 
বিলছেন। জিতুবাবুর নিজের প্রাইভেট ফোনটা পাশেই ছিল, পরমৃহূর্তেই ঝনঝন 
করে’ বেজে উঠল সেটা। জিতুবাবু ধীরে সুষ্থে রিসিভারটা তুলেই বুঝলেন, 
ব্্রতা ইতিমধ্যে অনেক কিছু বলে’ ফেলেছেন। 


“তুমি শুনছো?”__হ্ঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন সবযশ্রভা । 


“িনছি বই কি” 

“সাড়া দিচ্ছ না কেন তাহলে । টেলিগ্রাফ করেছ?” 

“নিশ্চয়” 

“তাহলে বেকুবি করেছ। তখনই তোমাকে পই পই করে’ মানা করলাম 


যে টেলিগ্রাফ কোরোনা, করা বৃথা”__ 
“বল ত এখনও বদ্ধ করে’ দিতে পারি” 
“ও, পাঠাও নি এখনও! বহক্ষণ আগেই ত পাঠাবার কথা-_» 


“তোমার ইচ্ছেটা কি তা-ই বল না। টেলিগ্রাফ করব, কি করব না” 
HS ¥ 


“করব, না করব না” 
“কি” 


£ 
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* “টেলিগ্রাফ গো” 
“টেলিগ্রাফ করে’ আর কি হবে। এখনও কর নি তাহলে?” 
“মানে যদি চাও, বন্ধ করে দিতে পারি এখনও” 
“বন্ধ করবে কি করে! কখন পাঠিয়েছ ?” 
“চেষ্টা করে’ দেখতে পারি | টেলিগ্রাফ করতে মানা করছ কেন” 
“কেন? কারণ, আমি বলছি সে সেখানে নেই। কোথায় আছে তাও 


জেনেছি আমি । বুঝলে? শুনছ ?” 

“কোথায় আছে, বল না” 

“সে সেই মাগীকে নিয়ে একটা হোটেলে গিয়ে বাস করছে_” 

“বল কি! হোটেলে? বাস করছে? বাস করছে মানে কি--মোটে কালই 
তো গেছে__” 

“মানে, কাল রাত্রে তারা দুজনে সেখানে বাস করেছিল” 

“কি বলছ যা তা” 

“কি রি 

“কি বলছ যা তা” 

“জাত! কি? শুনতে পাচ্ছি না কিচ্ছু। ব্যাপারটা বোঝ একবার ! 
হোটেলে গিয়ে বাম করছে!” 

“কি যা তা বলছ, সম্পৃ-” 

“অসম্পৃ? অসম্পুকি! অসম্ভব বলছ? কি অসম্ভব? 

“এই হোটেলে বাস করা । মানে, সম্পৃ-” 

“যা বলছ, স্পষ্ট করে’ উচ্চারণ কর না। মুখটা ফোনের কাছে এগিয়ে 


০ আন_-” 


“আমি বলছি সম্পূর্ণ বাজে কথা এটা” 
“খোকামি না করে’ বাড়ি চলে এস । বেরুতে হবে এক্ষুনি” 


প্যাব না। একটি কথা বিশ্বাস হচ্ছে না আমার” 


৯৬ ভীমপলগ্রী। 
“মুখে কিছু পুরেছ নাকি, সুপুরি টুপুরি ?” 


“না । শোন-_ত 

“শুনব কি করে’ যা ফোন তোমার । আপিসের ফোনটাও ঠিক করে” রাখতে 
পার না? কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না; বানান কর-_বানান করে’ বল” 

“কি” 

“বাড়ি চলে এস” 

“এখন যাওয়া অসম্ভব। কেন ঘাবড়াচ্ছ, আমি বলছি তেমন কিছু হয় নি। 
সে হোটেল কোথায়” | 

“মফঃম্বলে। হরিকোটর না কোথা” 

“তার মানে অনীতার খোজেই গেছে । বলি নি আমি?” 

“অনীতার খোজে? কি বুদ্ধি তোমার মরি মরি। অনীতাকে ফেলে 
পালিয়েছে সে কথাটা ভুলে যাচ্ছ__» ) 

“ইচ্ছে করে’ তো পালার নি। ট্রেণ ছেড়ে গেল, কি করবে বেচারা__” 

“খুব হয়েছে! লোহার ব্যবসা ছেড়ে ওকালতি কর গিয়ে ।” 

“না না, জিনিসটা ভেবে দেখ আগে” 

“আমি বলছি ওই মাগীর খগ্রে ও পড়েছে। ও রকম লোক পড়েই থাকে” 

“না পড়েনি। যেটুকু শোন! গেছে, তার থেকে ও কথা বলা যায় না” 


“যায় খুব যায়। আমি চিনি ওদের। আমি যা বলছি ভদ্রভাষায় এর চেয়ে 
বেশী আর বলা যায় না” 


“কি প্রমাণ আছে তোমার ft 

“ওরা দু'জনে মফঃস্বলের একট হোটেলে কাল একসঙ্গে রাত্রিবাস করেছে, 
এ প্রমাণ আমার আছে। এই যথেষ্ট মনে করি আমি। পুরুষদের চিনতে আর : 
বাকী নেই। তোমাকে আর ওকালতি করতে হবে ন! ওর হয়ে। বাড়ি চলে 
এস । ওই মাগীর সঙ্গে ও যে বাস করছে, তাতে আর সন্দেহ নেই _” 
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/ “কিন্তু ছি ছি সম্পু-এমনভাবে একজন ভদ্রসন্তানের নামে”_এখানে বলা 
প্রয়োজন, স্বয়ম্রভাকে জিতু সরকার আদর করে? ‘সম্পু’ বলে ডাকেন। 

“কি? পষ্ট করে” বল না, কি বলছ” 

“বলছি স্থশোভন অনীতার উদ্দেশ্যেই বেরিয়েছে ট্যাক্‌দি করে,। সে তো 
আর জানে ন! যে অনীত। পরের ষ্টেশনে নেবে ফিরে এসেছে । তাছাড়! অনীতার 
সঙ্গে ওর সব জিনিস রয়েছে যে” 

“জিনিস ?” 

যা” 

“কি জিনিস” 

“কাপড়-চোপড়, এই সব জিনিস” 

“কি টি 
? “কাপড়-চোপড় এই সব জিনিস। জিনিস_জিনিস। হুশোভনের জিনিস। 
বুঝতে পারছ না?” 

“কি কি জিনিস” 

“আরে, কি বিপদ, তার সমস্ত জিনিস। যা যা নিয়ে সে বেরিয়েছিল। 
হোটেলট। কি সিংহরায়েদের বাড়ির কাছাকাছি?” 

“তোমার কথা কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। তোমাকে যা বলছি ভাল করে” 
শোন। এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে স্থশোভন ওই মাগীর সঙ্গে একটা 
হোটেলে গিয়ে বাস করছে_-” 

“ছি_-ছি-_সম্পু_যা বলছ তা ভদ্রতাবিরুদ্ব-__ভদ্রতাবিরুদ্ধ। ভুল হচ্ছে 
তোমাদের । সে অনীতাকেই খুঁজতে বেরিয়েছে । সে মনে করেছে যে অনীতা . 
পিংহরায়বাবুদের ওখানেই গেছে__” 

“তাহলে সিংহ্রায়বাবুদের ওখানে না গিয়ে হোটেলে গেল কেন” 

‘হয়তো কিছ_” 

“এবং একটি যুবতীকে সঙ্গে নিয়ে?” 

৭. 


বর ভীমপলঞ্জ৷ 


“মানে হয়ত কিছু_” 
“বাড়ি চলে এস । আপিস বন্ধ করে? দাও” 


পোস্টাফিসে টেলিফোন-গাইডটি রেখে সান্তনা সেলুনের দিকে অগ্রসর হ'ল । 
ভিতরে ঢোকবার আগেই কানে এল অনেকগুলি লোক একসন্দে কথা কইছে। 
দ্বারের কাছে গিয়ে দেখতে পেল স্থশোভনের দাঁড়ি অর্দেক কামানো হয়েছে, 
বাকি অদ্ধেকটায় তখনও সাবানের ফ্যানা লেগে রয়েছে, নাপিতটি ক্ষুর হাতে 
করে? দাড়িয়ে আছে । পিলে-রোগা একটি ছোকরা এক হাতে কাচি এবং আর 
এক হাতে আয়না নিয়ে নিকটস্থ টুলটির উপর বসে নিজেই তার হিটলারি গৌফ 
জোড়াকে আরও হিটলারি করবার চেষ্টা করছে, কোণের দিকে টেবিলে আর 
একটি নাপিত ভূঁড়ি-ওলা এক স্থূলকায় ব্যক্তির বগল কামাচ্ছে__এবং সকলে 


মিলে যুগপৎ কথা কইছে। স্থশোভনও। বস্তুতঃ স্থশোভনই আলোটিনাটা সু, 


করেছিল। অন্য কিছু নয় মুচুকুন্দ-কুণ্ডলেশ্বরী যাবার কোন শর্টকাট আছে কিনা_। 

সান্বনা বুঝলে এখানে দাড়িয়ে থাকা বৃথা ॥ তার চেয়ে ইতিমধ্যে বরং আর 
একটা কাজ সেরে ফেলা যাক। সদারক্গবিহারীবাবু এইখানেই যেন থাকেন 
কোথাও, তার সঙ্গে দেখা করে’ কালকের রাত্রির ঘটনাটা খুলে বলা যাকৃ। 
সাত্নার মনে হতে লাগল অবিলম্বে এটা করা দরকার। আর এই ফাকেই 
সেটা সেরে ফেলা ভাল। সদারঙ্গবিহারীলালের ঠিকানা জোগাড় করতে বেগ 
পেতে হল না বিশেষ। মোটররাইকবিহারী সদীর্ববিহারীকে এ অঞ্চলে আবাল- 
বদ্ধবনিতা সবাই চেনে। খোঁজ করতেই একজন বললে যে আজ সকালে তিনি 


নরসিংহপুরে ত্রিবেদী পণ্ডিতের বাড়িতে এসেছেন। নরসিংহপুর বেশী দূরে নয়: 


সোজা কিছুদূর গিয়েই বা-হাতি। ys 

বড় রাস্তাটা ধরেই *সোজা হাটতে লাগল সে এবং বলাবাহুল্য অল্পক্ষণের 
মধ্যেই বেশ একটি দৃশ্য হয়ে উঠল। মফঃস্বলের রাস্তায় একটি লঙ্ব ফরসা যুবতী 
জুতো পরে” ফার-কোট গায়ে দিয়ে অসঙ্কোচে খটখটিয়ে হেটে যাচ্ছে-_এ অতি 


ll 
lJ 


তু 


ভীষপলঞ্রী৷ ৯৯ 


চমকপ্রদ দৃশ্য | সান্তনা নিজেও সেটা বুঝতে পারছিল। তার ঘাড়ের কাছে কেমন 
/ একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল যেন। দরিদ্রনারায়ণ, পলী-উন্নয়ন, নৈশ-বিদ্যালয়, 
শিশুমঙ্গল প্রভূত ব্যাপারে বরাবরই উৎসাহ তার-_কিন্ত এখন রাস্তার ছু'ধারে 
সারি সারি দণ্ডায়মান ব্যায়ত আনন দরিদ্রনারায়ণদের দেখে মনে মনে বেশ একটু 
নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ল বেচারি । তাকে দেখে ক্রিাবছে এরা কে জানে । 
জনমতকে চিরকালই ভয় তার। জনমত-ভীমরুলের দংশন একবার সহ 
করতে হয়েছে তাকে । অবশ্ঠ-ক্লাল রাত্রে যা ঘটেছে তার কৌতুকজনক বিবরণ 
জনসাধারণের গোচর হবার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়, কে আর অত ধোজ 
করতে যাচ্ছে। কিন্তু কোনক্রমে এটা যদি প্রচার হয়ে যায় ত্য কালরাত্রে সে 
স্থশোভনবাবুকে স্বামী বলে’ চালিয়েছে এবং হরিমটর পাহ্ন্নিবাসে একঘরে 
রাত্রিবাস করেছে--তাহলে যা হবে তা আর কহতব্য নয়। তা ছাড়া অপরে 
যা-ই বলুক, তার নিজের মনের ভিতরই খচ-খচ করছিল যে! কি যে কাণ্ড হল। 
অবশ্য স্বামীর সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ছিল। উদার গম্ভীর শান্ত মিতভাষী 
ব্রজেখরের মুখখানা মনের উপর ভেসে উঠল-_না, ও কিছু মনে করবে না। 
স্রীকে সন্দেহ করবার মতো নীচতা ওর নেই। কিন্তু তা না থাকলেও উনি 
একজন কংগ্রেস-কম্মী, জন-নায়ক | সেদিক থেকে ভেবে দেখলে জনমতকে মোটেই 
অগ্রাহ করা যায় না। এ কথা যদি রটে” যায় যে কংগ্রেন-কন্মী অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বরের যুবতী পত্রী স্থশোভন সরকারকে স্বামী বলে’ পরিচয় দিয়ে তার সঙ্গে 
এক হোটেলে এক ঘরে রাত্রিবাস করেছিল, তাহলে তো টি টি পড়ে? যাবে । 
এমনিতেই তো কংগ্রেস পার্টিতে শত্রুর অভাব নেই, এ খবর পেলে তো নেচে 
উঠবে তারা ! কাল এই হতভাগা! হোটেলটা দেখে প্রথমে কি আনন্দই হয়েছিল 
তার। না এলেই হ’ত। বেশ কেটে যেত মোটরে। মোটর ড্রাইভার ছিল, 
সন্দেহের কোন কারণই ঘটত না। ভারী অন্তায় হয়ে গেছে__ছি, ছি_- 
সদারক্ববিহারীলালের (অর্থাৎ ত্রিবেদী মশায়ের ) বাড়ির কাছাকাছি এসে 
অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করতে লাগল সে। ওই হড়বড়ে বাক্যবাগীশ 
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লোকটার মুখ বন্ধ করতে পারলে আর কোনও ভয় থাকবে না। তার স্বামীর 
বিরুদ্ধপক্ষীপ্নদের ফাতনাফিরিদ্দিপুরে হরিমটর হোটেলে আসবার সম্ভাবনা নেই। 
আর ষদিই বা আসেন কেউ, গৌসাইজির কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করার সম্ভাবন! 
আরও কম । গোসাইজির কাছে আমল পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। সান্তুনার 
ভয় এই অদুরদশিতার ফলে স্বর অমন স্বামীর সুনাম পাছে নষ্ট হয়। মিতবাক 
খদ্দরধারী ব্যক্তিটির মৃত্তি আর একবার ফুটে উঠল মনে। 

বেশ সপ্রতিভভাবেই সে বন্ধ দরজার কড়া্ট,নাড়তে লাগল। ভাবটা যেন 
যাবার আগে দেখা করতে এসেছে, প্রসঙ্গত: শুধু বন্রে, যাবে__কাল রাত্রে কি 
বিপদেই পড়েছিল তারা। অতদূর হেটে ওই হোটেলে এসে তারা গোৌসাইজির 
ভাব-ভঙ্গী দেখে বাল যে স্বামী-স্ত্রী বলে’ নিজেদের পরিচয় না দিলে নিষ্ঠাবান 
" গৌসাইজি নিৰ্ঘাত বলে’ বলবেন__সৎকার করতে অক্ষম । স্থতরাং তাই পরিচয় 

দিতে হয়েছিল। সদারক্রবিহারীলাল এসে অজ্ঞাতসারে তাতে বাস্তবতার এক 

পৌচ বড চড়িয়ে দেওয়াতে তাদের স্থবিধেই হয়ে গৌঁল__-সেজন্তও ধন্যবাদ দেবে 
লে। আর বেশী কিছু বলবার দরকার নেই। ওইটুকুতেই যথেষ্ট হবে । 

তিবেদী মশায় গামছা পরে, সর্ষপ তৈল-যোগে নিজের অঙগমন্দন করছিলেন। 
নিজের গাল ছুটিতে হাত বুলুতে বুলুতে এসে ধীরে সুস্থে কপাট খুললেন এবং 


খুলেই সানবনাকে দেখে একটু হবচকিয়ে গেলেন। বুঝলেন সাবধানে কথা বলতে 


হবে। হ্যা, সদারঙ্গবিহারীবাবু ছিলেন, কিন্ত বেরিয়ে গেছেন। তা প্রায় 
ঘণ্টাথানেক হবে। 


সানবন! অকুষ্চিত করে? দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। 

“কখন ফিরবেন বলতে পারেন” 

“সে বিষয়ে সঠিক কিছু বলতে সাহস পাচ্ছি না” 

হাতের চেটে ছুটো উভয় গণ্ডে আর একবার বুলিয়ে ন যযৌ নতস্থৌ 
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ধীরে ধীরে ফিরে এল বেচারী।' ফিরে এসে মোটরে বসে স্থশোভনের 
অপেক্ষা করতে লাগল । মনটা কেমন যেন খারাপ লাগছিল । নানা কথা মনে 
হচ্ছিল। কাল রাত্রে সদারঙ্গবিহারীলালের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল সে। 
এখন নানারকম বিপজ্জনক সম্ভাবনার কথা মনে হত লাগল। যা বাক্যবাগীশ 
লোক, কি বলতে কোথায় যে কি বলে” বসবে! কোলকাতার কারও যদি কানে 
ওঠে, তবেই তো হয়েছে! 
স্থশোভনের মেজাজও ক্রমঃ খারাপ হয়ে আসছিল। মেলুনে মুচুকুন্দ- 
কুগুলেশ্বরী সম্পর্কে যে ভৌগোলিক আলোচনা চলছিল, ত! শুনে ক্রমেই যেন 
“ঘাবড়ে যাচ্ছিল সে। ভাবছিল, সান্বনার মুখও গোমড়া হয়ে আসছে ক্রমশ: 
কাল যখন মোটরে উঠল কি হাসি-হাসি মুখ, ভাসা-ভাসা চোখে কি উদ্ভাসিত 
দৃষ্টি। এখন যেন একেবারে আলাদা লোক । নারী চরিত্র! দেবা ন জানস্তি 
(তো মনুষ্যা! কিন্ত তার অনীতা এ রকম ভেতর-বুঝে” নয়, আর যা-ই হোক্‌ । 
এ রুকম ক্ষণে ক্ষণে বদলায় না স্। তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারলেই স্ল যে 
সুশোভন এক চুল টলে নি, টলতে পাবে না, বাঁস্‌ তীহলেই মিটে যাবে। এ 
বিষয়ে স্ুশোভনের সন্দেহ ছিল না। আর তে! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পৌছে 
যাওয়া যাবে, তখন দেখা যাবে । আগে থাকতে ভেবে লাভই বাকি। তাঁর 


বিশ্বাস অনীতা বুঝবে । 
নাপিত গলায় তোয়ালে জড়িয়ে গালে ক্ষুর চালাতে লাগল । স্থশোভন ভাবতে 
লাগল অনীতার সঙ্গে দেখা হলে কি বলে’ সুরু করবে। এ 


(১৩) 
মাঠের মাঝখানে একটা বটগাছের ছায়ায় সদার্বিহারীলাল তার মোটরবাইক 
থেকে অবতরণ করলেন, রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে চারিদিকে চাইলেন একবার । 
রাস্তাটা ছু'ভাগ হয়ে গেছে, কোনটা ধরবেন ঠিক করতে পারছিলেন না। মনে 
হল কাছাকাছি এসে গেছেন এইবার, এ সব সম্ভবতঃ দিথিজয়বাবুরই জমিদারি । 
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তবু একটু খোজ করতে হবে। ঝুহ্থ ভাবলে তার বিলখ্িত-হলেও- অনিবাধ্য 
মৃত্যু এবার আসন্ন হয়ে এসেছে__হঠাৎ কোটের ফাক থেকে বেরিয়ে পালাবার: 
চেষ্টা করলে সে একবার প্রাণপণে_-পারলে না । সদারহ্গবাবু দেখলেন অদূরে 
আর একটি বটগাছের নীচে একটি গরুর গাড়ি রয়েছে এবং তাতে একটি বুদ্ধ 
বসে আছেন । ভদ্রলোক বলেই মনে হল। এগিয়ে গেলেন সেদিকে । বৃদ্ধের 
দৃষ্টিশক্তি তাদৃশ প্রখর নয়, সদারঙ্গবিহারীলাল যে তীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তা 
তিনি বুঝতে পারছেন বলে মনে হল না! আপন মনেই কি যেন বলছিলেন 
তিনি এবং মাথা নাড়ছিলেন। সদারঙ্গবিহারীলাল তীর কাছে এসে দাড়াতে 
তিনি মুখ তুলে চাইলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল ঝুঁছুর মুখটা! । সঙ্ঘে সঙ্গে 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন অন্যদিকে । দাড়ি-গৌফণগয়ালা একটা জানোয়ার একজন 
ভদ্রলোকের কোটের ফাক থেকে উকি দিচ্ছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত এবং অস্বস্তিকর । 
এ আবার কি বিপদ জুটল এসে ! নিজের জালাতেই তিনি অস্থির হয়ে আছেন: 
আজান ৃ্‌ 

“নমস্কার । আচ্ছা, একট! খবর বলতে পারেন” 

“খবর [. একটিমাত্র খবরই এখন মস্ত হয়ে রয়েছে আমার কাছে, সেটা 
যদি শুনতে চান বলতে পারি” 

সদারঙ্রবিহারীলালের পরোপকার-চিকীর্ু্ অন্তঃকরণ কৌতুহলী হয়ে উঠল, 
মনে হল ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন হয়তো | 

“নিশ্চয় শুনব, কি বলুন” 

“ধানের চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম, দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠেছে। খালি 
বোরাগুলি নিয়ে মানে মানে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তা-ও যেতে পারছি 


না। জল খেয়ে আসি বলে’ গাড়োয়ান ব্যাটা সেই যে কোথায় সরেছে এখনও 
তার পাত্তা নেই” 


“ও _ তাহলে তো মুস্কিলে পড়েছেন আপনি” 
“সারাজীবনই এক-নাগাড়ে মুস্কিল চলেছে মশাই। এই করেই সত্তরট! বছর 


পাস 


et হা - উহ: . 
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কাটিয়ে দিলাম, আরও যে কণ্টা দিন কর্ম্মভোগ আছে করতে হবে। কিন্তু ধানের 
/ অবস্থা যদি এই দাড়ায়, তাহলে লোকে বীচবে কি করে’ বলতে পারেন” 
সদারঙ্গবিহারীলাল বুঝতে পারলেন এ ব্যক্তির উপকার করা তার সাধ্যাতীত। 
ধানের দর কমাতে তিনি পারবেন না। 

“আচ্ছা, একটা খবর__” 

“খবরই তো বলছি মশাই, শুনুন না। এই খবরই তো আসল খবর। 
আপনারা শহুরে বাবু, এ সব খবরের ধার ধারেন না হয়তো, কিন্ত ধানের খবরই 
আদল খবর । ধানের এই অবস্থা হলে জান বাচবে না কারও তা বলে’ দিচ্ছি_ 
বাইশ টাকা মণেও দিতে চাইলে না মশাই” 

«ও, তাই নাকি। তাহলে চালের দর আরও চড়বে? বাশ্মী-রাইস না 
আনাতেই এ রকম হচ্ছে_” 

“ওই এক ধূয়ো তুলেছেন আপনারা। বাশ্মা-রাইস না-ই এল, বিশ্থমৌড়লের 
গোলায় ধান ঠাসা রয়েছে দেখে এলাম, ব্দমাইসি করে" ছাড়বে না। আমি দেখব 
কেমন খদ্দের জোটে ওর। লক্ষ্মণ ব্যাপারীকে চেনেন নি বাছাধন এখনও-_” 

আপন মনেই আর একবার মাথা নাড়লেন। সদারঙ্গবিহারীলালের হঠাৎ 
একবার মনে হল, বান্মা-রাইসের সঙ্গে বিন্ুমোড়লের গোলার ধানের অর্থ নৈতিক 
যোগাযোগটা কোথায় তা চট করে’ ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দিলে মন্দ হয় না। 

“সেদিনকার ছোড়া বিনে_-এখন বিন্ুমোড়ল হয়েছেন। তার বাপকে 
চরিয়েছি, ঠাকুরদাকে চরিয়েছি__-সে ওপরটপকা চাল মারবে আমার ওপর_" 


সদীরঙ্রবিহারীলালের উপস্থিতিকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করে? বৃদ্ধ নিজের মাথার 
টাকে হাত বুলোতে বুলোতে উল্লিখিত অর্ধ-স্থগতোক্তি করাতে সদারছ্গবাবু থমকে 
গেলেন একটু । তার রসনায় যে অর্থ নৈতিক বক্তৃতাটা উদ্যত হয়ে উঠেছিল তা 
বাধ্য হয়ে সংযত করে; ফেলতে হল.তাকে। 
“আচ্ছা, একটা খবর বলতে পারেন। মুচুকু_" 


চি 
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“এই বলে দিলাম আপনাকে ওই বিনেকে গলবস্ত্র হয়ে পৌনে একুশ টাকায়, 
ছাড়তে হবে__না যদি হয় নাক কেটে ফেলব আমি_” 

বলে’ ভদ্রলোক নিজের নাকে একটা হ্যাচকা টান মেরে সদারঙ্গবিহারীলালের 
দিকে চাইলেন। সদারদ্ববিহারীলাল আড়চোখে একবার তার নাকের দিকে চেয়ে 
ৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিলেন অন্য দিকে | ' 

“তোর ধান তুলসী-মঞ্জুরীও নয়, রপশালীও নয়__» 

“মুচুকুন্দ-কুণডলেশ্বরী এখান থেকে কতদূর বলতে পারেন” 

“পারি বই কি। সেখানে যাওয়া হচ্ছে কেন” 

“এই কুকুরটাকে পৌছে দিতে হবে” 

“ওটা কি কুকুর নাকি” 

“হ্যা, কুকুর বই কি। বিনিতি-কুকুর” 


“তাই বলুন বিলিতি-কুকুর। বিলিতি-কুকুর কুকুর নয়, বিলিতি-কুকুর। ২. 


বিলিভি-বেগুন যেমন বেগুন নয়, বিলিতি-বেগুন। মাল নিয়ে কেনা-বেচা করি 
আমি, আমার কাছে বেফাস কথা চলবে না” 

সদারদ্দবাবু অবাক হলেন। ভদ্রলোক শুধু অর্থ নৈতিক নয় প্রাণিতত্ব সম্বন্ধেও 
কিছু জ্ঞান নেই। আশ্চৰ্য্য! এ'র মনে আলোকপাত করা কর্তব্য । অন্ততঃ চেষ্টা 
করা কর্তব্য নিশ্চয়ই! 

“কুকুর বলতে আপনি কি বোঝেন” 

“ওতে আবার বোঝাবুঝি কি আছে। আপনি যা বোঝেন আমিও তাই বুঝি” 

“তিকু শুনি না আপনার ধারণাটা! কি রকম” 

“আপনার ধারণা যে রকম” 

“আমি যদি বলি আমার ধারণা এটাও কুকুর” 

সদারদবাবু রুহ্থকে দেখিয়ে হাসলেন একটু । 

“তাহলে আমি বলব আপনার ধারণা ভুল। ওটা বিলিতি-কুকুর” 

“বিলিতি-কুকুর কি কুকুর নয় ?” 


Lt 
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* “আপনিই আগে বলুল বিলিতি-আমড়া কি আমড়া? বিলিতি-দুধ কি দুধ? 
/ বিলিতি-রুটি কি রুটি?” 

সদারহ্গবিহারীলাল উপলব্ধি করলেন এ ব্যক্তির মনে আলোকপাত করতে 
হলে অনেক ধৈর্ধ্য এবং সময়ের প্রয়োজন । ধৈধ্য তার আছে, কিন্তু সময় আপাতত 
নেই । অন্য সময়ে চেষ্টা করা যাবে__করতেই হবে--ভদ্রলোকের বাড়িটা কোথা 
জেনে নেওয়া যাক। 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল। আপনার নিবাস 
কোথা?” 

“কেন” 

“সুবিধে পাই তো গিয়ে পড়ব একদিন” 

সদারঙ্গবিহারীলালের চক্ষু প্রদীধ্ধ এবং হাদি আকর্ণ হয়ে উঠল। 

“আমার বাড়ি কাটকে” 

“সে কোন দিকে” 

প্কাটকের নাম শোনেন নি! শালিকপুর কীটকে” 

“এখান থেকে কতদূর” 

«এখান থেকে বার ক্রোশ হবে। সোজা উত্তর দিকে গিয়ে ভগবানগঞ্জের 
কাছ বরাবর পশ্চিমে বেকৃতে হবে । মাঝে নদী আছে গোটা দুই। বৈতি আর 
টাকা” 

“মহাশয়ের নাম কি” 

“্লক্ষমণচন্দর কু” 


“আচ্ছা, যেতে চেষ্টা করব একদিন” 

নোটবুক বার করে? সব টুকে নিলেন সদারদবিহারীলাল ] 

“আচ্ছা, মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরী কতদূর এখান থেকে” 

“গুরুর গাড়িতে গেলে ঘণ্টা ছুই লাগবে_-তাও অব্য নির্ভর করবে গরু কেমন: 


তার উপর, শুধু তাই নয়_গাড়োয়ান কেমন হাকায় তার উপরও । আমার 


১০৬ ভীমপল্রী 
ভাগ্যে যেমন জুটেছে এইরকম পক্ষিরাজ গরু আর স্থমন্ত্র গাড়োয়ান যদি .হয় 


তাহলে__” টা 

“কোন দিকের রাম্তাটায় বাব” 

“সোজা চলে যান না” 

“বা-দিকে, না ডান-দিকে” 

“ভান-দিকের রাস্তাটা কি দোজা? বেঁকে গেছে দেখছেন না?” 

সদারঙ্রবিহারীলাল আর অধিক বাঙ্নিপ্পত্তি না করে’ বাইকে সওয়ার হলেন। 

আর মিনিট পাঁচেক আগে যদি তিনি পৌছতে পারতেন তাহলে দিথিজয়- 
দম্পতির সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। স্থশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুদের জন্যে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে” অবশেষে তারা যে ক'জন এসে পৌছেছিলেন তাদের নিয়েই বেরিয়ে 
পড়েছিলেন শিকার-অভিযানে। স্থরেশ্বরী দেবী গিয়েছিলেন নানাবিধ আহারের 
সরঞ্জাম নিয়ে। তিনি তীবুতে থাকবেন। এ 

স্থশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুরা না আসাতে দিগ্বিজয় ভাবছিলেন তিনিই বোধহয়: 
গোলমাল করে’ ফেলেছেন সব। কোনও কারণে না আসতে পারলে তারা একটা 
খবর দিত নিশ্চয়। দু’জনে ছু'জায়গা থেকে আসবে, দু'জনেই যখন আসে নি 
এবং কোনও খবর দেয় নি, তখন তিনিই গোলমাল করে” ফেলেছেন নিশ্চয় । 

“বুঝলে তারিখের গোলমাল করে” ফেলেছি সম্ভবতঃ | ছু'জনকেই একসঙ্গে 
চিঠি লিখেছিলাম তো, ছ'জনকেই ভুল তারিখ জানিয়েছি, মানে দু’দু’'বার ভুল 
করেছি। তারা বেরোয় নি। হঠাৎ কবে এসে পড়বে কে জানে ! তারা ভাববে 
তাদের প্রত্যাশায় আছি, আমি যে তারিখ ভুল করেছি তাতো জানবে না তারা” 

সথরেশ্বরী দেবীর কণ্ঠে হাসির জল-তরন্ বেজে উঠল। 

দিশ্বিজয় বললেন-_“কিন্তু তাদের চিঠি এসেছিল তো । তাতে লেখাও ছিল 


কোন তারিখে কোন ট্রেনে আসছে তারা । চিঠি ছু'খানা তোমাকেই দিলাম 
সেদিন ?” 


“হ্যা, দিলে তে” 


| 


রা 
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. সুরেশ্বরী টেবিলে, ‘তাকে’ এবং অন্ান্ সম্ভাব্য স্থানে খুঁজলেন। পাওয়া 

গেল না। 

“পেলে?” 

“কই না। টেবিল থেকে মেজেতে পড়ে গিয়েছিল বোধহয়। চাকরটা হয়তো 
পাশ-গাঁদীয় ফেলে দিয়েছে” 

“কোথায় ?” 

“পাশ-গাদায়__ওই যে বাগানের ওধারে ছেঁড়া কাগজপত্র ওঁচলা ফেলে দেয় 
যেখানে” 

“ও, ছাই গাদায়” 

“ছাই গাঁদাও বলতে পার। পাশ-গাদা বললেও ভুল হয় না বোধহয়। আমি 
তো বরাবর পাশ-গাদাই বলি। আমার বাপের বাড়িতেও পীশ-গাদাই বলে” 

্থরেশ্বরীর.কণ্ঠে অভিমানের স্থর ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। পত্নীর দিকে চকিত 
দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দিগ্বিজয় ব্ললেন-__“ও, তাই নাকি” 

“আমরা মুখ্য মানুষ, যা শুনে এসেছি বরাবর, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে” 

দিগ্িজয় প্রমাদ গণলেন মনে মনে। 

“তাতে আর হয়েছে কি। পীশ-গাদাও বলে তো অনেকে। ওইটেই সম্ভবতঃ 
বেণী শুদ্ধ, পাংশু কথার অপভ্ৰংশ” 

“তা হোক, পাশ পাড়া-গেঁয়ে কথা। ছাইটাই শুদ্ধ বাংলা” 

প্যাক ও নিয়ে তন্কাতর্কি করে” আর কি:হবে। অনর্থক সময় নষ্ট শুধু । তবে 
এট! আমি ঠিক জানি পাশ অশুদ্ধ নয়। দে যাক গে, এখন কি করা যায়” 

সুরেশ্বরী দেবী বললেন-_-“নিজে দাড়িয়ে পাশ-গাদাটা__মানে, ছাই-গাদাটা__ 
একবার খৌঁজাই না হয় ভাল করে’ | যদি পাওয়া যায় চিঠি দুটো_” 

“না, তার দরকার নেই। চিঠি পেলেও তারা তো৷ আর আসছে না। আমি 
তারিখেই গোলমাল করেছি ঠিক। কিন্ত কি করে’ যে গোলমাল করলাম! 


৫ ন্্পারারার 


১০৮ ভীষ্পলঞ্জ৷ 


ছকুৰানু জার গোবদর্দবারূ। এর! দু'দন তো ঠিক এসেছেন। এদেরও তো 
আমিই লিখেছিলাম_” 

ছকুবাবু এবং গোবর্ধনবাবু দু'জনেই সুরেশ্বরী দেবীর বাপের বাড়ির সম্পর্কিত 
‘লোক । অনেকদিন থেকে আসতে চেয়েছিলেন বলে’ এদেরও নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছিল । 

স্থরেশ্বরী বললেন, “কিন্ত তুমি তো সাধারণতঃ তুল কর না এরকম। 
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“না, না, কি যে বল স্থরো । তোমার আবার ভুলো-মন হল কবে থেকে । 
ভুলো-মন আমার-_” 

“কেন বাড়িয়ে বলছ মিছিমিছি। কোথায় কোন পেরেকটি কুড়িয়ে রাখ তা 
মনে থাকে তোমার-_তুমি ভুল করবে তারিখ” 

হবরেশ্বরীর কঠম্বরে ঈষৎ ঝাজের আমেজ পাওয়া গেল। বাইরের কোন 
লোক উপরোক্ত কথোপকথন শুনলে ভাববে যে ভুলো-মন হওয়াটা যেন একটা! 
লোভনীয় গুণ এবং তা না হতে পেরে স্থরেশ্বরী দেবী যেন ক্ষণ হয়েছেন । 

দিখিজয় বললেন-_“আমার হ্বভাবই গোলমাল করে’ ফেলা। তুমি ঠিক মতো 
সামলে নাও বলেই গোলমাল হয় না” ৃ 

“কি যে বাজে কথা বল! আমি আবার কখন সামলাতে যাই তোমাকে? 
তোমার কোন কাজটার আমি হাত দিতে চাই? দেবার দরকারই হয় না, দিলেই 
বোধহয় গোলমাল হ’ত। এমনিতে তো কখনও কোন বিষয়ে গোলমাল হতে 
দেখিনি তোমার? 

দৃঢ়কণে দিথ্বিজয় বললেন, “একটা কারণে মনে হচ্ছে ষে:চিঠিতে ভুল তারিখ 
দিই নি। চিঠি থামে ঢোকাবার আগে তোমাকে দেখিয়েছিলাম যে। 
নিশ্চয় চোখে পড়ত তোমার” 


“মোটেই না। তোমার চিঠি শোধরাবার দরকার হবে একথা ভাবতেই 
পারি না” 


ভুল থাকলে 


ৰ 


ভীম্পলী ১০৯ 


“যাই বল, গোলমালটা আমিই করেছি । ট্রেন ফেল করলে সান্বনা অন্ততঃ 

£ টেলিগ্রাম করত একট] । স্থশোভন ছোকরার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই অবশ্য, 

কিন্ত ওর বাপকে চিনতাম তো, ট্রেন ফেল করে’ চুপচাপ থাকবে এ কথা তার 
সম্বন্ধেও ভাবা যায় না। তারিখেই গোলমাল করে’ ফেলেছি আমি-_” 


(১৪) 


রায় বাহাদুর দিখিজয় সিংহ্রায় লোকটি ক্ষীণকায়।খর্বাক্তি। গায়ের রঙ ঘোর, 
কালো, এত কালো যে তার পাকা গৌফ ও ভুরুকে অস্বাভাবিক দেখায়, মনে হয়, 
তুলো দিয়ে তৈরি করে’ জুড়ে দেওয়া হয়েছে বুঝি । মাথায় টাক, পালিশ-করা 
আবলুস কাঠের মতে! চকচকে । ঘাড়ের ধারে ধারে এবং কানের পাশে পাশেও 
অল্প-সবল্ন তুলোর সারি আছে। ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যক্তি। নিজের রঙ 
কালো বলেই সাদা জিনিসের দিকে সম্ভবতঃ বেশী ঝোক। পায়ের চটিটা পর্য্যন্ত 
সাদা চামড়ার এবং সমন্তই নিখুতি রকম নির্শ্মল। সুরেশ্বরী দেবী যৌবনে সুন্দরী 
ছিলেন। এখন বয়স হয়েছে, কিন্তু এখনও গাল দু'টি টুকটুক করছে। এখনও 
একটু সাজগোজ করতে ভালবাসেন । 
দিগ্বিজয় সিংহরায় বরাবর মফ:স্বলেই বাস করছেন। নিজের ক্ষুদ্র জমিদারির 
গণ্তী ছেড়ে কদাচিৎ বাইরে গেছেন তিনি। সেই যে বহুকাল আগে কোলকাতায় 
একবার ট্যাক্‌মি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন, তারপর থেকে আর 
শহরমুখো হন নি। ট্যাক্সি অবশ্য চাপা দেয় নি তাকে, তিনি যে পড়ে? গিয়েছিলেন 
তা-ও নয়। কোন রকম অদ্চ্যুতি বা পদচ্যুতি না ঘটলেও আর একটা অভূতপূর্ব 
দুর্ঘটনা ঘটেছিল যা তার তেমটি বছরের জীবনে আর কখনও ঘটে নি। তিনি 
ঠধর্ঘচ্যুত হয়েছিলেন 
_ দিববিজ্ সিংহরায়ের একটা সন্দেহ কিন্তু মাঝে মাঝে জাগে এবং জাগলেই 
আকুল হয়ে পড়েন তিনি । তার সন্দেহ পত্নী স্থরেশ্বরীকে। স্থরেশ্বরী বরাবর 
উচ্চকঠে ঘোষণা করে” আসছেন যে তারও নাকি শহরের প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণা। 


১১০ ভীমপল্তী 


কিন্ত ওই মোটর দন হওয়ার ফলে শহরের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে মুচুকুন্দ- 
কুশলী এসে ব্মবাজ ক্রতে আসার আগে খন তিনি কোলকাতায় ছিলেন * 
তখনকার স্থরেশ্বরীর সুখচ্ছবিট। মাঝে মাঝে ভেসে শটে মিছিজয়ের মনসসটে 
তখনকার সেই উদ্ভাসিত চোথমুখ, উচ্ছৃসিত কথাবার্তা থেকে অনুমান কর! শক্ত যে 
সুরেশ্বরী সত্যিসত্যিই উচ্ছৃঙ্খল নাগরিক-জীবনে বীতম্পৃহ হয়ে উঠেছিলেন । 
দিগ্বিজয়ের সন্দেহ যে স্থরেশ্বরীর বিতৃষ্ণা আসলে বোধ হয় আত্মত্যাগমূলক শ্বামি- 
ভক্তির নিদর্শন । তা যদি হয়, তাহলে ভয়ানক ব্যাপার । ছোটবড় অনেক 
ব্যাপারেই দিগ্বিজয়ের সন্দেহ হর যে সুরেশ্বরীর আচরণ সব সময়ে অকৃত্রিম নয়। 
উদাহরণস্বরূপ সিমের ব্যাপারটাই ধর! যেতে পারে। সিম জিনিসটা দিগ্বিজয় দু'চক্ষে 
দেখতে পারেন না এবং কোনও এক দুর্বল মুহূর্তে বহুকাল আগে বিবাহের ঠিক 
অব্যবহিত পরেই কথাট! তিনি স্থরেশ্বরীকে বলে” ফেলেছিলেন। ফলে, স্থরেশ্বরীও 
সিম বর্জন করলেন, শুধু তাই নয়_বলে’ বেড়াতে লাগলেন কোনও তরকারিতে। 
সামান্য একটু সিম থাকলেও তীর গা গুলিয়ে ওঠে । দশ বৎসর এইভাবে কাটল। 
তারপর একদিন কোনও কারণে দিগ্বিজয়কে একবার দু'দিনের জন্য বাইরে যেতে 
হয়েছিল।: ফেরবার সময় খবর দিতে পারেন নি। হঠাৎ দুপুরে বাড়ি ফিরে 
অবাক হয়ে গেলেন। স্থরেশ্বরী ভাত খেতে বসেছেন__-পাতে থরে থরে সাজানো 
সিম-ভাতে, সিম-ভাজা, সিমের চচ্চড়ি, সিমের স্থক্তো। সিম সীমা অতিক্রম 
করেছে। সীমস্তিনীর এবিধ ব্যবহারে ‘থ’ হয়ে গেলেন দিখ্বিজয় । সেইদিন থেকে 
স্ুরেশ্বরীকে আর বিশ্বাস করেন না তিনি। যে স্ত্রীলোক সামান্য একটা সিমের 
ব্যাপারে এতটা করতে পারে তার অসাধ্য কিছু নেই। হয়তো তার মনে কত- 
বাসনা গোপনে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে, তিনি কিছুই জানতে পারছেন না, জানবার 
উপায় নেই মোটে । শহরের থিয়েটার, সিনেমা, পাড়া-বেড়ানো প্রভৃতি সহন্ধে 
স্থরেশ্বরীর আসল মনোভাব যে কি তা কে বলতে পারে? ফলে এই হয়েছেন 
কোনও বিষয়ে বিতৃষ্ণা প্রকাশ করলেই দিপ্বিজয় তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ষা দেখতে 
পান। স্থতরাং সুরেশ্বরী যখন একদিন বললেন যে তিনি তীদের পুরোনো 'কম্পাস” 


ভীমপলল্রী ১১১ 


গাড়ি বাতিল করে" দিয়ে কিছুতেই মোটর কিনবেন না, তখন দিগ্বিজয় বুঝলেন 
সুরেশ্বরী মনে মনে মোটর কেনবার জন্যে লোলুপ । নিজের আন্তরিক মোটর- 
হ্যাক কবে ইউকে শুকাতে আসক্ত আত হাউসে হজ 
এছাড়া স্থরেশ্বরীর শখ মেটাবার আর অন্য উপায় ছিল না। বহু অর্থব্যয় করে? 
মোটর কিনলেন একখানা ৷ হুরেশ্বরীর চোখে জল এসে পড়েছিল । দিঘি জয়ের মনে 
হল এ আননাশ্র। কিন্ত স্থরেশ্বরী বাইরে প্রকাশ করলেন রাগ ৷ কেন, কি দরকার 
ছিল মোটর কেনবার? “কম্পাস গাড়িই ভাল লাগে তার। তীদের অনাবিল 
দাম্পত্য-কৌমূদী মেঘাবৃত হয়ে উঠেছিল ক্ষণিকের জন্য । অবশ্য তা ক্ষণিকের জন্যই 
এবং একবারমাত্র। তখন থেকেই এরা পরস্পরের নিঃস্বার্থপরতার প্রকোপ 
থেকে পরম্পর বীচবার চেষ্টা করছেন সুকৌশলে । নেপথ্যে দু'জনের মধ্যে অদ্ভূত 
একটা ছন্দ চলেছে নিরন্তর কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই আটত্রিশ বৎসর- 
.- ব্যাপী দাম্পত্য-জীবনে নিঃস্বার্থপরতার এই অনমনীয় ঘন্বে একটি দিনের জন্য 
মনোমালিন্য হয় নি দু'জনের মধ্যে | একটি রূঢ় কথা কেউ কাউকে বলেন নি। 
কোনও নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আশু মীমাংসা করা অপরিহার্ধ্য হয়ে পড়লে 
যেমন কোনও দুঃস্থ প্রতিবেশী বা বন্ধুকে সাহায্য কর! সম্পর্কে উপায় নির্ধারণ বা 
ওই জাতীয় কিছু-_-তখন জটিলতা না বাড়িয়ে দিগ্বিজয় সটান স্থরেশ্বরীর মত সমর্থন 
করেন। এছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু এ-ও খুব সহজে হত না। 
স্থরেশ্বরী চাইতেন দিগ্বিজয়ের কথায় সায় দিতে । এমন ভাব প্রকাশ করতেন যে 
িগ্রিজয় যদি স্থরেশ্বরীকে তার মতে (দিগ্বিজয়ের মতে ) সায় দিতে দেন, তাহলে 
স্থরেশ্বরী যেন চরিতার্থ হয়ে যাবেন। কিন্তু দিগ্িজয় আত্মত্যাগের দুর্গে অবিচলিত 
ূ থেকে স্ুরেশ্বরীর মতটাকেই সমর্থন করতেন, স্থরেশ্বরীকে শেষ পর্য্যন্ত আত্মমত- 
এ বিসর্জনের সুখ থেকে বঞ্চিত হাতে হত'। ব্যাপারটা সহজে মিটে যেত। 
| বন্ধুবাঙ্ধবদের তারা খুব যে একটা নিমন্ত্রণ করতেন, তা নয়। স্থরেশ্বরী তার 
| ছু'ারজন অন্তরকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতে পেলে খুলী হতেন, কিন্তু তার 
| সন্দেহ হ'ত হয়তো তীর বন্ধুবান্ধবেরা দিথ্বিজয়ের বিরক্তির কারণ হবে। তিনি 
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এ-ও জানতেন দিথ্িজয় কিছুতেই লে কথা স্বীকার করবেন না। নিজের মনের 
টু'টি চেপে ধরে’ মেরে ফেলবেন তবু স্বীকার করবেন না। দিথিজয়ও শিকারপার্টি 
আহ্বান করতে ইতস্তত: করতেন, কারণ তীর ধারণা স্থরেশ্বরী জীবহত্যা-ব্যাপারে 
কষ্ট-পান মনে মনে ॥ বলা বাহুল্য স্থরেশ্বরী কখনও বলেন নি একথা । বলেন নি 
তার কারণ স্থরেশ্বরীর ধারণা দিথিজয় শিকারে আনন্দ পান, যদিও দিগ্বিজয় তাকে 
লক্ষবার বলেছেন, শিকার-টিকার মোটেই ভাল লাগে না তার। উচ্চ উচ্চতর 
উচ্চতম কণ্ঠে বলেছেন। স্থরেশ্বরী বিশ্বাস করেন নি। পতি-পরায়ণা আত্মত্যাগ- 
শীলা রমণীর স্বামী হওয়া যে কি দুর্ভোগ তা দিথিজয়কে হাড়ে হাড়ে বুঝাতে হয়েছে। 
সখের বিষয়, দিথিজয় স্থরেশ্বরীকে বেশী ভালবাসেন, না সুরেশ্বরী দিথিজয়কে 
বেশী ভালবাসেন এ প্রশ্ন একদিনও ওঠে নি। উঠলে জঠিলতম সমস্তার স্থাষ্ট হত। 

**সেদিনকার শিকার পার্টিতে তিনজন শিকারী যোগদান করেন নি। 
ইশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুর যোগ না দেবার কারণ অজ্ঞাত থাকলেও ছকুবাবুর 
যোগ না দেবার কারণটা জেনে ফেলেছিলেন সবাই। ছকুবাবু স্থরেশ্বরীর দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়। যৌবনকালে তিনি ইন্কিলাবপুরের স্বনামধন্ত বিহারী জমিদার 


৮০ 


পোথমন সিংহের অন্তরঙ্গ পারিষদ ছিলেন । তিনি গিয়েছিলেন সেখানকার স্থানীয় 


দলের শিক্ষক হিসেবে, কিন্তু হয়ে পড়েছিলেন পারিষদ।: তার যকত, পায়ের 
গাটগুলি এবং ভাষা এখনও সে অস্তরঙ্গতার পরিচয় বহন করছে। ভাষার মধ্যে 
হছে অন্ত ধরনের বিহারী বুকুনি, লিভারে প্রায়ই ব্যথা হয়, হাটুটি ফুলে ওঠে 
মাঝে মাঝে। সেদিন সকালেই তিনি সকলকে জানিয়েছিলেন বাতটা আবার 


ডিখড়েছে’। শিকারে যেতে পারবেন না। আসলে হয়েছিল লিভারে ব্যথা__এ 
কথাটা সকলকে লব সময়ে জানাতে চাইতেন না ভিনি। রী 


তিন তিনজন শিকারী অনুপস্থিত হওয়াতে ‘পার্টি’ জমল নামোটে। তবু. 
দিথিজয় দমলেন না। গ্রাম থেকে আরও ছ'জন জোগাড় করলেন। গোবর্ধনবাবু * 


সম্বন্ধে কিন্ত খুব আশা পোষণ করতে পারছিলেন না তিনি। বড্ড বেশী 
গোবর-গণেশ গোছের লোকটা । ও কি শিকারে সুবিধে করতে পারবে? 
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স্থরেশ্বরী দেবীও খাবার টাবার সঙ্গে নিয়ে যাবেন। সহধশ্শিণীত্ব রক্ষা করা হবে, 
£ তাছাড়। আর একটা গোপন উদ্দেস্ঠও ছিল তার । ওঁরা যে অঞ্চলে শিকার করতে 
যাচ্ছেন সেখানে মাধব গোমস্তার বাড়ি। মাধবের একটি ছেলে হয়েছে কদিন হল। 
স্থরেশ্বরী ঠিক করেছিলেন ওঁরা যখন হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকবেন তখন তিনি গিয়ে 
মাধবের ছেলেটিকে দেখে আসবেন । 
যারা আসে নি তারা যে খবর না দিয়েও এসে পড়তে পারে, এ কথা মনেই হল 
না স্ুরেশ্বরীর ।-:- 
বাইরে গেটের সামনে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। দিগ্বিজয় এবং গোবর্দন গাড়ির 
কাছে অপেক্ষা করছেন স্থরেশ্বরী দেবীর জন্য । অনুস্থ ছকুবাবুর যাতে কোনরকম 
 অন্থৃবিধা না হয় স্থরেশ্বরী তার নানারকম ব্যবস্থা করে দিলেন? যাবার আগে আর 
একবার সব নিজে তদারক করছিলেন । 
ছকুবাবু লোকটিকে দেখলেই শুকনো বাসী তেলেভাজা খাবারের কথা মনে পড়ে 
যায়। শীর্ণ চেহাঁরা। চোখের শাদা অংশে হলদে রঙের ছোপ ৷ গালের হাড়গুলি উচু। 
চোখের দৃষ্টি লুব্ধ। সমস্ত মুখে কেমন যেন একটা মাজ্জার-ভাব। গৌফগুলি ঈষৎ : 
কটা এবং অনেকটা বিড়ালের গৌফের মতই ছকুবাবু লাঠি ধরে” ধরে” সুরেশ্বরীর 
পিছু পিছু দ্বার পর্য্যন্ত এলেন। শিকার-প্রসন্দে দিথিজয়ের মুখে এতক্ষণ তুবড়ি 
ফুটছিল। আসন্ন শিকারের কাল্পনিক উল্লাসে নিজেকে এবং গোবর্ধনকে এতক্ষণ 
চাঙ্গা করে’ তোলবার চেষ্টা করছিলেন তিনি বক্তৃতার চোটে। হঠাৎ খাপছাড়া 
ভাবে বলে” উঠলেন--“শিকার জিনিসটাই কিন্তু ভাল লাগে না আমার মোটেই।” 
গোবৰ্দ্ধন বিস্মিত হয়ে আড়চোখে চাইলেন একবার তীর দিকে। স্থরেশ্বরী 
দ্বারপ্রান্তে এসে ঘাড় ফিরিয়ে ছকুবাবুকে বললেন, “বাড়ি নিয়ে আপনি থাকুন 
“তাহলে, আমরা ঘুরে আদি। খাবার খাবেন কিন্তু, রেখে গেলুম সব” 
. শ্থাবার ! না, ও বাত আর বোলো না, দোহাই মহাবীরজির ! খেতে আর 
পারব না” 
“না, না, চেষ্টা করবেন তবু। আপনার জন্যেই বিশেষ করে কম মশলার 
৮ 
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তরকারি করলাম। দেখবেন একটু চেখে । তিনটে নাগাদ নিশ্চয় খিদে পেয়ে 
যাবে। সকালে তো খান নি তেমন কিছু” টং 

“খিদে এখনইন,পেয়েছে। ভুকের কিছ কমি নেই, কিন্তু ভর লাগছে । এর পর 
যদি পেটের বাইও উড়ে যায় খতম হয়ে যাব” 

“না, না, কি যে বলেন_কিচ্ছু হবে না। পায়ের উপর হট্‌ ব্যাগটা চাপিয়ে 
একটু ঘুমুন দেখি। এখানে কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে । শেক দিয়ে একটু 
যদি ঘুমুতে পারেন ব্যথাটা কমে যাবে, ভাল লাগবে তখন” 

“সেটা মুমুকিন্‌ বটে। দেখি, কিন্তু তোমার যে মেজমানরা আসে নি, তারা 
হুড়মুড় করে এসে অগর পৌছে যায়” 

“তা সম্ভব নয়। এখন ট্রেণ নেই তো। এলে কালই আসত” 

“হল তোমার”_ দিগ্বিজয় তাগাদা দিলেন-__“শিকারে বদি যেতেই হয় একটু 
তাড়াতাড়ি করাই ভাল” 

“এই যে” 

খাবারের ঝুড়ি, টিফিন-কেরিয়র প্রভৃতি সমভিব্যাহারে গাড়ির কাছে এগিয়ে 
এলেন সুরেশ্বরী । 

“চল যাওয়া যাক এইবার। ছকুদা ভয় পাচ্ছেন যে ওর! যদি আবার সব এসে 
পড়ে কি করবেন উনি। আমার মনে হয় না কেউ আসবে। বড় জোর একটা: 
টেলিগ্রাফ আসতে পারে। যদি আসে রেখে দেবেন, জবাব দেবার থাকে যদি কিছু 
জবাবও দিয়ে দিবেন যা হয় একটা” ৃ 

শিক্ষক ছকুবাবুর ভরধুগল উৎদ্দিপ্ত হল। 

“টেলিগ্রাফ আবার কি? টেলিগ্রাম মীন করছ নিশ্চয়। টেলিগ্রাফ গলৎ 
হায়_” ৬ 

“তাই যদি বলতে চান বলুন”_-স্থরেশ্বরী দেবী গাড়িতে উঠে কম্বলের বিচিত্র 
আবেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে স্থাপিত করে’ বললেন__“আমরা মুখ্যহ্থখ্য লোক, আমরা 
টেলিগ্রাফই বলি। ওতে খুব বেশী দোষ হয় না বোধহয়? 


hr 


"যা 


ভীমপলল্রী ১১৫ 
“কিছু দোষ হয়-ন!”_বলে’ উঠলেন দিশ্বিজয়। তিনি আর ধৈর্য ধরতে 


./ পারছিলেন না। এই নৃতন ঝামেলা স্থষ্টি করার জন্যে ছকুবাবুর দিকে একটা! 


| 
| 


| 


রোধদৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ তিনি বললেন_-"আমার তো মনে হয় টেলিগ্রাফটাই 
বেশী শুদ্ধ। টেলিগ্রামটা হচ্ছে__ওই যে সংস্কৃতে কি বলে যেন__নামধাতু-_না 
না-প্রক্ষিপ্ত ? উহ কথাটা ঠিক মনে পড়ছে না, যোগরটও নয়__যাক গে 
সোজায় এই দেখুন না আমরা খাতায় যা সই করি তার নাম অটোগ্রাফ, অটোগ্রাম 
নয়” 

“রাম কহোঁ, রাম কহো, রাম কহো”_খ্যাক খ্যাক করে' হেসে ফেললেন 
ছকুবাবু_“মহাবীরজিকি ভালা হো। আরে মশাই, টেলিগ্রাফ হল যন্ত্টার নাম। 
বিশেষণরূপেও ওর ব্যবহার হতে পারে-_যেমন টেলিগ্রাফ লাইন” 

“মরুক গে”_ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন দিপ্বিজয়_“আমরা 

-অভিধানও লিখছি না, পরীক্ষাও দিচ্ছিনা। চিরকাল টেলিগ্রাফ করে’ এসেছি, 
চিরকাল টেলিগ্রাফ করবও, কি বলেন গোবর্ধনবাব্বআ্যা ?” 

গোবর্দনবাবু গাড়িতে চড়বার জন্যে কসরৎ করছিলেন। দিখিজয়ের ঘোড়ার 
গাড়িটি একটু অসাধারণ গোছের পা-দানিটা বেশ একটু উচুতে। দিথিজয়ের ' 
কথা শুনে নিরীহ গোবর্ধন বললেন-_"“তা বই কি। ও সব হল কথার মার প্যাচ_ 
ওতে কি আসে যায়_” 

“আগে বা পা-টা দিন তারপর হাতলটা ধরুন। হ্যাঁ» 
ছকুবাবুর পীতাভ চক্ষ দু'টি ব্যস-দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। তিনি বললেন, “অত 
হঙগমা না করে’ ‘তার’ বললেই মিটে যায়। তার যদি আসে তাহলে খুলব 

সেট] । কিন্তু কি জবাব দিতে হবে তাতো মালুম নেই” 

সুমিষ্ট হাসি হেসে স্থরেশ্বরী বললেন__“দেবেন না৷ তাহলে । আমরা এসে যা 
হয় করব। তোমরা সব বসেছ তো ঠিক করে’? চল আর দেরি করা নয়_ 
উঃ, শিকারের কথা ভেবে যা আনন্দ হচ্ছে” 

প্থাম, থাম, এক লহমা। শোন” 


১১৬ ভীমপলঞ্ী 
ছকুবাবু গাড়ি থামালেন আবার। 


১১) 
“আপনার যে মেজমানদের আসবার কথা, তাদের মধ্যে যেটি বলিয়া জেলায় 


গিয়েছিলেন তার নামটি কি” 

“বলেছি তো আপনাকে । ব্ৰজেশ্বর-_সাস্বনার স্বামী” 

পব্রজেশ্বর | আচ্ছা, আর রুকৃব না তোমাদের । দিখিজয়-_দিথিজয় করে? 
এস তাহলে । রাম রাম” 

“শিকার টিকার ভালই লাগে না আমার”__দিখিজর আর একবার বললেন 
স্থরেশ্বরীর দিকে চেয়ে। 


গাড়ি বেরিয়ে গেল। ছকুবাবুর বাতও সেরে গেল সঙ্গে সঙ্গে । দিগ্িজয় 
যে হুইস্ষির বোতলটি দিয়েছিলেন তাকে এবং যার প্রায় সবটাই শেষ হয়ে এসেছিল 
সেইটি বার করে’ লিভারের চিকিৎসা সরু করলেন তিনি। একটু পরেই কিন্ত 


চমকে উঠতে হল তীকে। এ কি, গেটের সামনে “মেশিন গান’ দাগছে কে 15 


অন্ফুটকণ্ঠে একটা অশ্লীল বিহারী গাল উচ্চারণ করে’ উঠলেন তিনি, জানলা 
দিয়ে উকি দিলেন। দেখেই চেয়ারে এসে বসলেন আবার । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
পুরাতন ভৃত্য পরেশ এসে দেখলে, ছকুবাবু যুগপৎ ভীত এবং কুপিত হয়ে বসে 
আছেন। পরেশ বাঙালী চাকর, বেশ কায়দা-দুরস্ত। 

“বাইরে একজন বাবু একটা কুকুর নিয়ে এসেছেন। আপনি তার সঙ্দে একটু 
দেখা করবেন কি? নিয়ে আসব এখানে ?” 

“আমি? ওয়াজে?” 

‘ওয়াজে’ কথার তাৎ্পধ্য পরেশ ঠিক বুঝতে পারলে না। “ওয়াজে’ কথার 
অর্থ “হেতুঃ | 

“তিনি বললেন খুঁজে পেয়েছেন” 

“কি খুঁজে পেয়েছেন ?” ' 

“কুকুরটা” 


“বঝলাম। কিন্তু আমি তার সঙ্গে মোলীকাঁত কালি ৭ উট ২৬০১ ১১ 
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ভীমপলঞ্রী৷ ১১৭ 


“উনি চাইছেন। উনি ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রীর খোজে এসেছেন বললেন, কিন্ত 

£ তিনি এখানে” 

“কার স্ত্রীর খোজে? ব্রজেশ্বরবাবুর ? ও, হ্যা ব্রজেশ্বরবাবু। তার স্ত্রীর 
খোজে এসেছেন? তারপর ?” 

“ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রী এখানে নেই শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। তারপর আমি 
যখন বললাম মা বাবু দু'জনেই বেরিয়ে গেছেন, তখন তিনি জিগ্যেস করলেন যে 
বাড়ীতে আর কেউ আছে কিনা। আমি আপনার নাম করাতে উনি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন” 

“বিনি এক্ষুনি ঝড়ছড়ে মোটরবাইক চড়ে এলেন তিনি? চেন তুমি গুকে?” 

ছকুবাবু অনুষ্ঠ দিয়ে দক্ষিণ নানারক্রটি চেপে রেখে বাম রদ্ধ দিয়ে ভীষণ জোরে 
নাক ঝাড়লেন। 

+ “আজে হ্যা। সদারঙগবাবু* 

“আচ্ছা, ডাক। কুত্তা এনেছে একটা? হে ভগবান” 

একটু পরেই দ্বারপ্রান্তে সদারক্রবিহারীলাল আবির্ভূত হলেন। আপাদমস্তক 
ধূলোয় ঢাকা, বগলে ঝুম, চোখেমুখে আনন্দ এবং উৎসাহ ঝলমল করছে। 
চশমাটা ঠিক করে’ নিয়ে তিনি ছকুবাবুর দিকে চাইলেন। 

“বকুবাবু?” 

“ছক 

“ও, ছকু, মাপ করবেন, ঠিক ধরতে পারি নি তাহলে । আমার নাম 
সদারদবিহারীলাল” 

“আহুন, বহুন। ওটা আপনার “চাইনীজ্-পুঙ্ল্‌* দেখছি” 

% “রাঃ আপনি তে কুকুর চেনেন! হ্যা, চাইনিজ্‌-পুডল্‌'ই” 

“চিনি বই কি। পোখমনবাবুর ছিল যে একটা” 

“পোখমনবাবু কোথায় থাকেন” 

“বিহারে” 


১১৮ ভীমপলল্রী 


“ও, বিহারে । পোখমন? ও বিহারী, ন্াচরালি! বিহারী ভদ্রলোকের, 
নাম পোখমন তো হবেই । ঠিক। পোখমন__” 

ছকুবাবুর ধৈর্য্চ্যুতি ঘটল হঠাৎ 
- “মনে হচ্ছে এরপর বলবেন রামায়ণের নায়কের নাম তো রামচন্দ্র হবেই, 
ন্তাচরালি” 

ঘাবড়ে গেলেন সদারদ্ববিহারীলাল। কিন্তু ক্ষণিকের জন্য। চশমায় আলোক- 
রশ্মি বিকীরণ করে’ আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসলেন একট]। 

ছকুবাবু বললেন_-“মাপ করবেন, মেজাজটা ভাল নেই । লিভার-__মানে__ 
বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছি। আপনি বিহারে কখনও যাননি মনে হচ্ছে” 

“না, যাই নি। তবে যাবার ইচ্ছা আছে। খুব। শুনেছি চমৎকার জায়গা” 

“মোটেই চমৎকার জায়গা নয়, ভয়ানক ধুলো! চমৎকার জায়গা একবার 
জীবনে গিয়েছিলাম, ওই পোখমনবাবুর সঙ্গেই” 

“না, সিঙ্গাপুর । গেছেন কখনও” 

“না, তবে যাবার ইচ্ছে আছে। ক্লাইমেটটা খারাপ শুনেছি” 

“মোটেই খারাপ নয়” 

এও নয়?» 

“চমৎকার ক্লাইমেট। এসব দেশের ক্লাইমেট কি ক্লাইমেট? মাতাহারির 
কি জানেন আপনি?” 

“আজ্ে ?”? 

“বলছি, মাতাহারির বিষয় কিছু জানেন ?” 

“মাতাহারি? একজন বিখ্যাত স্পাই শুনেছি। একটা ফিল্মেরও ওই ও 
নাম আছে__ওই স্পাইয়ের গল্প নিয়েই লেখা সম্ভবতঃ | দেখি নি, আন্দাজ করছি” 

“মাতাহারি মানে স্বর্য্য। মালয় ভাষা” 

“৪, তাই নাকি। বাঃ!” 
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ভীমপলঞ্জ৷ ১১৯ 
“হুবহু অনুবাদ করলে হয় ‘দিনের চোখ’। মাতা চোখ, হারি_দিন। 


4 মাতাহারি__দিনের চোখ_্থ্য” 


“বাঃ! দিনের চোখ! চমংকার-_পোয়েটিক_* 

«তাই বলছি এ হতভাগা দেশে স্্য্ের কতটুকু পরিচয় পান আপনারা" 

«ও, হাতা বটে। হা_হাঁহা। তবে এখানেও গরম খুব” 

«একে গরম বলেন? আপনার সিঙ্গাপুরে যাওয়া উচিত” 

“যাবার ইচ্ছে আছে” 

“যাবেন একবার । এখন আপনার দরকারটা কি বলুন । পস্টিংগাহ্‌” চলবে 
একটা?” 

«আজ্ঞে ?” 

«এক ‘পেগ’ দেব? সিঙ্গাপুরে ডিন্কে স্টিংগাহ বলে। এই যে” 

নিজের গ্লাসটা দেখালেন । 

“ও! না, ধন্যবাদ_” 

«পোখমনবাবুর স্বাতি এট”_এই বলে’ ছকুবাৰু গ্রীসটি তুলে আর এক ঢোক 
খেলেন। 
“এখন এমন দাড়িয়েছে যে এ ছাড়া একটি দিন চলবার উপায় নেই” 

এঠিক। বিহারে যেতে হবে একবার । সিদ্দাপুরেও। এখন এই কুকুরটাকে 
এনেছি। রাস্তায় কুড়িয়ে পেলাম এটাকেশ 

“পুযুন। আমার দরকার নেই। আমি নিজের জালাতেই অস্থির, আমি 


ও-নিয়ে কি করব” 
“না_না_ঠিকই তো। তা নয়__মানে এ কুকুরটা আমার চেনা কুকুর_ হঠাৎ 


= রাস্তায় দেখতে পেলাম । অদ্ভুত ঠেকছে, নয়? কি হয়েছে তাহলে শুন সব” 


পুঙ্ানুপু্খ বর্ণনা করে? সব বললেন তিনি। ছকুবাবু ব্রজেশ্বর-দম্পতির 


নৈশ-অভিযানের কাহিনী শুনে পুলকিত তো হলেনই না, উপরন্ত তাঁরা যে-কোনও 


মুহূর্তে এসে পড়তে পারে শুনে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
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“সীয়ারাম, সীয়ারাম__তারা তো তাহলে এলে! বলে- ক্যা” 

“আজে হ্যা, তাই তো আশা করছি। আসবেন নিশ্চয়ই। তাদের এখানে 
দেখতে পাব আশা করেই তো এসেছিলাম আমি” 

“কিন্ত আমি তো তাহলে মহামুশকিলে পড়ে যাব দেখছি। তাদের কোন 
ঘরে থাকতে দেব কি করব আমার তো কিছুই জানা নেই। স্থরো হয়তো 
চাবি নিয়েই চলে গেছে। হম্থমানজি বোম বখেড়ায় ফেলে দিলে দেখছি 
ঝড়াকৃসে” 


ছকুবাবু চেয়ার থেকে উঠে অস্থির ভাবে ঘরের চারদিকট1 পরিক্রমণ করে 
নিলেন একবার ৷ 


“এতে ভাবনার 'কি আছে”__সদারবাবু বললেন_“চাকরট! নিশ্চয় জানে 
সব। জানা উচিত অন্ততঃ । নিশ্চয়। ডাকব?” 


“ডাকুন, ডাকুন। কিছু করুন একটা। অপরিচিত লোক সব হুড়মুড় " 
করে! এসে পড়লে দিল্‌ ঘাবড়ে যায় আমার । ওই ঘণ্টাটা টিপুন। আচ্ছা, আপনি 
বাইক করে’ গিয়ে সথরেশ্বরীকে ডেকে আনতে পারেন 1 

“ুন্থন, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। এদের জানি, অতি অমায়িক লোক ওরা। 
এসেই ঘরের লোকের মতে| হয়ে যাবে দেখবেন। কিচ্ছু বেগ দেবে না। এসেই 
খুব সম্ভবতঃ শিকারে চলে যাবে” 

“তা” হতে পারে। যাক্‌, ব্রজেশ্বরবাবু আসছেন তবু ভাল। উনি বলিয়া 
জেলায় ছিলেন কিছুদিন শুনেছি। ধরবার ছোবার মতো কিছু পাব আশা! 
করি। খাটি কলকাতিয়া লোককে বড় ভয় করি। কেমন যেন ফসকে ফসকে 
রও) 

“উনি বলিয়া জেলায় গিয়েছিলেন নাকি? হিষ্টির রিসার্চের জন্তে, না 
কংগ্রেস ক্যামপেন্‌ ??. 

“মালুম নেই” 

. পরেশ এসে প্রবেশ করল। 
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. সদারঙ্রবিহারী তার দিকে চেয়ে বললেন__“ব্রজেখ্বরবাবুরা যদি এসে পড়েন 
আসবেনই--তাহলে তারা কোন ঘরে থাকবেন, তাদের জন্যে কি কি ব্যবস্থা 
করতে হবে__তুমি জান তো সব?” 

“জানি” 

পরেশ মিতবাক্‌ ব্যক্তি । বহুকাল থেকে সে স্থরেশ্বরী দেবীর কাছে আছে। 
তার এই ছোট্ট 'জানি'র মধ্যে সে কতখানি যে প্রকাশ করলে তা” বাইরের 
লোকের বোঝাবার উপায় নেই। সদারদ্দবিহারীলালের দিকে সে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে তার প্রাঞ্জল অর্থ__আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে আপনি ফোড়ন 
কাটছেন কেন মশাই । 

“জান? :ও তাহলে তো মিটেই গেল। বাস্‌_” 

গলা খাকারি দিয়ে সদারদ্ববিহারীলাল আড়চোখে একবার ছকুবাবুর দিকে 
চাইলেন। তীর মনে হল ছকুবাবুর অন্তরে সাহস সঞ্চার করতে হলে ব্যাপারটা 
আর একটু বিশদ করা দরকার বোধহয়। পরেশের দিকে চাইলেন তিনি । 

“তাঁদের খাবার বসবার শোবার হাতমুখ ধোবার ইত্যাদি ইত্যাদির সব 
ব্যবস্থা করতে পারবে তাহলে লি 

“পারব। ইত্যাদি ইত্যাদিটা কি বুঝলাম না" 

“না, ও কিছু নয়। মানে, তারা আসছে_ মানে আই মীন, পথে আছে__ 
একটু ইয়ে তো হবেই নিশ্চয়! তবে লোক খুব ভাল। দু'জনেই। আমি 
তাদের সঙ্গে কাল রাতটা কাটিয়েছি কি না ঠিক পুরোরাত নয়, খানিকটা, তবু 
ধাতটা জানা! হয়ে গেছে_বিশেষ বেগ পেতে হবে না৮_-সাদাসিধে একদম। 
তোমাকে তো বলেইছি গোড়ায় সব। কেবল বনুবাবু ও ছকুবাবু_তোমাকে 


, ডাকতে বললেন কিনা তাই” 


চুপ করুন”_ছকুবাবু বলেন-_“আপনি সমস্ত গোলমাল করে’ দেবেন দেখছি। 
শোন পরেশ, ব্রজেখরবাবুরা আসছেন নর ঠিক করে’ রাখ। আমাকে কোনও 
ঝামেলা যেন পোয়াতে না হয়। বাস্‌। অত বক্তৃতা করবার দরকার কি__* 
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সদার্গবিহারীলালের দিকে ভ্রকুটি করে’ চেয়ে রইলেন তিনি। 

“সব ঠিক আছে” 

পরেশও ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করে? চাইলে সদারদ্দবিহারীর দিকে । 

সদারভ্রবিহারী একবার ছকুবাবুর দিকে একবার পরেশের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত 
ভাবটা কাটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। হাসলেন। পরেশের দিকে 
চশমার লেন্স থেকে এক ঝলক আলো! ফেললেন। হাত দুটো! ঘসলেন। 

“যাক্‌ সব ঠিক থাকলেই হল। চমৎকার ব্যবস্থা আছে তাহলে । থাকাটাই 
স্বাভাবিক। বাঃ__খাসা। এইবার আমাকে উঠতে হবে কিন্তু। ওঠা উচিত। 
'যেতে হবে অনেকদূরে কিনা, হহ্থমানপুর | বুষ্টিও নামবে মনে হচ্ছে। যাচ্ছে 
তাই কাণ্ড। কিন্তু উপায় নেই, যেতেই হবে। একটু দেরী হয়ে গেল_তা হোক-_ 
এখানে এসে সব ব্যবস্থা যে করে’ দিয়ে যেতে পারলাম তাতে ভারী আনন্দ হচ্ছে। 
খুব। আচ্ছা, এবার চলি তাহলে__নমস্কার বকুবাবু। এ কুকুরটা__” 

ছকুবাবু বললেন_-“পরেশকে দিন। পরেশ কুকুরট! নাও” 

“ও_হ্যা_পরেশ-__তোমার নাম পরেশ বুঝি। এই যে নাও, ধর ভাল করে? । 
শা” কামড়াবে না। হ্যা আচ্ছা, চলি তাহলে এবার, নমস্কার ছকুবাবু_” 

কম্পমান ঝুহ্ছকে পরেশের হাতে সমর্পণ করে’ চলে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 
যাবার আগে ঘাড় ফিরিয়ে ছকুবাবুর দিকে চেয়ে আকর্ণ-বিশরান্ত হাসি হাসলেন আর 
একবার তিনি চলে যেতেই ছকুবাবু হাত উলটে মন্তব্য করলেন__“আজব দুনিয়া!” 

পরেশ মৃতু হেসে বললে_-“উনি বরাবরই একটু কিন্তৃত গোছের” 

“কিছূত নয়, বুদ্ধ, । দিল্‌ ঘাবড়ে দিয়েছে একদম। আর একটা স্করিংগাহ্‌ 
বানাও । সোডাটা একটু সমঝে দিও,_-বুঝলে” 

“আজে” 

শবিংগাহ শবটা, কোন দেশীয় তা ঠিক না৷ জানলেও পরেশ এটুকু বুঝেছিল 
যে “ন্টিংগাহ্‌ বানাও” মানে "মদ ঢাল । 

ঢালতে লাগল। / 


ww 
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ছু'দিনের মধ্যেই অনীতাকে আবার ট্রেণে চড়তে হল। এবার সঙ্গে ম! 
বাবা। হবয়প্রভা দেবী একটি কোণে গিয়ে বসেছিলেন। তীর বলিষ্ট-চোয়াল- 
নিবদ্ধ মাংসপেশীগুলির কুঞ্চন-প্রসারণ দেখে মনে হচ্ছিল অদূর ভবিষ্যতে তাকে 
যে সব বক্তৃতা করতে হবে তারই মহলা দিচ্ছেন যেন তিনি মনে মনে। অনীতার 
বাবা জিতুবাবু গাড়ির আর এক প্রান্তে বসেছিলেন। হুখের বিষয় গাড়িতে 
আর কেউ ছিল না। সঙ্গে জিনিসপত্রও ছিল না বিশেষ। স্বয়প্রভা একটি 
মাত্র বড় ব্যাগ এনেছিলেন। ব্যাগটি তার এবং অনীতার শাড়ি-রাউস-সায়া- 
সেমিজেই ভরে’ উঠেছিল প্রায়। জিতুবাবুর একটি কাপড় এবং গেঞ্জিও ছিল 
অবশ্য তার মধ্যে। কোট কামিজ ছিল না। এক-কোটে এবং এক-কামিজেই 
তিনি চালিয়ে দিতে পারবেন এই সম্ভবতঃ স্বয়শ্রভা প্রত্যাশা করেছিলেন। “ 
: জিতুবাৰু কিছুই আনতে চান নি, এমন কি নিজেকেও না। তাকে জোর করে! 
টেনে এনেছেন স্বর্রভা। গাড়ির এক কোণে চুপ করে? বসেছিলেন তিনি 
বাইরের দিকে চেয়ে । বর্ষাকালে নির্জন মাঠে গাছতলায় একক গাধাকে ভিজতে 
দেখেছেন কখনও? জিতুবাবুর অবস্থা কতকটা সেই রকম। 

অনীতাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। কালো চোখের জলন্ত দৃষ্টি মর্ম্ভেদিনী 

হয়ে উঠেছিল যেন। মেজাজ সপ্তমে চড়ে' ছিল তার। সমস্ত পৃথিবীর উপরই 
চটেছিল সে। সব চেয়ে বেশী রাগ হচ্ছিল নিজের উপর। এত কেলেঙ্কারি 
কেন করতে গেল সে! রাগ হচ্ছিল খাণ্ার মায়ের উপর। মা যেন তার এই 
দুর্দশাটা উপভোগ করছে মনে মনে! ক্ষেপে বসেছিল সে। স্থশোভনের উপর 
প্রথমে তার যে রাগটা হয়েছিল তা রূপান্তরিত হয়ে অন্ত রকম হয়ে দাড়িয়েছিল 
4 এখন। অর্থাৎ তার হনদয়নাট্যমঞ্চে যে নিদারুণ নাটক অভিনীত হচ্ছিল সে 
নাটকে স্ুশোভনই এখন একমাত্র পাষণ্ড নয়। হশোভনের বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড 
ক্রোধায়ি প্রথমটা প্রজ্ছলিত হয়ে উঠেছিল তার শিখা অনেকটা কমে এসেছে 
এখন। প্রদাহও নেই আর তেমন। এখন আর একটি স্থন্মতর এবং অধিকতর 


A 


A 
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মর্গান্তিক জালায় তার সমস্ত বুকটা পুড়ে যাচ্ছিল । এতক্ষণ এ বিষয়ে সে তেমন at 
সচেতনও ছিল না। শ্বয়শ্রভার কুঞ্চিত চোখের নিপ্পলক দৃষ্টি এবং চোয়াল- ঈং 
চিবুকের নীরব সঞ্চালন দেখে হঠাৎ সে ব্যাপারট1 উপলব্ধি করলে । করবামাত্রই 
সমস্ত চিত্ত তিক্ত হয়ে উঠল নিমেষে, স্বন্ধযুল আপনিই উঠে পড়ল কানের 
দিকে । ক্ুশোভন? হ্যা স্বশোভন তো তাকে দাগা দিয়েইছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই, যদিও মনে মনে সে এখনও সঙ্গোপনে আশা করছে যে 
হয়তো সন্দেহটা অমূলক, হয়তো তার ব্যবহারের সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া 
যাবে একটা। কিন্তু মায়ের একি ব্যবহার? স্থশোভনের দোষ ধরতে পেরে 
এবং বিনা প্রমাণে সে বিষয়ে নিঃসন্দি্ধ হয়ে বিজয়োলাসে তাকে শাস্তি দিতে 
যাওয়ার আগ্রহে মায়ের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তা ঠিক যেন জাল-বদ্ধ 
পশুকে দেখে প্রলুব্ধ শিকারীর দৃষ্টির মতো! । হিংস্র ......... অনীতা অজ্ঞাতসারে 
কখন যে তার দোষী স্বামীর পক্ষ অবলম্বন করেছে মনে মনে তা সে নিজেও ২ 
টের পায় নি প্রথমে । ছি, ছি, এমন বোকামি সে করতে গেল কেন! রাগের 
মাস কেন সে সব কথা বলতে গেল মাকে? ওই বলিষ্ঠ নীতিবাগীশ নির্মম 
ধচখচ করছিল যদিও মনের ভিতর কিন্ত রাগ আর 


সমস্ত ব্যাপারটাকে অবিশ্বাস করে’ 
উন হয়ে উঠেছিল সে ভিতরে ভিতরে । 


মানে কি? স্থশোভনের বিরুদ্ধে যদি 
হুশোভনের নাগাল পেলে মা তাকে 


আবার, তাকে 
এখনও, তার সব দোষ সত্বেও । ২719 
ও 
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* অনীতার কণঠব্বর এত তীক্ষ শোনাল যে স্বয়ম্রভা চমকে উঠলেন। গাড়ির 


টি 
/ অপর প্রান্ত থেকে জিতুবাবুও ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন । 


“কি? হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলি কেন আচম্কা! হল কি” স্বয়ম্রভ৷ প্রশ্ন 


" করলেন। 


অনীতা মায়ের দিকে একটু ঝুঁকে জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে। সে দৃষ্টিতে কেবল রাগ নয় গভীরতর আর একটা কি যেন প্রতিভাত 
হচ্ছিল। আত্মসন্বরণ করবার চেষ্টা করছিল সে প্রাণপণে, কিন্তু পারছিল না। 
রাত দিয়ে নীচের ঠোটটাকে কামড়ে ধরে? চেষ্টা করছিল তবু 

“মনে হচ্ছে এতে তুমি যেন খুশীই হয়েছ” 

“কি বলছিস বুঝতে পারছি না ভাল। কি একটা ভাবছিলাম তোর চীৎকারে 
গুলিয়ে গেল'সব। খুশী? মানে?” 

“উনি যে এই কাণ্ড করেছেন তাতে বেন আনন্দই হয়েছে তোমার মনে 
হচ্ছে। ব্যাপারটা তুমি যেন উপভোগ করছ বেশ” 

বয়্্রভা ঈষৎ জকুঞ্চিত করে’ বাতায়ন-পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তীর 
নাসারন্ধ বিস্কারিত হল। তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বললেন__“তোমার মাথার 
ঠিক নেই, কথা বোলো না বেশী । এত বড় আঘাতের পর মাথা ঠিক রাখা কঠিন। 
তবু চেষ্টা কর। নিজের জামাই বাস্তঘুঘু এ আবিষ্কার করে’ খুশী হয় না কেউ। 
আমিও হই নি। তবে আশ্চ্য্যও হই নি। এ আমি গোড়া থেকেই জানতাম_-” 

“কি” 

জিতুবাবু ওদিক থেকে সরে’ এলেন একটু । 

“তুমি ওদিকেই থাক না। তোমাকে কিছু বলছি না” 

অনীতা বললে, গোড়া থেকেই যদি জানতে তাহলে বিয়ের সময় আপত্তি 
কর নি কেন। তখন তো খুশীই হয়েছিলে_” 

বয়ণ্রভার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল একটা । গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন 
তিনি। 
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“একটি দিনের তরেও খুশী হই নি। গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছি। গোড়া 
থেকেই আমোল দিতে চাই নি” ৬ 
অনীতা এবার ফেটে পড়ল। 

“মিছে কথা। এখন তুমি গুর শত দোষ দেখছ কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় 
প্রথম যখন উনি আমাকে বিয়ে করতে চাইলেন তখন তুমি কিচ্ছু বল নি। বরং 
যখন জানা গেল যে ওঁদের অবস্থা বেশ সচ্ছল, ব্যাঙ্কে বেশ টাকা আছে, 
কোলকাতায় বাড়ি আছে, মরিস “কার” আছে, বড় বড় লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা 
আছে তখন তো তুমি থল-থল করে’ উঠেছিলে আনন্দে, গলে পড়েছিলে__» 

“মুখ সামলে কথা বল্‌ । ভত্্ভাবে কথা বলতেও শিখিস নি? আমি গলে’ 
পড়েছিলাম? থল-থল!”, 

“কি ব্যাপার কি” 

জিতুবাবু আর একবার এদিকে আসবার প্রয়াস পেলেন। কিন্তু স্বয়প্রভার + 
উত্তোলিত তঙ্জনীর নিষেধাত্মক আন্দোলনে থেমে যেতে হল তাকে আবার। 

অনীতা বললে_“উনি সত্যি খারাপ এ সন্দেহ থাকলে কিছুতেই বিয়েতে 
রাজি হতে না তুমি। সে সন্দেহ তোমার ঘুণাক্ষরে ছিল না। আর উনি যে 
সত্যিই খারাপ তা এখনও প্রমাণিত হয় নি” 

“এই যদি তোমার বুদ্ধি হয় মা তাহলে বুঝতে হবে অনেক দুঃখ নাচছে 
তোমার কপালে। এ দেশের ঘরে ঘরে যে সব সতী সাধবীরা অপমানিত হয়েও 
স্বামীদের অধঃপতনে বাধা দেয় না তোমাকেও শেষ পর্যন্ত তাদের দলে গিয়ে 
হায় হায় করতে হবে সারাজীবন” 

“না, হবে না। তুমি যা ভাবছ তা নয়। গর কোনও অধঃপতন হয় নি। 
বাবা যেমন নিফলক্ক আমার বিশ্বাস উনিও তেমনি” * 

ye 

“দেখ মা পুরুষমাত্রেই উড়তে চায়। সে উড়বে কিনা তা নির্ভ 
তার স্ত্রীর উপর। সব ঘোড়ার চালই ব্দচাল, তাকে ঠিক চালে চালাতে পারে 
ভালো সওয়ার--” বলিষ্ঠ গদ্দান ফিরিয়ে স্বামীর দিকে চাইলেন একবার । 


ওত ০৮৮৮০ th বা লারা হারার চে রন হন 
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“বিশ্বাস করি না ওসব কথা আমি। উনি যা করেছেন তার কারণ আছে 
% নিশ্চয়ই একটা। গেলেই বোঝা যাবে” 

“যেমন বাপ তেমনি মেয়ে! একটা মাগীকে নিয়ে হোটেলে গিয়ে পড়ে” 

আছে তবু বলে কিনা” 

“বিশ্বাস করি না আমি”__চীৎকার করে’ উঠল অনীতা- "হয়তো ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে__কিম্বী_-» 

“ভুলিয়ে নিয়ে গেছে! আগে থাকতে সড় করে” ষ্টেশনে এসেছে, বলে 
কিনা ভুলিয়ে নিয়ে গেছে । কচি খোকা! মোয়া দেখে ভুলে গেলেন !» 

“সে যাই হোক, তুমি এ নিয়ে মাতামাতি করছ কেন” 

“কর্তব্য করছি। মাতামাতিটা কোনখানে দেখলি তুই” 

“যখন থেকে ব্যাপারটা শুনেছ তখন থেকে তো উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । তোমার 
জামাই দুশ্চরিত্র এট! আবিষ্কার করে’ দিগ্বিজয় করে” ফেলেছ যেন একট!” 

“মুখ সামলে কথা বল্‌ অনি। ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। চুপ করে” 
বসে থাক একধারে |” 

“এ সব থিয়েটারি কাণ্ড ভাল লাগে না আমার” 

“থিয়েটারি কাণ্ড করেছে কে__আমি না তুই” 

“বাবাকে নিয়ে এই যে তুমি ছুটছ এর কোনও মানে হয় ?” 

“এ সব কথা শোনবার পর কি ঘরে বসে থাকা সম্ভব ?” 

“আমার একা এলেই যথেষ্ট হত। আমি একাই তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই” 

“ও! একা দেখা করতে চাও ?”_স্বয়ম্রভার বলিষ্ঠ চিবুকের, পেশীগুলি 
কুঞ্চিত হল_-“একা দেখা করে? তার বানানো গল্পগুলি বিশ্বাস করতে চাও? 
এমনি করেই তো আরম্ভ হয়! একবার যদি ওদের বানানো গল্প বিশ্বাস করতে 
আরম্ভ কর-_বাস্‌ তাহলেই হয়ে গেল__জন্মের মতো হয়ে গেল। বেণী দিন 
লাগবে না, ছ'মাস”__হ্ঠাৎ স্বয়্রভা বামকরপলবটি বিস্কীরিত এবং দক্ষিণ, 
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ৃদধানুষ্টট উত্তোলন করে” চীৎকার করে” উঠলেন__“ছ'মাসের মধ্যেই ডুব মারবে। 
টিকিটি দেখতে পাবে না আর” 

“আমার স্বামীর সঙ্দে আমি নিজের মতো করে” বোঝাপড়া করব। তাও 
করতে দেবে না আমাকে? একি জবরদস্তি তোমার” 

“যারা অন্থস্থ তাদের জবরদস্তি করেই ওষুধ গেলাতে হয়। এ জবরদস্তি 
নয়, বাচাবার উপায়। তোমার নিজের মতো করে’ করতে গেলেই হয়েছে। 
তোমার চোখে ধুলো দিতে কতক্ষণ ?” 

“কিন্ত এরকম কেলেঙ্কারি করার কি দরকার ছিল? গুষ্টম্দ্ধ মিলে” 

“কেলেঙ্কারি যাতে বেশী দূর না গড়ায় তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। এখন থেকে 
ব্যবস্থা না করলে__টিটি পড়ে’ যাবে। লোকসমাজে আর মুখ দেখানো যাবে না 
তিখন__” 

“কি ব্যাপার কি”_জিতুবাবু আবার বললেন। 

“তোমার আর শুনে কাজ নেই। ওইথানেই থাক তুমি 

“তাই তো আছি” 

“তাই থাক” 

জিতুবাবু মেয়ের দিকে চাইলেন। তার দৃষ্টি থেকে সহানুভূতি যেন উপচে 
পড়ছিল। অনীতাও আড়চোখে একবার চাইলে বাবার দিকে । জিতুবাবুর মনে 
হল সে যেন নীরবে তীর সাহায্য প্রার্থনা করছে। স্ত্রীর দিকে চেয়ে কিন্ত 
জিতুবাবু কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন । 

“কি নিয়ে এত বকাবকি করছ তোমরা*__একটু ইতন্ততঃ করে’ আর 
“একবার বললেন তিনি। একটু সরেও এলেন। 

“তুমি আবার আসছ এদিকে ! ওই দিকে থাক না যেমন আছ-_ আরও সরে? 
যাও বরং কোণের দিকে। আমাদের কথায় ফোড়ন দিতে হবে না তোমাকে” 


“তোমাদের কাছে বদতেও দেবে না নাকি। সমস্ত পথটা একা একা 
আমাকে বসে’ থাকতে হবে ওই কোণে!” 


ভূ 
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“সারাটা জীবনই তে| আমাদের কাছে বসে আছ। কিছুক্ষণ দূরেই থাক না। 
১) {/সিগরেট খাও না” 

ৰা “আমাকে সন্ধে করে’ আনবার কি দরকার ছিল” 

হঠাৎ ছু'হাত তুলে বলে উঠলেন জিতুবাবু। 

অনীতা মায়ের দিকে চেয়ে বললে, “কেন, বাবা আমাদের কাছে এসে বসলে 
ক্ষতি কি” 

“মেয়ে হয়ে তুমি মাকে যে সব কথা বলছ তা যাতে ও'র কানে না যায় তাই 
ওঁকে দুরে থাকতে ব্লছি_-”. 

“এমন কিছুই বলা হয় নি তোমাকে । সব কথা শুনলে বাবা আমার দিকেই 
সায় দিবেন” 

“কি কথা” 

আর একটু এগিয়ে এলেন জিতুবাবু 

“বাড়িতে সিগরেট ফু কতে পেলে তো আর কিছু চাও না। ইঞ্জিনের মতো 
ফস ফস করে’ ধোঁয়া ছাড় খালি । তখন তো বকেও থামানো যায় না তোমাকে । 
এখন স্থষোগ পেয়েছ তাই করগে যাও না” 

অনীতা বাবার দিকে চেয়ে বললে-_“আমি মাকে বলছি ব্যাপারটা আমার 
হাতে ছেড়ে দাও তোমরা । তোমরা এর মধ্যে মাথা গলাতে যাচ্ছ কেন” 

“ঠিকই তো”-_জিতুবাবু মৃতুকণ্ঠে বললেন । 

্য়্রভার নাসারন্ধ বিস্কারিত হয়ে উঠল। দাতের ভিতর দিয়ে একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বসে রইলেন তিনি গুম হয়ে। 

অনীতা বলতে লাগল-_“মা বলছে যে এক! তার সঙ্গে দেখা করলে আমি . 
নাকি কিছু বলব না। যদি দেখি সত্যিই তেমন কিছু নয় বলব কেন, কি বল” 
ভার কালো! চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক আলো চকমক করে’ উঠল। 

“সত্যি সত্যি তার কোনও দোষ আছে কিনা সেইটেই তো সর্বাগ্রে নির্ণয় 
করা দরকার । আমার মনে হয় ও কিছু নয়” 

তে 
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“1” 

ফন করে’ উঠলেন স্বয়ম্রভা। তারপর উঠে দীড়ালেন, ট্রেনের ঝাকানি I 
সত্বেও নিজের ভারসাম্য এবং গাম্তীর্য্য রক্ষা করে’ বললেন__“তাহলে আমিই 
ওদিকে গিয়ে বসি। তোমরা বাপ বেটিতে বসে পরামর্শ কর। কিন্তু আমার 
একটা কথা লিখে রাখ__ছুর্দশা চরমে পৌছবে, টিটিক্কার পড়ে’ যাবে চতুদ্দিকে-**” 

পরের বড় জংসনটাতে নাবলেন তারা । আগে থাকতেই এই প্ল্যান ছিল। 
অবশ্য স্বয়্প্রভা দেবীর প্ল্যান। তার আর তর সইছিল না যেন। চলতি ট্রেন 
থেকেই লাফিয়ে নাবলেন তিনি। তীর গালের চিনুকের এবং শরীরের অন্যান্য 
চব্বিবুল অংশের স্পন্দন দেখে মনে হল লাফিয়ে নাবতে গিয়ে সমস্ত দেহে 
বেশ একটু নাড়া খেয়েছেন ভদ্রমহিল!। কিন্ত তাতে কিছুমাত্র জক্ষেপ নেই 
তার। নেবেই একটা কুলিকে এক ধমক দিলেন তিনি। সে বেচার! ছুটে 
এসে তাঁর পতন্মোন্ুখ দেহকে জাপটে ধরতে গিয়েছিল। 

অনীতা চুপ করেছিল। তার কেমন যেন অবসন্ন মনে হচ্ছিল। জিতুবাবুর 
কানের ডগাটা লাল হয়ে” উঠেছিল। ফাকি ধরা পড়ে” যাবার পর বড়বাবুর 
কাছে বকুনি খেয়ে ফাকিবাজ কেরাণীর যেমন মুখভাব হয়, জিতুবাবুর মুখভাব 
সেই রকম দেখাচ্ছিল অনেকটা । 

“আমরা এইখান থেকেই মোটর নেব, বুঝলে”-_-্বয়ন্প্রভা বললেন--“তুমি 
আগেই ট্যাক্সি ঠিক করে” ফেল একটা। পরে হয়তো না-ও পাওয়া যেতে 
পারে। আমরা ষ্টেশনের ধারের ওই হোটেলটায় খেয়ে নি, তুমি ততক্ষণ একটা 
মোটর দেখ। কাছাটা ঠিক করে” দাও” 

“কি”_ ট্রেন থেকে নাবতে নাবতে জিগ্যেস করলেন জিতুবাবু। ভীড়ে 
গোলমালে ভাল করে’ সব কথা শুনতেই পান নি তিনি। 

্বয়স্্রভা আবার সব বললেন। 

“আঃ, চেঁচিও না অত। লোকে চেয়ে দেখছে” 

“দেখছে তোমাকে । কাছাটা ঠিক করে’ দাও” 


ৃ 
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ৰ «দোহাই তোমার, থাম। ইস্‌ব_কি বিশ্রী ষ্েশনটা। এখানে হোটেল 
[কোথা ? ষ্টেশনে তো মোটর দেখছি না একটাও, সব ছ্যাক্ড়া গাড়ি” 
| “একটু দূরে ট্যাক্সি স্ট্যা্ড আছে, আমি খবর নিয়েছি” 
“কোথায় সে স্ট্যাণ্ড জানব কি করে । তাছাড়া কোথায় আমরা যাচ্ছি তাই 
তো] জানি না । ট্যাক্সিওয়ালাকে বলতে হবে তো জায়গাটার নাম। কি বলব 


“কাকে” 
“তাকে । ট্যাক্সিওয়ালাকে” 

“ডেকে আন না। কোথায় যেতে হবে আমি তাকে বুঝিয়ে বলে’ দেব” 
“কিন্ত ট্যাক্সি ডাকলে তক্ষুণি জানতে চাইবে কোথা যেতে হবে” 

| ‘ “সে আমি বলব তাকে” 

, _, “ক্কিন্ত তুমি তো থাকবে হোটেলে । আমি তাকে হোটেলে ডেকে নিয়ে 
. আনব? সে হয় তো আসতেই চাইবে না, ড্রাইভারগুলো প্রায়ই তেরিয়া 
| মেজাজের লোক হয়” 

“সামান্য একটা ড্রাইভারের ভয়ে তুমি যদি অস্থির হও পুরুষমান্ষ হয়ে, 
তাহলে আমার আর-_-” 

«মোটেই না। কিন্তু একটা কথা আমি জানতে চাই_আগে থাকতেই 
ট্যাক্সি ডাকবার দরকার কি। চল না আমিও হোটেলে গিয়ে খেয়ে নি, তারপর 
ট্যাক্সি ডাকলেই হবে। আমারও ক্ষিদে পেয়েছে।” 

“সমস্ত লুচিগুলি তো রাস্তায় একা তুমিই খেলে । এর মধ্যেই ক্ষিদে পেয়ে 
গেল?” 

_ “দেড়ট! বাজে, ক্ষিদে পাবে না? খেয়ে নিয়ে ট্যাক্সি খু'জলেই হবে। এতে 
আপত্তি কি তোমার ?” 

“খাবার পর ট্যাক্সি খুঁজতে গেলে ট্যাক্সি পাবে না। এ তো আর 
কোলকাতা নয়। দুটো চারটে ট্যাক্সি হয় তো আছে, ভাড়া হয়ে যাবে” 


র্‌ 
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“তার মানে ট্যাক্সি খুঁজে না আনা পর্য্যন্ত খেতে পাব না আমি-_» 

“তুচ্ছ খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে চেঁচামেচি করতে লজ্জা করে না তোমার” 
বুড়ো বয়সে! সবাই চেয়ে চেয়ে দেখছে যে। আমর! হোটেলে যতক্ষণ খাব, 
ততক্ষণে তুমি যদি একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে পার এক-টিলে ছুই পাখী 
মারা হবে” 

“তুমি দেখছি আমাকেই মারতে চাও। আমি তা হলে খাব না?” 

“ট্যা্সিটা ডেকে এনেই খেও। খুব যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে রাস্তায় কেক 
বা সন্দেশ যা পাও কিনে নিয়ে খেতে খেতে যাও” 

«সেটা কি” 

“এই কুলি হোটেলে চল। আমরা হোটেলে চললুম, বুঝলে। তুমি ট্যাক্স 
দেখ একটা” 

ঈষৎ চিন্তার পর জিতুবাবু উপলব্ধি করলেন গত্যন্তর নেই।, হোটেলের, . 
দিকেই অগ্রসর হলেন তার!। অনীতা একটু পিছিয়ে রইল। এসব কোন 
কিছুর মধ্যে থাকবে না সে। থাকতে ভাল লাগছিল না। 

জিতুবাবু বেরিয়েই গোট| চারেক কেক কিনে। নিলেন এবং স্বয়ম্প্রভার 
অগোচরে অনীতাকে দুটো দিতে এলেন । 

“আমি খাব না বাবা” 

“দেখ না চেখে” 

অগত্যা অনীতাকে নিতে হল। 

“ট্যান্সিওয়াল| যদি জানতে চায় কোথায় যেতে হবে, কি বলব। জানতে 
চাইবেই” 

“বোলো ফতিমারং যাব” 

“ফতিমারং? ফতিমারং কোনও জায়গার নাম হতে পারে না” 

“রংপুর যদি হতে পারে ফতিমারং হতে বাধা কি” 

“রংপুর আর ফতিমারং আকাশ-পাতাল তফাঁতি।* 


বউ 


মাএ সোবার... 
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_/ “যাক সে আমি তাকে বুঝিয়ে বলব এখন। ওই দিকে গেলেই নামটা 
* জানা যাবে। ফতিমারং কিম্বা ফাৎনারঙ্-_ওই ধরনেরই নাম সে গ্রামের । 
ওদিকে গেলেই জানা যাবে” 
“কোন দিকে যেতে হবে তাও হয় তো মে জানতে চাইবে” 
“কেন” 
“কি কেন” 
“কেন তাই তো আমি জানতে চাইছি। আমি তাকে নিয়ে যাব, তার 
আগে থাকতে জানবার দরকার কি” 
“না জেনে সে যদি না আসতে চায়” 
“দেখ কুঁড়ে লোকেরাই ‘যদি’ “হয় তো'__-এই সবের আশ্রয় নেয়। তুমি 
গিয়েই দেখ না” র 
“জায়গাটা কত দুর হবে এখান থেকে” 
“ঠিক জানি না। তবে কাছেই। বেশী দূর হতে পারে না” 
“হবার বাধা কি” 
“হলে কোলকাতা থেকে ওরা মোটরে করে’ গিয়ে সেখানে রাত্রিবাস করছে 
কি করে’? ঘটে কি একেবারে কিছু নেই !” 
“কি বললে” Y 
“কিছু নয়। যাও তুমি। এমন তক কর! স্বভাব হয়েছে_” 
<  জিতুবাবু গেলেন। ফিরে আসতে বেশ একটু সময় লাগল । ফিরে দেখলেন 
য়্প্রভা মারমুখী হয়ে বসে আছেন। হোটেলওয়ালা, হোটেলের চাকর-চাকরাণী, 
হোটেলের ঠাকুর সক্কলের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছেন। প্রায় ফৌজদারি 
কাণ্ড । অনীতা চুপ করে’ বসে আছে একধারে। চারিদিকে নোংরা, মাছি 
ভনভন করছে, সমস্ত গা ঘিনঘিন করছিল তার। ভিতুবাবু কিন্তু বেশ উল্লসিত 
এবং উদ্দীপ্ত হয়ে ফিরেছেন মনে হল। 
“চলে এস! ট্যাক্সি পেয়েছ_” 
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“উঃ একটা গাড়ি ডাকতে যে কারও এতক্ষণ লাগতে পারে তা ধারণার, 
অতীত ছিল” 

“কেউ আসতে চায় না। জিগ্যেস করে” করে’ বার করলাম গ্রামটার নাম। 
ফাৎনা ফিরিক্গিপুর। কেউ যেতে চায় না। অনেক কষ্টে এই লোকটাকে রাজি 
করেছি। জায়গাটা বেশ দূর, ভাড়াতে ফতুর করে, দেবে। যাক্‌ চল__যেতেই 
যখন হবে” | 

“ডিভোস“করতে হলে উকীলের ফী যা লাগবে ট্যাক্সিভাড়া তার চেয়ে বেশী 

. হবে না আশা করি” 

“মা”_ফোস করে’ উঠল অনীতা। 

“থাক। তুমি আবার সুরু কোরো না। কোথায় মোটর” 

“বাইরে। তুমি কি আশা করেছিলে মোটর এসে একেবারে রান ঘরে 
ঢুকে পড়বে ?” - j 

জিতুবাবু বেরিয়ে গেলেন। অনীতাকে সঙ্গে নিয়ে স্বয়শ্রভাও বেরিয়ে 
এলেন । জিতুবাবুর পাশে দাড়িয়ে দু’একবার নাক কুঁচকে নিশ্বাস নিয়ে স্বয়ম্প্ৰভা 
অবশেষে তার মুখের দিকে চাইলেন । 

“মদ খেয়েছ নাকি” 

“খেয়েছি। মানে, খেতে বাধ্য হয়েছি। শরীর আর বইছে ন!। আমি 
উট নই, মানুষ” 

“খাওয়ার ইচ্ছে যদি ছিল ষ্টেশনের কেলনারে ঢুকে ভদ্রভাবে খেলেই হ’ত। 
আমাদের হোটেলে বসিয়ে রেখে একটা বাজে তাড়িখানায় ঢুকে ধাঙড়ের মতো 
তাড়ি না গিললে চলছিল না” 

“তাড়িখানা নয়, ভাল দৌকান। “বিয়ার” পেয়ে গেলাম” 

“কতটা খেয়েছ ? মাতলামি করবে নাকি রাস্তায়” 


. “কোয়ার্টথানেক খেয়েছি। ওতে নেশা হয় না। ভাল বোধ করছি বরং” 


0 েড 
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“আমরা নোংরা হোটেলে এক ঝাক মাছির মধ্যে বসে একদল অসভ্য 
লোকের সঙ্গে বকাবকি করছি, আর তুমি গিয়ে ওদিকে মদ মারছ! লঙ্জা 
করে না তোমার ?” 

“না”মরীয়া হয়ে বলে উঠলেন জিতুবাবু--“আমার সঙ্গ যদি তোমার পছন্দ 
না হয় বল এক্ষুণি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি” 

“ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বস। তোমার পাশে বসতে পারব না। গন্ধে 
বমি আসছে” 

“বল তে বাড়ি ফিরে যাই” 

“ঘা বলছি কর” 


(১৬) 


ছকুবাবু পিছনে হাত দিয়ে লাইব্রেরি ঘরে উত্তেজিতভাবে পদচারণ করছিলেন। 
ব্রজেশ্বরবাবুদের কি ভাবে অভ্যর্থনা করবেন তারই নানা রকম মক্‌সো করছিলেন 
তিনি মনে মনে। কি এক ফ্যাসাদ এসে জুটল, রাম কহো! অভ্যর্থনা! 
এসে পড়লে করতেই হবে, উপায় নেই এবং যদি করতে হয় এক-হাত দেখিয়ে 
দেবেন তিনি | হুচারুরূপে সংক্ষেপে এবং অভিনবত্ব সহকারে যাকে বলে! 
মাঝে মাঝে থেমে ঝাঁকড়া ত্র কুঞ্চিত করে” গেটের দিকে চাইছিলেন। এখনই 
আসবে! ওই বোধহয়! অনতিবিলন্বেই একটা মোটরকার সশব্দে এসে 
দাড়াল । ছকুবাবুও এক নিমেষে গ্লাসে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল সেটুকু গলায় ঢেলে 
দিয়ে জানলার কাছে এসে দাড়ালেন এবং যে সাদর সম্ভাষণ করবেন ঠিক 
করেছিলেন সেটা আওড়ালেন আর একবার মনে মনে। 

মোটরের ভিতরও রিহাস্সাল চলছিল একটা । ভিন্ন রকমের। নেবেই 
প্রথম আলাপের মোহড়ায় কতটা প্রকাশ করা উচিত এবং কতটা চেপে যাওয়া 
উচিত_-তারই আলোচনা চলছিল দু'জনের মধ্যে । দু'জনেই বেশ একটু চঞ্চল 
হয়ে পড়েছিল। সাত্বনা অবশ্ত চোখে মুখে খুব একটা সহজ ভাব ফুটিয়ে 
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রেখেছিল, রাখবার চেষ্টা করছিল অন্তত। মুখে খুব একটা সপ্রতিভ হাসি a 
ফুটিয়ে জানলা দিয়ে ঝুঁকে চেয়ে দেখছিল সে বাড়ির সামনেটা ৷ 

স্থশোভন ঝোকে নি। একটা সিগারেট ধরিয়ে সে গাড়ির এককোণে দেটে 
বসেছিল-_চোখে মুখে একটা বে-পরোয়া ভাব ফুটিয়ে । 

রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার ঠিক পূর্ববমূহূর্ভে উইংসের ধারে দণ্ডায়মান নৃতন 
অভিনেতাদের যে মনোভাব-_এদের উভয়েরই মনোভাব অনেকটা সেই রকম 
হয়ে উঠেছিল প্রায়। 

“প্রথম ঝৌকটা তুমিই সামলে নাও, বুঝলে সাব্বনা যা কৈফিয়ত টৈফিয়ত 
দেবার দিয়ে ফেল তুমিই প্রথমে । ‘উঃ, কি বিপদে যে পড়েছিলাম” গোছের 
একটা! কিছু__বৃঝলে। বারান্দাটা দেখতে পাচ্ছ ?” 

হ্যা” 

“কেউ দাড়িয়ে আছে নাকি” 

“না। সামনের দরজাটা তে বদ্ধ” 

“বাচা গেল। অনীতা দাড়িয়ে থাকলেই হয়েছিল আর কি! একটু দম না 
নিয়ে অনীতার সামনা-সামনি দাড়াতে পারব বলে’ তো মনে হয় না। কিন্ত 
দেখো, ঠিক তার সঙ্গেই আগে দেখা হয়ে যাবে! যা কপাল_” 

“সে যা হয় হবে। আচ্ছা, আমিই আগে নাবি। আপনি ভিতরেই 
থাকুন এখন। আমি আগে দেখে আসি- হাওয়া কি ভাবে কোন দিকে 
বইছে” 

“বেশ । তাই যাও। গুছিয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলে’ দিও আগে, বুঝলে । 
তারপর আমাকে এসে টেনে বার কর__«এই যে স্থশোভনবাবু এখানে রয়েছেন” 
এই গোছের কিছু একটা, বুঝলে । সব নির্ভর করছে অনীতা কোথা আছে 
তার উপর। প্রথমেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কেলেঙ্কারি” 

মোটর এসে বারান্দার সামনে দাড়াল। গণেশ একটা আড়িমুড়ি ভেঙে 
স্টিয়ারিং ছেড়ে নাবল নীচে। 
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সান্বনা নাববার আগেই বারান্দার দরজাটা খুলে গেল। বেরিয়ে এল পরেশ। 
পরেশ ঘাড় ফিরিয়ে কাকে যেন হেঁকে বললে_-“ছটু--এই ছটু_ব্রজেশ্বরবাবুরা 
এসে গেছেন, খবর দাও ভিতরে”__বলে নিজেই চলে গেল আবার ভিতরে । 

একটা অজানা আতঙ্কে দু'জনেরই বুক কেঁপে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
আতঙ্কের সঙ্গে মিশল বিশ্বম্ন । কপাট খুলতে না খুলতেই ঝুহ্ু বেরিয়ে এল। 
তখনও থর থর করে’ কীপছে। কান দুটো খাড়া। বারান্দায় একটু দাড়িয়েই 
এক ছুটে নেবে এল নীচে। আনন্দে কৃতজ্ঞতায় আবদারে গদগদ একেবারে । 


- কি যে করবে ভেবে পেল না বেচারি, লাফিয়ে ঝাপিয়ে অস্থির হয়ে উঠল। 


“ওমা, ঝুঁন্ণ যে’_বলে’ উঠল সাস্বনা। 
“ও আবার জুটল কি করে”__গল বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলে স্থশোভন ৷ 

“আপনাদের সেই কুকুরটা! দেখছি যে”_-গণেশ বলল__ 

“কেউ কুড়িয়ে দিয়ে গেছে বোধ হয়” 

“হ্যা'। জিনিসপত্রগুলো নাবিয়ে ফেল” 

স্থশোভনের দিকে চেয়ে সান্বনা বললে-_-“কেউ এসেছিল নার তাহলে” 

“হ্যা এবং সব ফাস করে’ দিয়েছে হয় তো।” 

“কে হতে পারে” | 

স্থশোভন গম্ভীরভাবে তর্জনী ও অঙ্ুষ্ঠ দিয়ে গৌফ জোড়ার উপর তা দিতে 
লাগল। 

“ওই চাকরটাকে জিগ্যেস করলে হয় না। উকি মেরেই সরে পড়ল কোথায় 
লোকটা” 

“আমি যাই । আপনি অপেক্ষা করুন” 

পরেশ আবার বেরিয়ে এল । ঠোঁটে মধুর একটি হাসি ফুটিয়ে নাল এগিয়ে 
গেল তার দিকে। ঃ 

বিনীত নমস্কার করে’ পরেশ বলল_-“আপনারা যে এ সময়ে এসে পড়বেন 
তা আমরা আন্দাজ করতে পারি নি। ও'র! তাই শিকারে বেরিয়ে গেছেন 
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সবাই। গিন্নিমাও সঙ্গে গেছেন। আপনারা আসবেন জানলে উনি অন্তত : 


থাকতেন” fj 
“তাতে কি হয়েছে। বরং ভালই হয়েছে এক হিসেবে । আমাদের আসবার 
খবর পেলে হয়তো শিকার পার্টিটাই মাটি হয়ে যেত। ট্রেন ফেল করে’ আসতে 
পারি নি আমরা। ঝুন্থকে কে দিয়ে গেল। কাল রাত্রে হারিয়ে গিয়েছিল। 
সে কি মুশকিল” 

পরেশ স-সেহে চাইলে একবার বুঙ্ুর দিকে। 

“সব শুনেছি আমর!। একটু আগেই এ অঞ্চলের একজন ভদ্রলোক দিয়ে 
গেলেন ওকে। তিনি আপনাদেরও চেনেন। কাল রাত্রের সব খবরও বললেন। 
তার কাছে খবর পেয়ে আমরা বুঝলাম ব্যাপারটা-তখন গিশ্লিমা চলে গেছেন-_” 

“কে বল তো! ভদ্রুলোকটি” 


“দদারদ্বিহারীবাবু” 


৬. 


“ও"_ সান্বনা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল একটু, তারপর তাড়াতাড়ি বললে 


“জিনিসপত্রগুলো নাবিয়ে ফেলবারঁ ব্যবস্থা কর তাহলে” 

“হ্যা, এই যে” 

“হ্ুশোভনবাবুর স্ত্রীও শিকারে গেছেন নাকি” 

“তারা তো আসেনই নি। কোনও খবরও আসে নি” 

সাস্বনা মোটরের দিকে এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে। বা হাতের আঙুল দিয়ে 
একটু ইশারা করতেই স্থশোভন মুণ্ড টেনে নিলে গাড়ির ভিতর । সে অধীর হয়ে 
উকি দিয়ে বোবাবার চেষ্টা করছিল ব্যাপার কতদূর গড়াল। 

“আচ্ছা”_সাস্্না আবার পরেশকে জিজ্ঞাসা করলে__“সদারঙগবাবু আসবার 
আগেই মেসোমশায়রা শিকারে বেরিয়ে গিয়ে 
তাহলে কিছুই পান নি” 

“না। পেলে কি আর বে 


রিয়ে যেতেন! ছকুবাবু আর আমি ছাড়া কেউ 
জানে না” 


ছিলেন, নয়? আমাদের খবর ওরা ৯ 


Vi 


ভীমপলঞ্র৷ ১৩৯ 


“ছকুবাবু ?” 

“হ্যা। গিশ্লিমার দূর সম্পর্কের কে যেন হন। বেড়াতে এসেছেন।” 

“ও | ছকুবাবুর সঙ্গে সদারঙহ্গবাবুর দেখা হয়েছে তাহলে” 

“হ্যা । অনেকক্ষণ বসে? গল্প-সল্প করলেন দু'জনে” 

“ও | আচ্ছা, জিনিসগুলো নাবিয়ে ফেল” 

গণেশ ও পরেশ দু'জনে মিলে জিনিসগুলো সামনের ‘হলে’ রাখতে লাগল। 
সাত্বনা এগিয়ে গেল মোটরের দিকে । 

“হ্থশোভনবাবু, আপনার নাবা চলবে না, শুধু তাই নয়, চাকরটা যেন 

আপনাকে দেখতে না পায়” 

“অদৃশ্য হব কি করে! যাদুবিদ্যা তো জানা নেই। কেন কি হ'ল?” 

“পরেশ হরিমটর হিন্দু-পান্থ নিবাসের সমস্ত কথা শুনেছে” 

“সমস্ত ?” 

“কতটা ঠিক জানি না। কিন্ত রর যখন ঝুস্থকে এনেছিলেন 
তখন__” 

“সেই ব্যাটাচ্ছেলে বাক্যবাগীশ এখান পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছিল? আয, 
বল কি? আর অনীতার খবর কি?” 

“অনীতা এখানে নেই” 

“্যাক্‌, এটা স্থখবর। কোথা সে এখন? শিকারে_” 

“সে আসেই নি” 

“আসেই নি? বল কি? আমেই নি? কোথা গেল সে তবে?” 

“তা এরা কি করে’ জানবে । পরেশ বলছে, আপনাদের আসবার কথা ছিল 
কিন্ত আপনার1 কেউ আসেন নি” 

“কি হল অনীতার তাহলে! কি হতে পারে ?” 

অতিশয় বিচলিত চিত্তে গাড়ির মধ্যেই উঠে দাড়াল.স্বশোভন। 


৬৪০ ভীমপলল্রী 


“সে হয়তো আর একটা হোটেলে আর কারও সঙ্গে রাত কাটিয়ে আসছে 

একটু পরে” 

অতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা ক'টি বলে” নির্বিবকারভাবে চেয়ে রইল সান্তনা । 

“না, রসিকতা ভাল লাগছে ন! সান্বনা। ব্যাপার মোটেই স্থবিধের মনে হচ্ছে 
না। আচ্ছা, সেকি ফিরে গেল নাকি? তাহলে তো__আমি বরং চলে যাই, 
বুঝলে” 

“আমিও তো তাই বলছি। পরেশের দৃষ্টি থেকে সরে” থাকতেও বলছি সেই 
জন্যে। হিন্দুপান্থনিবাসের কীর্তি ওঁর! যদি পুঙ্খানুপুঙ্রূপে শুনে থাকেন তাহলে 
আপনার আত্মগোপন করে’ এই মোটরেই সরে’ পড়া উচিত। আমি বলব বিশেষ 
একটা জরুরি দরকারের জন্য আমার স্বামীকে এই মোটরেই ফিরে যেতে হল-_» 

“এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার স্বামী হয়তো হাজির হয়ে যাবেন পরের ট্রেনে” 

“কালকের আগে তাঁর আসবার সম্ভাবনা নেই” 

“কিন্তু শোন, আমরা সত্য কথাটা অকপটে বলব বলেই তো! প্রস্তুত হয়ে 
এসেছি। তাই করি না কেন। কি দরকার এই লুকোচুরির? এক হোটেলে 
দু'জন রাত্রিবাস করলেই, চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে এমন কোন কথা নেই। সে কথা 
যদি কেউ ভাবে, তাহলে নিতান্ত ইয়ে বলতে হবে তাকে” 

“কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখুন”__সাত্বনা শাস্তভাবে বোঝাতে লাগল-_ 
“বুকে সদারঙ্গবাবু এখানে যখন দিয়ে গেছেন তখন এখানকার ঠিকানা সংগ্রহ 


করতে হয়েছে তাকে গৌসাইজির কাছে। গৌসাইজি তাকে কতটা কি বলেছেন 
তাতো জানা নেই_-তার ওপরই সব নির্ভর করছে” 

“পরেশকে জিগ্যেল করেছিলে কিছু এ বিষয়ে ?” 

“নিশ্চয় না। তা কি করা যায়?” ই ্ 


/ 


“ধর যদি গৌসাইজি সদারঙ্রবাবুকে সব কথা বলেই থাকেন যে আমরা! একঘরে 


দু’জনে শুয়েছিলাম, তাহলে সে কথা কি গাড়োলটা এখানে এসে চাকরদের কাছে 
গল্প করবে-_-এও কি সম্ভব নাকি” 


১) 


৬ 


ভীমপলল্রী ১৪১ 


“ইচ্ছে করে’ না করলেও কথায় কথায় বেরিয়ে পড়তে পারে বই কি। বলা! 


£/ যায় কিকিছু! ঝুন্ুকে নিয়ে কম কাণ্ড তো হয় নি, ঝুন্ুর গল্প করতে করতেই 


হয়তো বেরিয়ে পড়েছে সব। আমি আমার স্বামীর সঙ্গে হোটেলে ছিলাম, 
এর বেশী অন্য লোককে জানতে দেবার দরকারই বাকি। আপনি যদি এখন 
ফিরে যান লুকিয়ে, মানে, কেউ যদি আপনাকে দেখে না ফেলে, তাহলে আমি 
স্বচ্ছন্দে এখানে প্রচার করতে পারি যে আমি আমার স্বামীর সঙ্গে হিন্দু-পাস্থনিবাসে 
ছিলাম, সকালে এখানে মোটরে করে” এসেছিলাম, হঠাৎ একটা জরুরি কাজের 
কথা মনে পড়ে” যাওয়াতে আমার স্বামীকে ফিরে যেতে হল, কাল নাগাদ আবার 
হয়তো তিনি এসে পড়বেন । তার পর কাল যদি উনি সত্যি সত্যি আসেন তখন 
আমি গুঁকে খুলে বলব সব। তারপর আপনারা স-স্ত্রীক এসে পড়ুন কেউ 
ঘুণাক্ষরে কিছু জানতে পারবে না” 

“তুমি দেখছি পাকা মিথ্যুক একটি । ওফ! বেশ, ব্যাপারটা যদি এইভাবে, 
দাড় করাতে পার মন্দ হবে না নিতাস্ত” 

" সাস্তুন| হেসে বললে, “এ সব ব্যাপারে মিথ্যে কথা বলায় দোষ নেই । সব দিক 

যাতে রক্ষা পায় তাই করাই ভালো নয় কি” 

“বেশ । কিন্তু ভেবে দেখ আমি চলে গেলেই সব দিক রক্ষে হবে তো! 
ফাকি ধরা পড়া গিয়ে শেষকালে আরও জটিল কিছু না হয়ে পড়ে” 

“না, তা হবে না। অনীতার খবর নেবার জন্যে আপনি তো যেতেই 
চাইছেন। আমি কেবল বলছি এখানে আত্মপ্রকাশ করবেন না। লুকিয়ে চলে 


"যান আমি সব ঠিক করে? নিতে পারব” 


“তা পারবে। যদি না ওই সরগরমবাবু হুড়মুড় করে” এসে আবার”. 
“সে তখন দেখা যাবে । কিন্তু আপনি আর দেরি করবেন না। পরেশ 
আনছে এ দিকে, ভাকতেই আসছে বোধ হয় আমাদের । তাহলে ঠিক হল, কি 


বলব আমি এখানে” 


১৪২ ভীমপলগ্ী 


“যা তোমার খুশী। কিন্তু আমি যদি অনীতাকে নিয়ে ফিরি আবার, কি করে’ 
জানব তুমি কি বলেছ” 
“আমি কি বলব, সেটা নির্ভর করছে এর! কতটা কি জেনেছে তার উপর । 
এখানে পরেশ ছাড়া আর একজন ভদ্রলোক আছেন কিনা” 
“আবার কে” 
সাত্বনাকে আর বুঝিয়ে বলতে হল না। অতিশয় নাটকীয় ভাবে ছকুবাবু স্বয়ং 
আত্মপ্রকাশ করলেন! হঠাৎ বারান্দায় বেরিয়ে এসে সামনের দিকে দুই হাত 
. প্রসারিত করে? তিনি বলে উঠলেন_“জাই, আই রোঁয়া আরি আদ্লি__এতানা 
/ দেরি কাহে ভইল-_আরি, উপর পাধারি_” 
হাস্োস্ভাসিত মুখ তার । খোচা খোচা গৌকগুলো পর্যন্ত হৰ্য-কণ্টকিত । 
“সর্বনাশ, ও কি !” 
সাত্বনাও সবিম্ময়ে ফিরে তাকিয়েছিল। 


\ 
bh) 


“বেহারের ভাষা বোধ হয়। উনি বলিয়া জেলায় ছিলেন, কিছুদিন ওঁর মুখে 


এই ধরনের কথা শুনেছি” 


“যাব কিনা একটু দ্বিধা হচ্ছিল, কিন্তু এ ভাব! শোনার পর আর দ্বিধা নেই। 
বুঝলে, আমি চললাম। ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন । গণেশ” 

“এই যে’_ 

“আয়ি, আয়ি, রৌয়া, আয়ি_* 

সাস্তুন| দাড়িয়ে রইল স্মিতমুখে । 

গণেশ জ্রুত হন্তে ‘গিয়ার’ বদলে গাড়ি স্টার্ট করে” দিলে এবং স্টিয়ারিং ধরে’ 
লে] করে’ গাড়িটা ঘুরিয়ে একেবারে পঁচিশ মাইল বেগে সরু করলে চালাতে ৷ 
গাড়িটা দৃষ্টির বাইরে বেরিয়ে যেতেই সাস্তুন| সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগল বারান্দায় । 


পরেশের দিকে চেয়ে বললে-_“একটা জরুরি কাজের কথা মনে পড়াতে উনি ফিরে 
গেলেন এই গাড়িতে” 


৮ 


৯ 


ভীমপলভ্রী ১৪৩ 


“কালই ফিরবেন সম্ভবতঃ” 
৷ {/_ জনৈকা মহিলার সান্নিধ্য সত্বেও ছকুবাবু আতমসংবরণ করতে পারলেন না। 
| তাঁর ভাষা বদলে গেল। তিনি বলে ফেললেন-_“আরে মোলো, এ যে চৌচা 
| দৌড় দিলে! তাজ্জব কি বাত !” 
| তারপর সান্তনার নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমস্কার করে’ ছকুবাবু বললেন_ 
1 “ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না তো। আঙ্থন, ভিতরে আহ্থন” 
শুনে দমে’ গেলেন, ছকুবাবু। চলে’ গেলেন ভদ্রলোক । আফশোষ কি 
| বাত! 

“আপনি বলিয়া জেলার ভাষা বোঝেন ?” 


“না, আমি বুঝি না” 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে বিশুদ্ধ বদভাষায় আলাপ করে’ যেতে হবে না কি ক্রমাগত ! 


! 

{ 

সর্বনাশ । তাহলে তো শক্তি-সংগ্রহ করা দরকার। শক্তি-সংগ্রহ করবার 
| "1 ভদ্দেষ্যে তিনি লাইব্রেরির দিকে যাচ্ছিলেন-_এমন সময় সান্বনা কথা কয়ে উঠল। 
ন্‌ “আমাদের বন্ধু সদারঙবাবু খুব বিরক্ত করে’ গেছেন নিশ্চয় আপনাকে” 

| “না, না বিরক্ত আর কি। আপনার কুকুরটা যে পাওয়া গেছে এতে খুণীই 
A 


হয়েছি বরং” 
“হ্যা কুকুরটার জন্যে আমরা_বিশেষ করে? আমি-_বড় চিন্তিত হয়ে 


পড়েছিলাম। সব শুনেছেন নিশ্চয়” 
“নিশ্চয় । শুনতে বাকি নেই আর । সব শুনেছি । ভদ্রলোক শুনিয়ে তবে 


ছেড়েছেন” 
সান্তনা, একটু ইতস্তত করতে লাগল, তারপর ছকুবাবুর দিকে মাথা নেড়ে 


এমন একটা প্রত্যাশাস্থচক ভঙ্গী করে’ লইল যার অর্থ_যা শুনেছেন বলুন না সব । 
Ys “উঃ কি রাতই কেটেছে আপনাদের কাল”__মুচকি হেসে বললেন ছকুবাবু। 
র্‌ ঈষৎ অনুনাসিক আবদার-তরল-কে সাত্বনা বললে, “আপনি হাসছেন কিন্ত 


কাল রাত্রে কি বিপদেই যে পড়েছিলাম আমরা” 


১৪৪ | ভীমপলগ্রী 


“বিহুবচনটা কি গৌরবে ব্যবহার করছেন? বিপদে তো পড়েছিলেন আপনার 
স্বামী ভদ্রলোক । শীতকালে রাতদৃপুরে “বিছানা ছেড়ে কুকুর আনতে দৌড়ানো ১). 
আ্যা? হাহা হাল 

“হা__হা_-হা*_কলকণ্ঠে সান্বনাও হেসে উঠল_“হ্যা তা দৌড়েছিলেন 
বটে। কুকুরটা এত কাদছিল আমরা ঘুমুতেই পারছিলাম না যে” 

“তাই ভদ্রলোক বিছানা ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। সমঝেছি। আমারও 
এ অভিজ্ঞতা হয়েছিল একবার । কিন্ত কুকুরের জন্য নয়, শেরের, মানে বাঘের 
জন্। দিল ঘাবড়ে দিয়েছিল একেবারে» 

“ও” সাস্তনার চক্ষু বিস্কীরিত হয়ে উঠল। 

“পোধমনবাবুর সঙ্গে শিকারে যেতে হয় কিনা। বাঘের সেকি আবাজ__ 
ভর রাত বসে কাটাতে হয়েছে__ডরে দিল কীপছে। আপনার স্বামী এতটা 
বিপদে পড়েন নি। কুকুরটাকে খুলে দিয়ে এসে বিছানায় আবার এসে তখখুনি 
শুলেন তো-_ছু'চার লহমার ব্যাপার” J 

চোখ মটকে আবার হাসলেন ছকুবাবু। 

আপনাদের কাণ্ড সব শুনেছি, কি ভাবছেন, সব জানি! হা-হা-হা--” 


মুখে স্মিত হাসি ফুটিয়ে আনত নয়নে বসে রইল সাস্থনা। ছকুবাবু লোৎসাহে | 
রির দিকে চলে গেলেন। 


মহিলাকে নিয়ে বিকেলটা কেমনভাবে কাটবে 
খন মনে হচ্ছে-_খাশা! কাটবে। চো চৌ করে, 

তিনি সাস্থনার স্বাস্থ্য পান করে? ফেললেন খানিকটা । | 

"''একটু পরে তিনি দেখলেন সাক্না কাপড়চোপড় বদলে একটি বেতের চেয়ার 


বাশ! মেয়ে। । অচেনা এক ভ | 
টেনে নিয়ে লনের দিকে মুখ করে’ বারান্দায় “সে বসল। বেশ ছিমছাম মেছেটি। ৯ X 


ভাবনায় পড়েছিলেন ছকুবাবু। এ 


ইকুবাৰু তঞ্জনীটি নাকের উপর লঘুভাবে রেখে লাইব্রেরির জানলা থেকে সাস্বনার 
গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। সাস্বনাও যেন বুঝতে পারছিল আড়াল থেকে কেউ 


ভীমপলগ্রী ১৪৫ 


তাকে লক্ষ্য করছে । আড়ট্টতাটা কিছুতেই সে যেন কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। 
স্বাভাবিক হ্বার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠছিল। 
-*আকাশটা কেমন যেন ঘোলাটে. গোছের। বাতাসে ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের 
ভালপালাগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ছে । চীৎকার করে” চলেছে একদল দীড়কাক। 
সাত্বনার কিন্তু প্রক্ুতি-পর্যযবেক্ষণ করার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। জটিল 
পরিস্থিতিটার কথাই সে ভাবছিল লনের দিকে নিবদ্ৃষ্টি হয়ে। নিজের 
নিৰ্বুদ্ধিতার জন্যে কি জটই না সে পাকিয়ে তুলেছে । কি করে যে এখন ছাড়ানো! 
যায়! জরকুঞ্চিত করে’ নিবিষ্টচিতে ভাবছিল সে। মনে হচ্ছিল সে যেন কোন 
অদৃশ্য দাবার ছকের দিকে চেয়ে চাল ভাবছে ।. দিথিজয়বাবুর পল্লীভবনের নিবিড় 
শাস্তি কিন্ত ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করছিল তার মনে।- অর্- 
বিস্বত রূপকথালোকের সিঞ্ধ মায়া চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, সংসারের দুঃখ-যন্ত্রণার 
জালাকে জুড়িয়ে দিচ্ছে যেন। সাত্বনার ছেলেবেলার খানিকটা এখানে কেটেছে। 
কোলকাতার অত্যুগ্র কোলাহলের পর এখানকার শান্তি যে কি মধুর ত! অজানা 
নেই তার। চুপ করে’ বসে রইল সে। গাছের মর্দর আর পাখীর ডাক ছাড়া 
আর কোনও শব্দ নেই । অনেক দুরে একটা মালী ফুলের গামলাগুলো নিয়ে 
কি যেন করছে। আরও দুরে একটা ছোটবাছুর মনের উল্লাসে ছুটে বেড়াচ্ছে 
লেজ তুলে। নানা রকম দুশ্চিন্তা সত্বেও ধীরে ধীরে চোখ বুজে এল সাত্বনার। 
পলীপ্রক্ৃতির স্নেহ-ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করল সে ধীরে ধীরে। 
 .,*এখানে কেউ ছল চাতুরি করবে কেন? কিসের প্রয়োজন? কুকুর 


- হারিয়ে গিয়েছিল_একজন বন্ধু সেটা পেয়ে ফেরত দিয়ে গেলেন_-এ আর এমন 


কি একট! ঘটনা, যার জন্যে তার গত চব্বিশ ঘণ্টার গতিবিধির তন্ন তন্ন অনুসন্ধান 


করা প্রয়োজন? ভাবনা কি! তাকে কেউ জেরা করতেও আসছে না। 


মাসীমাকে সমস্ত ঘটনাটা! খুলেই বলবে সে লুকিয়ে । জবা ও / 


মিথ্যার জাল বোনবার দরকারই বা কি! 
***নিজের স্বামীর উপর আস্থা আছে। মনে মনে ছটা করন করছিল ে। 
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সবিন্ময়ে ভ্রকুঞ্চিত করে’ শুনবে, তারপর ছোট্টহাসির আভায় মিলিয়ে যাবে সমস্ত 
জকুটি। 

-* গৌসাইজির সঙ্গে জীবনে আর দেখাই হবে না হয় তো। 

-*সদারঙ্ববিহারীলাল ?. হ্যা, ও ভদ্রলোককে সামলাতে হবে । মোটরবাইকে 
চড়ে আর অধিক দূর অগ্রসর হবার পূর্বেই ওকে কুকৃতে হবে। ওঁকে সঙ্গে করে’ 
নিয়ে গেলেই হবে না হয় তার বাড়িতে একদিন। এখান থেকে কত দূরই বা। 
কিন্তু না, একটু সাবধানতার প্রয়োজন আছে। গৌসাইজির হিন্দু পান্থনিবাসে 
. অবস্থিত সেই অতিকায় ছাগ্নর খাটে যে রহস্ত নিহিত আছে তার খবরটা ভদ্রলোক 
জানেন যে। একটু নাবধানতার প্রয়োজন আছে বই কি। যিনি তাদের এক খাটে 
পাশাপাশি শুয়ে থাকতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি ছাড়া সদারঙ্গবিহারীলালই 
এক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেশী ভয়ঙ্কর সাক্গী। পরেশ কিন্বা ছকুবাবু তার সাজানো- 
্বামীটিকে চাক্ষুষ করেন নি বটে, কিন্তু সদারদ্বিহারীলাল রীতিমত গল্প করেছেন - 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে’ উচ্ছুসিত হয়ে। গোৌসাইজি নিশ্চয় তার কাছে তাদের 
পাশাপাশি শুয়ে থাকার গল্পটাও করেছেন। গৌসাইজি যে রকম নিখুঁত প্রতি 
লোক- নিজের. গল্পকে বাস্তব রূপ দেবার জন্ সদারঙ্গবিহারীলালকে উপরে 
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে ছাগ্নর খাটটা দেখিয়েছেনও হয়তো। মোট কথা, যা 
জানবার সবই তিনি জেনেছেন এবং যে রকম উর্বরমন্তিষ্ক উৎসাহী লোক, হয় 
তো অনেক কিছু রংও চড়িয়েছেন তাতে কল্পনা থেকে। না, সদারদ্ববিহারীলাল 
সম্বন্ধে সাবধানতার খুবই প্রয়োজন আছে। 

"* সশোভনের সম্বন্ধেও । ওই স্বল্পবুদ্ধি দায়িতবজ্ঞানহীন লোকটিকে রীতিমত 
তামিল না দিয়ে অমন হুড়মুড় করে’ পাঠানোটা ঠিক হয় নি মোটেই । কোন 
অবস্থায় কি বলতে হবে, তা অন্তত বলে, দেওয়া উচিত ছিল। অনীতার ১ 
কাছে সাফাই গাইবার জন্য উলটো-পালটা যা-তা৷ বলে বসবে হয় তো। 

হত ইউক্যালিপটাস্‌ গাছগুলোর মাথায় আকাশটা ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল বেশ। 
দাড়কাকগুলো আরও জোরে চীৎকার করছে। মালীটা ঘাড় তুলে চেয়ে দেখলে 


? 
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+, একবার, তারপর টবটা মাটিতে নাবিয়ে ছুটল তার ঘরের দিকে । রাছুরটাও 


// ছুটে পালাল। বৃষ্টি এল। মানবের বহুবিধ ভ্রাস্তির জন্য রোষে ক্ষোভে দুঃখে 


প্রকৃতি যেন কেদে ফেললেন । 

সান্তনা উঠে ভিতরে গেল। তার চিত্ত তখন রীতিমত বিচলিত... 

পরেশ এসে সসন্্রমে খবর দিলে খাবার দেওয়া হয়েছে । সান্বনা গিয়ে 
দেখলে ছকুবাবুও চায়ের টেবিলে সমাসীন। সান্বনার হাব-ভাব দেখে দমে? 
গেলেন কিন্তু ছকুবাবু। যে রকম উচ্ছলতা তিনি আশা করেছিলেন তাতো 
মোটেই নেই। মিইয়ে গেল কেন হঠাৎ! তবু তিনি হাল ছাড়লেন না। 
নানাপ্রসঙ্গ উত্থাপন করে’ ভাব জমাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ছোট ছেলের 
সঙ্গে ভাব করবার জন্যে লোকে যেমন নানা উপায় উদ্ভাবন করে, ব্যাপারটা 
" অনেকটা সেই গোছের দীড়াল। কিন্ত তেমন জুত করতে পারলেন ন| তিনি। 
তার মনে হতে লাগল একটা অদৃশ্য যবনিকা যেন সাস্তনার মনকে তার রসিকতা- ' 
কিরণ থেকে আড়াল করে” রাখছে। মনে মনে চটতে লাগলেন খুব, অথচ মুখে 
দেঁতো হাসি হেসে নানা রকম রসিকতাও করে’ যেতে লাগলেন। সাত্বনাও 
গভীরভাবে শুনে যেতে লাগল। খা্প্রস্দে অবতীণ হলেন শেষে ছকুবাবু। 
কোনও দিক থেকে স্থবিধে করতে না পেরে মনের নেপথ্যলোকে রাগটা জমে 
উঠেছিল বেশ। ঝালটা ঝাড়লেন ডালের উপর। লুচির সঙ্গে ঘন বুটের ডাল 
ছিল খানিকটা । 

“ভালটা ভাল লাগছে আপনার? রাম কহো, এর নাম কি ডাল! এরা 
কি ডালের মর্শ বোঝে ! বুটের ডাল বলে’ চেনবার উপায় আছে! ঘে'টেখুটে 
লেই বানিয়েছে একটা । আমার থাওয়াশ'্টা যদি থাকত, ডাল কাকে বলে 

+৮ দেখিয়ে দিতাম আপনাদের । আপনাদের 'খাওয়াশ” কি বাঙালী? খাওয়াশ? 
.আছে নিশ্চয়” 
“না বোধহয়। খাওয়াশ' জিনিসটা কি” 
“সীয়ারাম, আপনি বুঝি বাইরে এক ডেগও যান নি। 'থাওয়াশ মানে চাকর” 


১৪৮  ভীমগলগ্রী। 


“ও। না, বাংলার বাইরে আমি যাই নি কখনও” 


i) 
“তাহলে ডালের মশ্ই বোঝেন নি। ওদেশের বুটের ডাল, বুটের হালুয়া, এ 


পুদিনার চাটনি, লিটি, ডালরুটি, তিলুয়া, ঠেকুয়া, সিদ্ধির সরবৎ-__ অপূর্ব 
জিনিস সব।. আবার ওদেশে ফিরতে হবে দেখছি । ভালই আমাকে তাড়াবে 
এ দেশ থেকে”__ 

“ওদেশের ডাল খুব ভাল বুঝি” 

“বেশ” 

“শুনে আমারও যেতে লোভ হচ্ছে” 

মুচকি হেসে বললে বটে সাত্বনা, কিন্তু তার একটুও ভাল লাগছিল না। 
একটু আগে সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ারটিতে একা বসে তার মনে যে 
শান্ত স্সিগ্ধ ভাবটি এসেছিল তা যেন খিচড়ে গেল। একটা অজানা আশঙ্কা 
তাঁর মনের শান্তিকে বিদ্িত করছিল, এই ছকুবাবু লোকটির অসহ্‌ আক্ষালনও 
নষ্ট করছিল এখানকার নিজ্জন ন্িগ্চতাকে | মনে হচ্ছিল একটা বাঁদর যেন এসে 
মন্দিরে ঢুকেছে। 


রর 


আহারান্তে ছকুবাবু উঠলেন এবং দাড়ালেন গিয়ে জানলার ধারে । বুষ্টিটা 
থেমেছে। একটু-আধটু রোদও দেখা যাচ্ছে। প্রক্কৃতির মেজাজটা একটু যেন 
প্রসন্ন হয়েছে মনে হল। ছকুবাবুর মেজাজও প্রসন্ন হয়েছিল । সে কথা বললেনও 
তিনি। এমন কি বৈকালিক ভ্রমণের ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন। বললেন 
দেখে আসি ওরা কোনদিকে গেল। আপনি যাবেন? চলুন না”। সাত্বনা 
ভদ্রভাবে অমন্মতিজ্ঞাপন করাতে একাই বেরিয়ে পড়লেন তিনি।:--বারান্দায় 


ুধ্যালোক এসে পড়ল আবার। মালীটা তার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার ১৭ 


গামলাগ্ুলো পরিষ্কার করতে লাগল। স্থরেশ্বরী দেবীর বুড়ো স্প্যানিয়েলটা 
থাবার উপর মুখ রেখে শুয়েছিল গম্ভীরভাবে। ঝুনু তার চারদিকে লাফালাফি 
করে’ তাকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু উৎসাহের কোনও 


__" ভীমপলঙ্তী ১৪৯ 
লক্ষণ প্রকাশ করল না সে। প্রবীণ দাদামশাই দামাল নাতনীর দুরস্তপন! সহ 


| (/ করেন যেমনভাবে--তেমনি একটা মুখভাব করে’ সে.থাবার উপর মুখ রেখেই 


শুয়ে রইল। সাইকেল দেখা গেল দূরে একটা । টেলিগ্রাফ পিওন। স্থরেশ্বরী 
দেবীর নামে টেলিগ্রাম। সাস্বনাই সই করে” নিলে । হলদে খামটার দিকে চেয়ে 
রইল সে খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করে'। কার টেলিগ্রাম হতে পারে? খুলবে? 
না, সেটা উচিত হবে ন!। ভিতরে গিয়ে পরেশের হাতে দিয়ে দিলে সেটা। 
পরেশ সুরেশ্বরী দেবীর চিঠি লেখার টেবিলে এমনভাবে সেটা রেখে দিলে__ 
যাতে এসেই তিনি দেখতে পান। 


মৃত্যুর সম্বন্ধে যেমন ঝাড়বৃষ্টির সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি । প্রত্যেক মানুষের 
ধারণা আমি ঠিক বেঁচে যাব। বুষ্টিটা অপ্রত্যাশিতভাবে মোটেই আসে নি। 
৮ আকাশ অনেকক্ষণ থেকেই ঘনঘোর হয়েছিল: তবু কিন্তু অনেকগুলি লোক 
ভিজে গেলেন এতে। রায় বাহাদুর দিথ্বিজয় একজন। স্থরেশ্বরী দেবী আর 
একজন। মাধব গোমস্তার বাড়ি থেকে বেরিয়েই বৃষ্টিটা পেয়েছিলেন তিনি । 
কিন্তু তিনি ফিরলেন না, কারণ একটু-আধটু বৃষ্টিতে ভিজলে তীর কিছু হয় না, 
এই তীর ধারণা ॥ দ্বিতীয় কারণ শিকারীদের জন্যে যে খাবার: তিনি এনেছেন, 
তিনি না গেলে সেগুলো অতুক্তই পড়ে থাকবে। গ্রামের আরও যে দু'জন 
লোক শিকারে যোগ দিয়েছিলেন তারাও ভিজেছিলেন বেশ। গোবদ্ধনবাবু ভিজে 
ন্যাতা হয়ে গিয়েছিলেন বললেই হয়। শিকারের উতসাহ-বহ্িতেও জল পড়েছিল 
প্রচুর । প্যাচপেচে কাদায় ছপ ছপ করতে করতে একটা বড় গাছতলায় সবাই 
সমবেত হলেন এসে! 
vf “যাচ্ছেতাই কাণ্”__দিথ্বিজয়.বললেন স্ুরেশ্বরীর দিকে চেয়ে-এ:_-বড্ড 
ভিজে গেলে যে তুমি। আর শিকারে কাজ নেই, চল বাড়ি ফেরা যাক” 
“আমি? আমি কিচ্ছু ভিজি নি। কিন্তু আমার মনে হয় ফেরাই ভাল; 
তুমি বড্ড ভিজেছ__এরাও-” 


ডি ভীমপলগ্রী। 


' “কি যে বল, আমি একটুও ভিজিনি” | 

“তোমার গা থেকে টপ টপ করে’ জল পড়ছে দেখতে পাচ্ছি, আর তুমি ২ | 
বলছ ভিজিনি ! 

“টিপ উপ করে’ জল পড়ছে ওয়াটার-প্রফ বেয়ে। ভাগ্যে ওটা সঙ্গে 1 
এনেছিলাম। ভিতরে কিছু ভেজেনি আমার। শোন, গাড়ি ক'রে তুমি বরং 
ফিরে যাও, তোমার শাড়ি ভিজে সপসপ করছে” 

হরেশ্বরী দেবী চুপ করে’ রইলেন। 

“সত্যি, তোমাদের শিকারটা মাটি হল” | 

“বিশ্রী দিন আজ! কিচ্ছু ভালো! লাগছে না আমার” 1 

এ সুযোগ হরেশ্বরী দেবী উপেক্ষা করলেন না। দিগিজয় নিজমুখে স্বীকার | 
করেছেন তার কিছু ভাল লাগছে না! 

“চল তবে ফেরাই যাক” : ” 

তীর কণ্ম্বরে বিজয়িনী হুলভ সুর বেজে উঠল। | 

অন্থান্ত পথিকরাও ভিজেছিলেন এ বৃষ্টিতে । একটা বুড়ে| চাষা ভিজতে 
ভিজতে ছুটছিল। শুধু ছুটছিল না, চীৎকারও করছিল প্রাণপণে । ॥ 

গণেশ খুব ভেজেনি। তার গাড়ির রেডিয়েটার আবার খারাপ হয়েছিল । 
ঝুঁকে তারই তদারক করছিল সে, এমন সময় বৃষ্টিটা এন। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির 
ভিতর ঢুকে সে জানলার কাচগুলো তুলে দিলে_-আর বিরক্ত মুখে ভাবতে 
লাগল কি অশুভক্ষণেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল! 

সুশোভন বেশ ভিজেছিল। কিন্তু নিজের চিন্তাতেই এত তন্ময় ছিল সে যে 
বৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না তার। সে হাটছিল। ক্রুতবেগে হাটছিল্‌ _ 
ফাৎনাফিরিদ্িপুর অভিমুখে । 'আর মনে মনে ভাববার চেষ্টা করছিল কোন*' 
ট্রেন কখন পাওয়া বাবে, কাকে কি টেলিগ্রাম করবে, আর ফোন করবার স্থযোগ 
যদি পাওয়া যায় কি বলবে ফোনে । 


| 
| 


পা 


ভীমপলল্রী ১৫১ 
্রভা দেবী যে ট্রেনটায় আসছিলেন সেটাও ভিজেছিল বুষ্টিতে। জিতুবাবু 


/ সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে স্বয়ম্্রভা বললেন, “তুমি বাজে কথা বলে” 


A 


অন্যদিকে আমার মন ফেরাবার চেষ্টা করছ বুঝতে পারছি । কিন্তু অন্য কোনও 
কথা ভাবব না আমি এখন। ভাবতে চাই না”__জিতু সরকার আর কিছু না 
বলে” বাতায়ন পথে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। সেই একই ট্রেনে_ঠিক 
তিনটি কামরা পরে-_অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবুও ছিলেন। তিনি এককোণে বসে’ 
সেদিনকার কাগজটা পড়ছিলেন নিবিষ্টচিত্তে। কাচের জানলাটা বন্ধ ছিল। 
বৃষ্টির শব্দে বাইরের দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে’ চাইলেন তিনি একবার, তারপর 
আবার কাগজে মন দিলেন । 


বাইক-বিহারী সদারঙ্গবিহারীলালেরই সব চেয়ে বেশী ভেজা উচিত ছিল। 
কিন্ত তিনি উর্দশ্বীসে বাইক চালিয়ে হ্হ্মানপুরে পৌছে গিয়েছিলেন ঠিক। 
বিশেষ ভেজেন নি। 


ধার ভেজবার কথা নয়, যিনি কখনও কোনও উচ্ছঙ্খল ব্যাপারে নিজেকে 
জড়াতে চান না, সেই গৌসাইজি ভীষণভাবে পড়ে গেলেন এই উচ্ছ ্খল ঝড়- 
বৃষ্টির খামখেয়ালী খপ্পরে । গৌসাইজি কদাচিৎ বাড়ি থেকে বের হন। কিন্তু 
সেদিন প্রিয়বন্ধু নিতাই বৈরাগী নিমন্ত্রণ করেছিল তাকে । বাড়িটা একটু দূরে 
হওয়াতে যাবেন কি না ইতস্তত করছিলেন_কিন্ত জনৈক সহৃদয় গাড়োয়ান 
বিনা ভাড়ায় নিজের গরুর গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে যেতে রাজি হয়ে গেল যখন, 
তখন আর দ্বিধা রইল নাঁ। ফিরতি মুখে গাড়োয়ান নিয়েও আসবে তাকে । 
তিনি ফদকা এবং পার্শ্ববর্তী তাড়ির দোকানের চাকর গোকুলের হাতে তার 
হিন্দু পাস্থনিবাস ও অসুস্থ গুরুভগ্নীর ভার দিয়ে নিতাই বৈরাগীর সঙ্গস্থথ লাভ 
করতে বেরিয়ে পড়েছিলেন। একটি ছাতাও ছিল তার-_রেলিব্রাদা্সের বৃহত্তম 
ছাতা, উপরে শাদা কাপড়ের মলাট দেওয়া__-তবু কিন্ত তিনি রক্ষা পেলেন না। 
ঝড়-বৃষ্টির সমস্ত তোডটা তার উপর পড়ল এসে। 
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সদারক্বিহারীলাল যে এঁতিহাপিক মন্দির ও মৃৰ্তিগুলির উল্লেখ স্থশোভনের 
কাছে করেছিলেন সেগুলি দেখতে হলে যে ষ্টেশনে নাব! দরকার সেই ষ্টেশনে 
নেবেই মুচুকুন্দকুগুলেশ্বরীর জন্যও গাড়ি বদল করতে হয়। সুতরাং অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে সেই ষ্টেশনে নেবেছিলেন। নেবে নিজের খদ্দরী ঝোলা থেকে 
কিছু ফলমূল বের করে’ এবং স্টেশনের নিকটবর্তী দোকানট! থেকে কিছু লুচি 
ভাজিয়ে নিয়ে আহারটা সমাধা করে” নিলেন তিনি প্রথমে । তারপর হাতঘড়িটার 
দিকে চেয়ে দেখলেন। ট্রেনের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে এখনও । 


ষ্টেশনের দেওয়ালে টাঙানো টাইম-টেবিলটা দেখলেন আর একবার। হ্থ্যা,, 


এখনও অনেক দেরী আছে ট্রেনের। ষ্টেশন মাস্টারের কাছে গেলেন। তার 
কাছে নিজের খদ্দরের ঝোলাটি এবং স্থাটকেসটি গচ্ছিত রেখে বেরিয়ে পড়লেন 
তিনি ষ্টেশন থেকে। বেশ দ্রুত পদক্ষেপেই বেরিয়ে পড়লেন। অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে আস্তে হাটেন না কখনও । এঁতিহাসিক মানুষ তিনি। রাউতপুরের 
উক্ত প্রাচীন মন্দির ও মৃত্তিগুলির কথা তিনিও শুনেছিলেন। এ স্থযোগ ত্যাগ 
করা অনুচিত হবে তার মনে হল। একটু দুর গিয়ে স্থানীয় একটি লোকের 
সঙ্দে দেখা হল তার। লোকটি তাকে সোজা একটি রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে__ 


“এ রাস্তা দিয়ে গেলে ঘুর হবে একটু, মাঠামাঠি গেলে শিগগির পৌছবেন।” 
অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে মাঠে নেবে পড়লেন। 


*"মন্দিরের কাছে পৌছে হাতঘড়িটার দিকে চাইলেন একবার। তারপর 
চুপ করে? দাড়িয়ে রইলেন। আর একবার হাতঘড়িটা দেখলেন। অবাক হলেন 
একটু! মোটে তিন মিনিট কাটল। হঠাৎ তার মনে হল স্থবিশাল মন্দিরটা 
যেন আধুনিকতার সমস্ত হৈ চৈ হুড়োমুড়িকে অগ্রাহ করে” অচঞ্চল গাত্ীর্য্যসহকারে 
সময়ের গতিরোধ করে’ দাড়িয়ে আছে! কথাটা যনে হতেই তীর ডানদিকের 


জবর শেষ প্রাস্তটা তড়াক করে’ উপরের দিকে উঠে গেল খানিকটা । তারপর ' 
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fl সচেতন হলেন তিনি-_সময় নষ্ট হচ্ছে_কবিত্ব করে’ সময় নষ্ট না করে 
/মন্দিরটাকে দেখা উচিত আগে ভাল করে” নানাদিক থেকে। 
ৃ - একটু এগিয়ে একটা কোণ ঘুরেই থমকে দাড়াতে হল তাকে । যা! চোখে 
পড়ল তা অপ্রত্যাশিত। সামনেই একটা মোটর বাইক স্টযাণ্ডের উপর দাড় 
করানো রয়েছে । তার সামনেই মন্দিরের একটা সিড়ি। সিঁড়ির পাশেই 
প্রকাণ্ড একটা! স্ুড়-গোছের, মাটির নীচে চলে গেছে । তার ভিতর হামাগুড়ি 
% দিয়ে ঢুকেছেন কে একজন। তীর দেহের নিয়ার্ব_বিশেষ করে’ পশ্চাদভাগটা__ 
8 দেখা যাচ্ছে কেবল। এই সুযোগে একটা ছোঁড়া পা দিয়ে তার মোটর- 
| ৰাইকটা ফেলে দেবার চেষ্টা করছে।'ব্রজেশ্বরবাবুর বুঝতে দেরি হল না যে মোটর- 
বাইক ওই ভদ্রলোকের, ছোড়াটা দুষ্টুমি করবার চেষ্টায় আছে । বাইকটা পড়ে” 
| গলে জখম হতে পারে | পরুষ কণ্ঠে ধমকে উঠলেন তিনি__“এই কি হচ্ছে_” 
| ০... ছোড়াটা ছুটে পালাল এবং নানা রকম কসরৎ করে” সুড়ঙ্গ থেকে নিজের 
দেহকে অতি কষ্টে মুক্ত করে’ বেরিয়ে এলেন সদারদ্বিহারীলাল। হাতে টর্চ । 
| “কি! বলছেন কি! স্থড়দের ভিতরও খানিকট। কারুকাধ্য আছে কি না 
| আমি সেইটে দেখছিলাম। মানে, আশা করি: অন্যায় হয় নি তাতে কিছু। 
আপনি কি প্রত্রতত্ববিভাগের কেউ ?” 
পনা। আমি-” 
«এই মন্দিরের কারুকার্য সম্বন্ধে কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে আমার। আপনি 
যদি প্রত্বতত্ববিভাগের কেউ না হন তাহলে হঠাৎ অমন ধমকে উঠলেন যে! 


মাথাটা এমন ঠুকে গেছে আমার | উঠ” 


মাথার পিছন দিকে হাত বুলোতে লাগলেন তিনি । 
“আমি আপনাকে কিছুই বলি নি। এ মোটর-বাইক কি আপনার?” 


£. "হ্যা, আমারই । কিন্তু এ কথাই বা জিগ্যেস করছেন কেন তাও তে 
বুঝতে পারছি না। আমি এনিয়ে চটাচটি করতে চাই না, কিন্তু অমন আচমকা! 
চীৎকার করবার সত্যি কি কোনও দরকার ছিল? আমার মোটর-বাইক নিশ্চয় 


॥ 


5৫2 ভীমপলল্রী। 


আপনার কোনও ক্ষতি করে নি। আশেপাশে প্রচুর জায়গা রয়েছে, সবচ্ছনে 
আপনি চলে” যেতে পারতেন। কিছু মনে করবেন না, কিন্ত ওখানে মোটর-ঘ্‌. 
বাইক আমি কেন রাখতে পাব না তা আমি বুঝতে পারছি না। বিশেষ 
আপনি যখন প্রত্রতত্ববিভাগের কেউ নন তখন অমন করে’ টেচাবার_” 

“মশাই, আমার কথাটা শুনুন আগে শেষ পধ্যস্ত। শুনলে হয় তো আপনার 
রাগ আর থাকবে না” 

“না, না, রাগ আমার হয় নি, রাগের প্রশ্নই উঠছে না। আপনার চীৎকারে 
আমি এমন চমকে উঠেছি যে মাথাটা ঠুকে গেছে। স্থড়দ্গের ভিতর সব পাথর 
কিনা-_৮ 

“একটা ছোড়া আপনার বাইকটা ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল; আমি তাকেই 
একটা ধমক দিয়েছিলাম” 

“ও, তাই না কি! আরে বাঃঁসো সরি, কিছু মনে করবেন নী মশাই, 
ক্ষমা করুন, মানে করতেই হবে। ছি ছি ধারণার অতীত ছিল-_ঠিক-_মানে, 
আচমকা মাথা ঠুকে গেলে মানসিক অবস্থাটা একটু__বুঝতেই পারছেন। ধন্যবাদ 
অসংখ্য ধন্যবাদ, অসংখ্য” 

এগিয়ে এসে বাইকটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন একবার। ব্রজেশ্বরবাবু লক্ষ্য 
করলেন তার দু’টি হাতেই প্রচুর কাদাঘাটি লেগে রয়েছে । গবেষণার ফল 
সম্ভবতঃ | সদারঙ্গবিহারীলাল ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে ক্ষমা -প্রার্থনা-ব্যগ্ক 
অদ্ভুত রকম ছোট্ট হাসি হাসলেন একটা । যেমন হারমোনিয়ামের একটা ‘রীড'কে 
গ্যাক করে টিপে দিলে কে একবার। ব্রজেশ্বরবাবু গভীরভাবে মাথা নাড়লেন 
কেবল। তীর মুখে কোমলতার কোনও আভাস ফুটল না। 


“আপনার মাথায় চোট লেগেছে অবশ্য, কিন্ত আপনার বাইকটা চোট থেকে, 
বেঁচেছে” . ষ্ঠ 
“নিশ্চয়, আর কোনও ক্ষোভ নেই আমার-__একদম না। 


ছোড়াটা গেল 
কোন দিকে? ছোড়া ?” 


"স্‌ 
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ব্রজেখ্বরবাবু ঘাড় নাড়লেন। 

“এ অঞ্চলের ছোড়া ছড়ি সব পাজি। আপাদমস্তক । পরশু দিন বাইকটা, 
রাস্তায় রেখে একজনের বাড়িতে গেছি ইতিমধ্যে একটা ছোট্ট ছাড়ি এসে হর্ণ টা 
বাজাতে সুরু করেছে। আর একটা গ্যাং বাইকট! ঘিরে দাড়িয়ে আছে। 
আমাকে দেখেই দে ছট। হা-হা-হা__” 

“এটা ছোড়া । আমার ধমক খেয়ে ছুটে পালাল” 

“পালিয়ে বুদ্ধিমানের কাজই করেছে”__-পাশের ঘন ঝোপটার দিকে চেয়ে 
সদারঙ্গবিহারীলাল বললেন। এমনভাবে বললেন যেন ছোঁড়াটা পাশের ঝোপেই 
লুকিয়ে আছে এবং তার কথা শুনছে । 

“প্রত্বতত্ববিভাগের উচিত এই সব হতভাগা ছোড়াদের এখানে ঢুকতে না 
দেওয়া। এখানে গরু চরাচ্ছে, ছাগল চরাচ্ছে_যা তা। একদিন দেখি একট! 
ছোড়! দমাদ্দম্‌ কাটি ঠকছে মন্দিরের গায়ে--একটা চমৎকার বিষ্ণুমূর্তি ছিল 
সেখানে_ বিষ্ণুর কপাল ফেটে চৌচির__দেখবেন? আক্গুন না। প্রত্বতত্ববিভাগে 
লেখা উচিত। লিখব ভাবছি । একে ধর্ষণ করলে কিচ্ছু অন্যায় হয় না। 
হয়?” 

বলা বাহুল্য সদারজবিহারীলাল একটা আলঙ্কারিক উপমা মাত্র দিয়েছিলেন ॥ 
এই আগন্তক ভদ্রলোক কিন্তু যেভাবে সেটা নিলেন তা অপ্রত্যাশিত। 
রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। দ্বিতীয়বার যেন তীর মাথা ঠুকে 
গেল। . 
“হয়”_ব্ৰজেশ্বরবাবু বললেন_-“আপনি যখন প্রশ্ন করলেন তখন আমাকে 
বলতেই হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই ।” 

অপ্রস্তুত সদারঙ্গবিহারীলাল সবিন্ময়ে এই খদ্দরপরিহিত ব্যক্তিটির আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করলেন বার ছুই। আশ্চর্য্য! বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই 
যে আসলে ইনি এতবড় একটি কালাপাহাড়। . 

“মিল নেই? সত্যি? প্রত্যাশা করি নি। ভারী আশ্চর্য্য কিন্তু” 


১৫৬ ভীমপলল্রী 


“আপনাদের মতো লোকই কেবল এসব জায়গায় আসতে পারবে, অন্য কেউ 
পারবে না__এটা খুব যুক্তিযুক্ত মনে হয় না আমার” 

‘হয় না? আশ্চর্য কাণ্ড। এটা নিশ্চয়ই আপনাকে মানতে হবে অতীতের 
এই গৌরবময় মন্দিরে এমন লোকের প্রবেশ করা উচিত নয় বার! এর মূল্য 
সম্বন্ধে সচেতন নয় এবং সেই জন্যেই যারা সশ্রদ্ধ নয়, মানে, এককথায় চাষার 
স্থান এ নয়। চাযারা এখানে এসে যে কি কাণ্ড করে--উঃ কি সাংঘাতিক 
জানেন? কে একজন হারাধন বসাক ছুরি দিয়ে নিজের নাম খোদাই করেছে 
একটা যৃদ্তির পেটের উপর। চোয়াড়ের দল সব! স্বচ্ছন্দে সরে’ থাকলেই 
পারে। অতীতের প্রতি বাদের শ্রদ্ধাই নেই তাদের এখানে দরকার কি__তার! 
আসবেই বা কেন! হারাধন বসাকের দল যখন এসবের দফা! নিকেশ করেঃ 
বে তখন কি হবে বলুন তো? আর কি ফিরে পাওয়া যাবে? এসব কি 
বাজারে পাওয়া যায় যে আর একটা কিনে এনে বসিয়ে দিলেই চলবে? আমার 
মতে এমন কোনও বাজে লোককে এখানে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয় যারা এসবের 
মর্ম বোঝে না, এসবকে অদ্ধার চক্ষে দেখে না” 

সদারআবিহারীলালের কঠস্বরে উদ্মা যথেষ্ট ছিল, কিন্ত আসলে যে স্থর তাতে 
বাজছিল তার উদ্দেশ্য এই অদ্ভুত প্রকৃতির আগন্তকটিকে স্বমতে আনয়ন করা। 

এজ্েশ্বরবাবু মন্দিরের ভগ্নন্তূপের দিকে অতিশয় তাচ্ছিলযপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন 
একবার। তারপর পরিবার শাস্তকে বললেন, “মাপ করবেন, এই সব চুণ- 
স্থরকির স্পকে শ্রদ্ধা করতে আমি প্রস্তুত নই” 

তিনি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বললেন না। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
অন্যদিকে চাইলেন। সদারদ্রবিহারীলাল নাকের মাঝখানটা চুলকুলেন একবার 


এবং যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়লেন হঠাৎ । নিৰ্ব্বাক হয়ে গেলেন ক্ষণকালের 
জন্য । লোকটা বলে কি! 


\ 


ব্রজেশ্বর পুনরায় মুখ ফেরালেন এবং নিজের দৃষ্টিকে ধীরে ধীরে পুনঃস্থাপিত | 


করলেন সদারঙ্গবিহারীলালের রশ্মিবিকিরণশীল চশমার উপর । একটা অতি: 


৯ স্াটি্পালাজািরলপাল, + _-৮৮-- ৮.৮ তল 
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7 ক্ষীণ হাসি--যা ঠিক হাসি নয়, হাসির আভাষ_তার অধরে ফুটি ফুটি করেও 
যেন ফুটল না। 

“না”_নিজের চিন্তাধারাকে বাত্ময় করে’ তিনি যেন বললেন_“এমন সব 
মন্দির আছে যার গায়ে আচড়টি পর্য্যন্ত কাটতে পারে না কেউ- ধ্বংস করা 
দূরে থাক। কিন্তু সে সব মন্দির হাতেতৈরি চুণ-স্থরকির মন্দির নয়। 
বিজ্ঞানের মন্দির, সাহিত্যের মন্দির, যে সব মন্দিরে পুজারীরা জ্ঞানলাভ করে; 
প্রকৃত আনন্দ পান সেই সব মন্দিরই পবিত্র, সেই সব মন্দিরকেই আমি শ্রদ্ধা 
করি। একটা পচা পুরোণো শিবমন্দির বা বিষুমন্দির”__ভ্নন্তুপের দিকে. হস্ত 
প্রসারিত করলেন তিনি-__"থাকল বা গেল কি এসে যায় তাতে । একটা হাত 
পা ভাঙা মৃত্তির চেয়ে জীবন্ত হারাধন বসাক ঢের বেশী শরদ্ধেয় আমার, 
চোখে__” 

৮৫ সদারঙ্রবিহারীলাল ঈষৎ ব্যায়তআননে দীড়িয়ে রইলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। অদ্ভুত লোক! আর একবার 'কৌতুহলভরে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন 
দীর্ঘাকুৃতি লোকটির দিকে। এদেরই কি গোঁয়ার-গোবিন্দ বলে? অসম্ভব নয়। 
সরু লম্বা মুখখানা । মনে হয় ছেলেবেলায় সমস্ত মুখখানা ধরে” লেবুর মতো 
নিংড়ে দিয়েছে কেউ যেন। ছা'চলো থুতনিটাতে ফুটে উঠেছে ভদ্রলোকের চরিত্র 
_ঠিক দৃঢ়তা নয়_-একগুয়েমি। চোখ দু'টি কিন্ত ঠিক উলটো। আশ্চর্য্য ! 
যদিও বসা কিন্তু চোখে একগুয়েমি বা রুক্ষতার কোনও চিহ্ন নেই। বরং দৃষ্টি 
থেকে যা ক্ষরিত হচ্ছে তা স্সিপ্ধ। সদারদ্রবিহারীলাল এ-ও লক্ষ্য করলেন 
ভদ্রলোক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খুব। খদ্দরের জামাকাপড় ধপধপ করছে । পোষাকে 
আড়ম্বর নেই, কিন্তু মাঞ্জিত রুচির পরিচয় আছে। এঁকে দেখে তে! মনে হয় 

না যে ইনি কোনও মুত্তি নষ্ট করতে পারেন বা কোনও অঙ্গসন্ধিৎস্থ এতিহাসিকের 
" গবেষণায় বাধা দিতে পারেন । মোটেই মনে হয় না। অথচ কথাবার্তা থেকে! 


আশ্চর্য্য ! 
এ কথাটা ব্রজেশ্বরবাবুরও মনে হল সম্ভবতঃ। কারণ এর পরই তিনি যা 
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বললেন তার স্থর অন্যরকম। বেশ নরমই--অনেকটা ক্ষমাপ্রার্থনার মৃতো 
শোনাল। 

“আমার মতামত তা বলে” জোর করে’ চাপাতে চাই না৷ আপনার ঘাডে। 
প্রত্যেকেরই নিজের যত পোষণ করবার অধিকার আছে” 

“তা আছে বইকি! বাঃ। ভাল লাগল এ কথাটা» চশমাটা ঠিক করে’ 
নিয়ে ঘুরে দাড়ালেন সদারঙগবিহারীলাল হাস্তোস্তাসিত মুখে। 

বরজেশ্বরবাবু বলেন, “খাপছাড়াভাবে আমার অভিমতটা শুনে আপনার 
একটু বেখাপ্লা ঠেকছে বোধহয় । একটু হৃকচকিয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। যদি 
আপত্তি না থাকে আপনাকে একটু পরিফার করে, বুঝিয়ে বলি” 

“আপত্তি? মোটেই না, ভারী ইন্টেরেস্টিং বরংশ__ 

“আপনার কি ধর্মবাই আছে? কারণ ও ব্যাধি আক্রমণ করেছে ধাকে 
তার কাছে যুক্তির অবতারণা করা বুথা। তিনি চাইবেন সকলে তীর প্রলাপকে ১ 
যুক্তিযুক্ত বলে’ মেনে নিক” 

সদারঙ্গবিহারীলালের হাসি আকর্ণবিস্তৃত হয়ে উঠল। 

“বিপক্ষের যুক্তিকে সবাই প্রলাপ বলে’ প্রতিপন্ন করতে চায়। সেকথা 
যাক্‌। আপনি কি বলতে চাইছেন বলুন না। বেশ লাগছে” 

“দেখুন”_ধীরে ধীরে স্থরু করলেন ব্রজেশ্বরবাবু--“যে আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ, 
মে স্বল্ম আত্মোপলদ্ধি প্রত্যেক ধর্খেরই মুলকথা, তার সঙ্গে এই পাথরের স্তূপের 
সম্পর্ক নির্ণয় করা একটু কঠিন নয় কি? ধর্দটা হল আত্মিক ব্যাপার_£আর 


এগুলো-_পাথরের শিব-লিঙ্গই হোক বা সোনার যাঁড়ই হোক-_হাঁতে তৈরি 
স্থুল ব্যাপার” 


আপনার এবং আমার ধর্ম্মমত কি এক” 
“হওয়া সম্ভব বলে’ মনে হয় না” 
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“ব্রাহ্ম না কি আপনি” 

ব্রজেশ্বর ঘাড় নাড়লেন। 

সদারঙ্গবাবু তীর মুখের দিকে ক্ষণকাল নির্নিমেষে চেয়ে থেকে আবার যেন 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠলেন । 

“তা হোক্‌। হিন্দু বলে’ পরিচয় দেন নিশ্চয় নিজেকে” 

“নিশ্চয়” 

“ভারতীয় বলেও” 

হু 

“তাহলে, মানে, শুন্ন আপনার কাছ 
করা যায় না। স্ুক্্র আধ্যাত্মিকতার তর্ক তুলব না__রামক্র্-বিবেকানন্দ পড়ে 
টি খুন গিয়ে-_তুললে অনেক সময় নষ্ট'হবে। আমি শুধু এই কথা বলছি যে 
“7 ওটা প্রত্যাশা করা যায় না আপনার কাছ থেকেও দে হিন্দু হয়ে আপনি 
হন্দুত্বের গায়ে কাদা ছিটিয়ে বেড়াবেন, ভারতীয় হয়ে ভারতে গৌরব সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকবেন। হারাধন বসাককে আপনি অলরেডি অদ্ধার চক্ষে দেখছেন, যে 
ছোড়াটা আমার বাইক ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল তাকেও দলে টানবেন না কি!” 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সদারদ্রবিহারীলালের মুখ । চোখ ছুটে! বুজে 

|| 
এ উত্তর দিলেন, 
্্ i আপনি ওই স্থড়ন্দের ভিতর ঢুকে 
সহি তাহলে মৃদু প্রতিবাদসরূপ আমি 

পাকে লাথি মেরে ফেলে দিতাম” 

দিতেন? বাঃ, চমৎকার তো! 

মনোভাবটা বুঝতে রা টু ঠি ক ) 
+ ছেট ছ ন! ঠিক 

ুড়দ নিয়ে আ হচ্ছে এই । আপনি যখন এ 
. পনার হিন্দুশক্তি ব্যয় করেন তখন 


থেকেও এরকম আচরণ তো প্রত্যাশা 


. 


“টানতে আপত্তি নেই। আমি যদি বুঝতে 
ভারতীয় হিন্দুত্বের পরিচয় দেবার 
নিজেই হয়তো আপনার 


ব্যাপার কি বলুন দেখি! আপনার 


কটা ভাঙা কাণিন বা অন্ধকার 
ভেবে দেখেন না যে আরও 
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কত দরকারি কর্তব্য অকৃত রয়েছে। দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে, পাপের বিরুদ্ধে 
তামসিকতার বিরুদ্ধে কত যুদ্ধ করতে হবে_” { 

“ঠিক । এ সব তো জানিই__বাঃ”__উচ্ছৃসিত হয়ে উদ্ুকথ| বলে’ ফেললেন 
সদারজ-__“ওসবের বিরুদ্ধেই তো আমারও জেহাদ। আমিও যোদ্ধা একজন, 
পলাতক নই, রোজ যুদ্ধ করছি। কিন্তু এটা হচ্ছে বিএ্রাম_অবসর বিনোদন_ 
ইংরেজিতে যাকে “রিল্যাক্সেশন” বলে” 

“কিন্ত আপনার এই অবসর বিনোদন দেশের অনিষ্ট করছে তা জানেন? 
যা আপনি মুগ্ধনেত্রে দেখছেন তাই প্রেরণা জাগাচ্ছে আপনার শত্রপক্ষকে_ 
সেই শক্রপক্ষকে যার! কুসংস্কারের বেড়াজালে ঘিরে, ধশ্ৰের ভয় দেখিয়ে, নানারকম 
আইন অঙুহাত খাড়া করে’ লক্ষ লক্ষ লোকের শ্বাসরোধ করে” মেরে ফেলছে । 
তাদের সংস্কার-ধন্ম-আইনও এই ধ্বংসন্তুপের মতো! সেকালে, কিন্ত একটু তফাত 
আছে_ ধ্বংসন্তুপের মতো! নিক্ষিয় নয় সেগুলো, কারাগারের মতো ভীষণ |) 
ভেবে দেখেছেন এসব কথা৷ কখনও ?” 

সদারহ্গবিহারীলাল কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে উচ্চতর কে বললেন, “আপনার! অতীত অতীত বলে? লাফিয়ে 
বেড়ান, কিন্তু ইতিহাস উল্টে দেখুন অতীতে আনন্দজনক তেমন কিছু নেই। 
ডাকাতদের লৌমহ্ণ কাহিনী কেবল। আমার মতে অতীতের অধিকাশংই 
পুঁছে ফেলা উচিত, উপড়ে ফেলা উচিত, বর্তমানের জীবনযাত্রায় অতীতের 
ছায়া-পাত অসহৃ। অতীতের যেটুকু শ্রদ্ধেয় তার কথা আগেই বলেছি-_সাহিত্য 
আর বিজ্ঞান। এই সব ইটের টুকরো, সুরকির গুঁড়ো, প্রথার হুমকি, কুসংস্কারের 
দাসত্ব_এর! প্রাণহীন মৃত এবং সেই জন্যেই অনিষ্টকর। এদের ঝেঁটিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলে দিলে তবে আমাদের বর্তমান জীবন হালকা ঝরঝরে হবে” 3: 

“সর্বনাশ ! আপনি কি সোশালিষ্ট ?” 


“নিশ্চয় । যদিও এই লেবেল গায়ে এটে দেশের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন, 
অনেকে” 


KC 


| 
| 
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॥ “জ্যা? আপনার চেয়েও বেশী ঝাঁঝালো সোশালিষ্ট আছে না কি! ও 


' বাবা” 

মৃদু হাসি ফুটে উঠল ব্রজেশ্বরের মুখে। চোখ দুটো মিটমিট করতে 
লাগল। 

«কোন বিষয়েই বেশী ঝাঝ আমি ভাল মনে করি না। আমি__” 

কি একটা বলতে গিয়ে ইতস্তত করে থেমে গেলেন তিনি । নিজের কথা 
বলতে সঙ্কোচ হল বোধ হয়। 

“কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলতে লোভ হচ্ছে” 

“কি বলুন” 

“প্রগতিশীল নামে আজকাল একটা যে দল হয়েছে আপনাকে সেই দলে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে আমার । ভুল করলাম বোধ হয়, না?” 


4 “না মারাত্মক ভুল হয় নি। তবে এটাও ঠিক, তেমন প্রগতি হয়নি আমার । 


বেগী প্রগতি বরদান্তই হয় না। কাজ করার চেয়ে হাততালির লোভ যাদের 
বেগী তাঁদেরই প্রগতি হুহু করে” বেড়ে যায়। হাপিয়েও পড়েন তীর! চট করে’ । 
পেছিয়ে যান শেষে__প্রগতি পশ্চাৎ-গতি হয়ে দাড়ায় শেষটা । সত্যি যারা 
কর্মী তারা হুড়োহুড়ি করে’ এগিয়ে .যেতে চায় না, পেছিয়েও পড়ে না। আমি 
কোনটাই করি নি” 

“ও | যাক আপনাকে দেখে খুশী হয়েছি খুব। মানে, খুব। আমি 
‘রাজনৈতিক কর্ম্মী নই__সে যোগ্যতাই নেই সম্ভবতঃ আমার। কিন্তু রাজনীতি 
বিষয়ে কৌতূহল আছে,_ ভীষণ । আমি আমার ভাঙা তক্তাপোষের উপর বসেই 
রাজাউজির লাটবেলাট গান্ধি জহরলাল সব্বাইকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছি 

/ হরদম 1” 

সদারঙ্গবিহারীলালের হাসি আকর্ণবিশ্রান্ত হয়ে উঠল আবার । 

“আমার মতামত কিন্তু সেকেলে__নিতান্ত সেকেলে। আমি আভিজাত্যকে 
অ্ধা করি, ঠাকুর দেবতা মানি, অতীতকে ঝেটিয়ে বিদেয় করবার পক্ষপাতী নই 


১১: 
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কুসংস্কারাচ্ছন্রই বলতে পারেন__হা-হা-হা_। আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছি, ' 
ভারী আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে তর্কটা বেশ জমবে। কিন্তু তর্ক করবার আপনার " 
সময় নেই হয়তো-_” 

“দেখুন”_একটু ইতস্তত করে’ লঘু হাস্তসহকারে ব্রজেশ্বরবাবু বললেন 
“আমি আমার মতামত জোর করে’ কারও ঘাড়ে চাপাতে চাই না। এর পর 
এ-ও আপনি যেন না মনে করেন যে আমি লোক দেখলেই তাড়া করে” তার সঙ্গে 
তর্ক করি। মোটেই তা নয়। ঘটনাচক্রে এটা হয়ে গেল--” 

“নাঁনাঁবাঃ মোটেই নাশ উচ্চুসিত উচ্চকঠে প্রতিবাদ করলেন সদারঙ্গ- 
বিহারীলাল--“আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বাস্তবিকই খুশী হয়েছি.আমি। | 
বাস্তবিক বলছি। অত্যন্ত । কাউকে স্বমতে আনবার চেষ্টা করা বাতুলতা, তা 
জানি, কিন্তু আলোচনা করে’ একটা স্থখ আছে, কি বলেন, অপ্রিয় হলেও বেশ 
লাগে। অনেকটা ঝাল খাওয়ার মতো, নয়? শিক্ষাও হয়, অনেক সময় 
আলো কখন কোন ফাক দিয়ে এসে পড়ে কে বলতে পারে। তাছাড়া আমরা 
পাড়াগীয়ে থাকি, প্রগতিশীল লোকের নাগাল পাই না তো বড় একটা। তারা কি 
ভাবেন তা জানবার খুব আগ্রহ আমার প্রচণ্ড। কাগজে যা পড়ি তাতে তৃপ্তি 


হয় না, মনে হয় ভেজাল আছে। আজকাল ঘি থেকে_আরম্ত-করে? খবর পর্স্ত 
৮০০২৩০২৩০২৯ ~~ হু 
স্ব ভেজাল হাহা" / 


“এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে মতদবৈধ নেই আমার । আসল প্রগতিশীলদের 
মতবাদ শুনতে পান না আপনারা । যারা প্রকৃত প্রগতিশীল তীর! কৰ্ম্মে আস্থাবান, 
বাক্যে নয়। তাই তাদের কথা শুনতে পান না। কিন্তু এটা জেনে রাখুন 
সত্যিকার প্রগতিশীল আছেন এবং থাকবেনও চিরকাল” 

“বাঃ, চমৎকার !” vy 

সদারঙ্গবিহারীলাল উত্তেজনাভরে চশমাটা খুলে পরলেন আবার। হঠাং 
একটা কথা মনে পড়ে গেল তীর । একটা মোক্ষম কুঠার তে! আছে তীর- হাতে। 
হ্যা, ঠিক তো। কোপটি মারবার জন্যে প্রস্তুত হলেন পরমুহূর্তেই। 
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«আপনি আশা করি দক্ষিণপন্থীদেরই প্রগতিশীল বলবেন” 

“নিশ্চয়ই” 

“আপনি বোধ হয় একটা কথা জানেন না যে দক্ষিণপন্থীরা আসলে 
স্থবিধাপস্থী__যেদিকে ছাট সেইদিকে ছাতা__-এই হলো তাদের মন্ত্র” 

“কে বললে আপনাকে একথা 1” 

“দেখুন আপনাদের জন্যে দুঃখ হয় আমার”__-বলে? চললেন সদারহববিহারীলাল 
“সত্যি দুঃখ হয়। আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো সাচ্চা লোক, কিন্তু 
আপনাদের নেতারা যে ক্রমাগত আপনাদের ধাপ্না দিয়ে চলেছেন এ খবরই রাখেন 
না আপনারা, রাখা সম্ভবও নয়, কাগজে তো! এসব খবর বেরোয় না__” 

“আপনি জানলেন কি করে’ ! নেতাদের মধ্যে যে এত গলদ আছে আমি তা 
ঘুণাক্ষরে জানি না তো” 

/ “জানবার “কথাও নয়”_ঠোটে ঠোট চেপে মুচকি হেসে খুব মুরুবিবয়ানা 
সহকারে বললেন সদারঙ্গবিহীরীলাল__“আমি এত জোর করে? বলতে পারছি 
কারণ মুরগির ঠিক পেটের তলা থেকেই ডিমটি পেয়ে গেছি কিনা। পেয়ে যাবার 
স্থযোগ হয়ে গেল হঠাৎ্। আমার এক দক্ষিণপন্থী বন্ধুর সঙ্গেই কথা হচ্ছিল; 
তিনি নিজে একজন নামজাদা দক্ষিণপন্থী, তিনি নিজে আমাকে বললেন-__দলকে 
দল তাঁরা ছাতা! ঘাড়ে করে” ওৎ পেতে বসে আছেন, যেদিকে ছাট আসবে সেইদিকে 
ছাতা খুলবেন বলে” ই 

“বলেন কি 1”__সবিম্ময়ে বলে উঠলেন ব্রজেশ্বর দে__“আমি তো কিচ্ছু 
জানি না। দক্ষিণপন্থীদের ভিতরের খবর আমিও রাখি কিছু কিছু। এরকম কথা 
তো কখনও শুনিনি। আপনার এই বন্ধুটির নাম জিগ্যেস করতে পারি কি ?” 

“না, মাপ করবেন, নামটা বলা ঠিক হবে না। ক্ষতি হতে পারে তীর । 

আপনি যদি কাউন্সিলার হতেন তাহলে বুঝতে পারতেন হয় তো, মানে” 

«ও কথা যখন তুললেন তখন আমাকে পরিচয় দিতেই হচ্ছে । আমিও একজন 


কাউন্সিলার” 


’ 


১৬৪ ভীমপলঙ্রী 
“ও [9 \ 
নিৰ্ব্বাক বিস্ময়ে একটু মুখ ফাক করে” চেয়ে রইলেন সদারঙ্গবিহারী। 
“দক্ষিণপন্থী ?” 
“হ্যা” 
“ও বাবা, তাহলে এ নিয়ে বেশী কথা বল! উচিত হবে না আর” 
“যতটা বলেছেন ততটা বলাও কি উচিত ছিল?” 
“তার মানে?” 


“রাগ করবেন না, কিন্তু এটা কি আপনার ভাবা উচিত ছিল না যে আপনার 
বন্ধুর এই খবরটি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন হতে পারে” 

“তিনি সাধারণ লোক হলে তাই ভাবতাম। কিন্তু তিনি একজন নামজাদ। 
ব্যক্তি। তিনি নিজের মূখে বললেন আমি শুনলাম। স্বকর্ণে। এতে অবিশ্বাসের - 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না” 

“আপনার কথা বিশ্বাস করলে এই কথাই আমাকে তাহলে বলতে হয় যে তিনি 
আপনার বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু পার্টির বন্ধু নন” 

“আসল কথা বোধ হয়”_বলে উঠলেন সদারঙ্গবিহারীলাল “অনেকের 
চেয়ে আপনি একটু বেশী গৌঁড়া। যার কথা আমি বলছি, তার সঙ্গে অবশ্য 
এই আমার প্রথম আলাপ ₹ল। কাল রাত্রে । যদিও তীর স্ত্রীর সঙ্গে বছদিন 
আগে থাকতেই আলাপ ছিল। তিনি স-স্ত্রীক এইখানে একটা হোটেলে রাত 
কাটাচ্ছিলেন কাল। আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সেখানে। তীর স্ত্রীই 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। চমৎকার লোক, ভারী মন-খোলা, দেমাক- 
অহনার কিছু 'নেই। ঢাক ঢাক গুড়গুড়ও নেই__খাশা।: অবশ্ত. তিনি, 
একথাও বললেন বে প্রকাস্তে তিনি এসব কথা স্বীকার করতে পারবেন না। 
কিন্ত তার কথাবার্তা থেকে যতটুকু বুঝলাম-_পার্টির অধিকাংশ লোকেরই উপর 
আস্থা নেই তার” ঃ 


Nye cect 


ভীমপলল্রী ১৬৫ 


“ও বুঝেছি”_ ত্রজেশ্বরবাবুর একট! কথা যেন মনে পড়ে গেল__“বুঝেছি। 
আপনাকে আর বলতে হবে না। আপনি ধার কথা বলেছেন তিনি শিগৃগিরই 
বোধহয় রিজাইন করবেন” 

“কই সেকথা তো কিছু বললেন না”__সদার্গবিহারীলালের কঠম্বরে বিস্ময় 
এবং ক্ষোভ দুইই ফুটে উঠল-__“আশ্চধ্য তো! তীর স্ত্রী অস্তত নিশ্চয় বলতেন 
আমাকে ও কথাটা । বলা উচিত ছিল” 

“আপনি মৃন্ময় ঘোষালের কথা বলছেন তো” - 

“ন|। আচ্ছা বলছি আপনাকে তাহলে নামটা, কিন্তু দেখবেন যেন কথাট! 
বেশী চাউর না হয়। অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে” 

ব্রজেশ্বর দের হাতে একটা লাঠি ছিল। তিনি দুহাত দিয়ে লাঠির মাথাটা 
চেপে ধরে? সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন একটু । তারপর সামলে নিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়ালেন আবার । তীর গম্ভীর মুখে শাণিত ইম্পাতের দীপ্চি যেন চকমক' 

“ করে? উঠল, চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ। একটু হেসে তিনি 
বললেন, “কেউ আপনাকে ঠকিয়ে গেছে । এটা আমি নিশ্চিত জানি যে অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে--যিনি কাউন্সিলার-_কাল রাত্রে তিনি এ অঞ্চলে ছিলেন না, থাকতে 
পারেন না” 

“আরে কি যে বলেন মশাই আপনি । জলজ্যান্ত আমি তাকে দেখলাম স্বচক্ষে, 
ওকথা বললে শুনব কেন! আমি তাদের দু'জনকে” 

“সে ভদ্রলোক কেন নিজেকে ব্রজেশ্বর দে বলে’ পরিচয় দিয়েছেন তা জানি না, 
কিন্তু এট! আমি ঠিক জানি কাল রাত্রে ব্রজেশ্বর দে কোলকাতায় ছিলেন” 

“কোলকাতায় ছিলেন? বললেই মান্য? মানতেই পারি না একথা” 
সদারঙ্গবিহারীলালের কস্বরে উদ্মার উত্তাপ ফুটে উঠল একটু_“আমি আপনাকে 

"গোড়াতেই বলেছি যে ভদ্রলোক স-স্ত্রীক ছিলেন। তার স্ত্রীকে আমি চিনি বহুকাল 
থেকে--তিনি যখন পান্না পাল ছিলেন তখন থেকে । একটা নাইট স্কুলে পড়াতেন 
বউবাজারে। আমি এম-এ দিচ্ছি যেবার সেইবারই আলাপ-” 
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“এসব ঠিকই বলছেন। নাইট স্কুলে মাস্টারি করবার সময়ই তার বিয়ে হয় 
ব্রজেশ্বর দের সঙ্গে” , ্ 

“আপনিও তো জানেন তাহলে । ওই সাস্তনা দেবীই কাল রাত্রে তীর স্বামীর 
সঙ্গে ফাতনাফিরিদ্বিপুরে হরিমটর পাস্থনিবাসে ছিলেন। তীর স্বামীর সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আলাপ হয় নি, কারণ বিয়ের সময় যেতে পারি নি আমি। শুনলাম 
তারা মোটরে করে” কোলকাতা থেকে আসছিলেন। কিন্তু রাস্তায় মোটর বিগড়ে 
যাওয়াতে রাত্রে তাদের আশ্রয় নিতে হয়েছিল গৌসাইজির হোটেলে। আজ 
সকালে তারা মৃচুকুন্দকুগুলেশ্বরী গেছেন রায় বাহাদুর দিথ্বিজয় সিংহরায়ের বাঁড়িতে। 
দেখুন, এত কথা জানি আমি” 

বিজয়গর্কের চাহিলেন তিনি ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে । ভদ্রলোকের কিংকর্তব্যবিষূঢ- 
ভাব দেখে নিজের বিজয় সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না তার। 

ব্রজেশ্বরবাবুর ভ্রষুগল কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্রমশ | চোখ ছুটোও ছোট হয়ে 
এল । মনে হল মনে মনে হিসেব করছেন তিনি যেন কিছু। ; 

প্রতিপক্ষকে কবলে পেয়ে নিরন্ত হবার লোক সদারঙ্রবিহারীলাল নন। | 
রাজনৈতিক তর্ব-ঘন্দে তিনি একজন দক্ষিণপন্থীকে কাবু করে’ ফেলেছেন, ভাওতা 
দেবার চেষ্টা করে’ লোকটা হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে, এই উপভোগ্য 
অন্ভূতিটা সঞ্চারিত হচ্ছিল তার দেহের শিরায় উপশিরায়। 

বন্তব্যটা আরও জোরালো করবার জন্যে তিনি আবার বললেন, “আপনি 
বলছেন আপনি সান্তনা দেবীকে জানেন। কিন্তু আমি যতটা জানি ততটা যদি 
আপনার জানা থাকে--তাহলে এটা আপনি নিশ্চয়ই মানবেন যে পর-পুরুষকে 
নিজের স্বামী বলে’ চালাবার চেষ্টা আর যে-ই করুক, তিনি করবেন না, করতে 
পারেন না। আনু্থিস্কেবল্‌* 1 ) 

“তা ঠিক । তার সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই আমার” 1 

“শুনে সুখী হলাম। তার সম্বন্ধে আমার ধারণ! খুবই উচ্চ। খুবই। একবার 
তার বদনাম রটেছিল অবশ্য, কিন্তু সে সব বাজে রটন!। মুলে ছিল বোধহয় 


+ 
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ঈর্ধা সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড। এই সব বখেড়ায় পড়ে ভদ্রমহিলা প্রায় 

{ সন্্যাসিনী হয়ে যাবার মতো! হয়েছিলেন__কারও সঙ্গে মিশতেন না পধ্যন্ত 
একদিন গিয়ে দেখি “পিল্গ্রিম্‌স্‌ প্রগ্রেস’ পড়ছেন--গোপনে গোপনে জনহিতকর 
কাজ করে’ বেড়াতেন ক্রমাগত । এই সময়ে আমি কোলকাতা থেকে চলে 
আদি। তারপর “করচুনেট্লি” ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। 
ওয়াণ্ডারফুল লোক। আশ্চর্্যরকম ভাল লাগল কাল। গুজব শুনেছিলাম 
লোকট। গাধাগোছের, কিন্তু দেখলাম, না, তা নয়, দামী কাকাতুয়া_মানে 
জানোয়ারের উপমা যদি দিতে হয়” 

আবার আকর্ণ হাসি হাসলেন সদার্গবিহারীলাল। 

আসল ব্রজেশ্বরবাবু ছড়ি দিয়ে নিজের জুতোর ডগায় টোকা মারলেন 
ছু'একবার অধীরভাবে। তারপর ঘাড় ফিরিরে চেয়ে দেখলেন চারদিকে । মনে 
হল ভদ্রলোক যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন। 

সদারঙ্বিহারীলালের কিন্তু আনন্দের সীমা ছিল না। তার মনে হচ্ছিল 
ভদ্রলোককে নিয়ে এখন যা খুশী করা যায়। 

“আমি যা বললাম তাতে যদি আপনার সন্দেহ না ঘোচে তাহলে আমি আরও 
বিস্তৃতবিবরণ দিতে পারি”_বলতে লাগলেন সদ্ারঙ্গবিহারীলাল-_“ওরা কাল রাত্রে 
ফাত্নাফিরিক্দিপুরে যে হরিমটর পান্থনিবাসে ছিলেন আপনি সেখানে খোঁজ 
করতে পারেন ইচ্ছে করলে। এখান থেকে বেশী দূর নয়। সেখানে অনেক 
কিছু ঘটেছিল কাল ওঁদের কেন্দ্র করে? । রাতদুপুরে ব্ৰজেশ্বরবাবুকে বিছানা ছেড়ে 
উঠতে হয়েছিল তাঁদের কুকুরটাকে খুলে দেবার জন্তে। কুকুরটা গোয়াল ঘরে 
বাধা ছিল। কীদছিল খুব। খুলে দেবামাত্র কুকুরট! অন্ধকারে কোথা সরে 
পড়ল । রাত্রে তো পেলেনই না, সকালেও পাওয়া গেল না। একটু আগে 


+ আমি সেটাকে পেলাম রাস্তায়, নিয়ে গিয়ে দিয়েও এসেছি তাদের | হিন্দু 


পান্থনিবাসের মালিক গৌসাইজি রাত্রে অদ্ভূত শব্দ শুনে উঠে পড়েছিলেন__শব্দটা 
সম্ভবত কুকুরটাই করেছিল_-শবদ শুনে উঠে তিনি ব্রজেশ্বরবাবুদের ঘরে যাঁন। 
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গিয়ে দেখেন ওর! ছু'জন পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। আপনি যখন সাস্তুন! দেবীকে 
জানেন বলছেন, তখন এর বেশী বলা নিশ্রয়োজন। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে * 
ব্রজেশ্বরবাবুকেও আপনি আমার চেয়ে ভাল করে? চেনেন । স্থৃতরাং-_” 
একটু হেসে নিজের বাইসিকৃলের দিকে অগ্রসর হলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 
বিস্ফারিতচক্ষে চেয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু। তার চোখের দৃষ্টিতে থে 
অমায়িকতা৷ ছিল এতক্ষণ তা যেন ‘উপে’ গেল। ভ্রকুষ্চিত করে’ চেয়ে রইলেন 
তিনি। তাঁর গম্ভীর মুখমগুলে ক্রোধের কোনও চিহ্ন ফুটে উঠল না। বরং 
মুখের উপর ক্ষীণ হাসির একটা আভাষ ফুটেই মিলিয়ে গেল । মনে হল যেন তার 
জটিল মনে কৌতুকজনক কিছু একট! জেগেছে। সদারঙ্গবিহারীলালের মনোযোগ 
পুনরায় আকর্ষণ করবার জন্যে তিনি হাতটা একবার তুললেন; কিন্তু তুলেই থেমে 
গেলেন এবং ধীরে ধীরে আবার চেপে ধরলেন লাঠির মাথাট!। সদারঙ্গবিহারীলাল 
ঝুকে বেকে উবু হয়ে হেট হয়ে নানাভাবে তার বাইকটি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। 
তার দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু_লোকে যেমন নিস্পৃহভাবে 
তীরে দাড়িয়ে ভাসমান পালতোলা৷ নৌকোর দিকে চেয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ 
সঙ্জাগ হয়ে উঠলেন । 
“এইবার চলি তাহলে” 
“ও চললেন, আচ্ছা,”__ঘাড় ফিরিয়ে হেসে সদার্গ বললেন__“আমরা 
পায়তারাই করলুম অনেকক্ষণ ধরে’ আসল তর্কটা আর হল না” 
শ্রজেশবর মুচকি হাসলেন এবং ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হলেন স্টেশনের দিকে । 
“দেখবেন মশায়”__ছষমিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন সদারবিহারী__ 
“ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে যদি দেখা হয় এসব কথা বলবেন না যেন। আর দেখুন 
পলিটিক্সকে অত সিরিয়াম্লি নেবেন না, কেউ নেয় না। আচ্ছা, নমস্কার” 
“নমস্কার” } 
ব্রজেরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং স্বগতোক্তি করলেন-_“স্বপ্ন দেখছি নাকি !” 
তারপর সোজা হন হন করে’ এগিয়ে গেলেন ষ্টেশনের দিকে। গিয়েই 
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পেয়ে গেলেন একটা ট্যাক্সি। আর কালবিলম্ব না করে’ ষ্টেশন থেকে নিজের 
জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সদারদ্ববিহীরীলালও 
হাজির হলেন ষ্টেশনে এবং ট্যান্সি-আরচ ব্রজেশ্বরকে দেখতে পেলেন। ট্যাক্সিটা 
তার চেনা ট্যাক্সি। এ অঞ্চলের সমস্ত ট্যান্সিওলাই তার চেনা । কৌতুহল হল। 
কে ভদ্রলোকটি? কাউন্দিলার? গেলেন কোথায়? খোজ করতেই যে কুলিটা 
তার জিনিসপত্র ট্যান্সিতে তুলে দিয়েছিল সে বলল-_“নাম ঠিক জানি না বাবু” 

“গেলেন কোথায়” 

'ট্যাক্সিওলাকে তো! বললেন ফাত্নাফিরিঙ্গিপুর যেতে” 

“ফাৎনাফিরিঙ্ষিপুর ?” 

“আজ্ঞে । তাই তো শোনলাম” 

নিপুণভাবে একটি বিড়ি ধরিয়ে কুলিটি চলে গেল। 

“ফাত্নাফিরিদ্দিপুরে কি প্রয়োজন থাকতে পারে ভদ্রলোকের? অদ্ভূত 


" ঠেকছে তো! মতলব কি ওঁর !” 


সদদারঙ্গবিহারীলাল পুনরায় আরোহণ করলেন তীর মোটরবাইকে । স্টার্ট 
করতেই পিস্তলের মতো আওয়াজ হল গোটা ছুই। কুগুলীকৃত হয়ে একটা কুকুর 
কাছেই নিদ্রাস্থখ উপভোগ করছিল। চমকে উঠে পালাল সে। সদারঙ্গবিহারীলাল 
এই অদ্ভুতপ্রকুতির কংগ্রেসকশ্মীটির পশ্চাদ্ধাবন করলেন। 


(১৯) 


₹ ছিপছররামারি সন্নিহিত সেই পোস্টাফিসে স্থশোভন হন্তদন্ত হয়ে ঢুকল 
পুনরায়। দেখে মনে হল যেন ডাকাতে তাড়া করেছে তাকে। পোস্টমাস্টার 
তার দিকে এক নঙ্গর চেয়ে যখন তাকে সেই তাকিক মেয়েটির এবং গুঁফো 


' ভ্রাইভারটির সঙ্গী বলে’ চিনতে পারলেন তখন তীর মনোভাব বেশ একটু উষ্ণ 


হয়ে উঠল । মুখে কিছু বললেন না বটে, কিন্তু চোখের কোণে আগুনের ঝলক 
দেখ! গেল। 
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“কোলকাতায় আমি এক্ুণি একটা ফোন করতে চাই। কোলকাতা পেতে 
সাধারণত কত দেরি হয় বলুন তো-_” 

পোস্টমাস্টার যে আড়ময়লা খাতাটির মধ্যে টিকিট রাখেন সেটি তুলে টেবিলের 
ড্রয়ারে ঢোকালেন। ভ্রয়ারটা বন্ধ করতে গিয়ে আটকে গেল সেটা, টানাটানি 
করে: আবার খুললেন, আবার ঢোকাবার চেষ্টা করলেন, আবার আটকে গেল। 
আবার টানাটানি করে’ খুললেন। সম্পূর্ণ ডুয়ারটাই বার করে’ ফেললেন এবার । 
ডয়ারের ভিতরের প্রত্যেকটি জিনিস পুশথান্থপুত্থরূপে দেখলেন, গোছালেন, 
তারপর টেবিলের যে ফাকে দ্রয়ারটা বসানো ছিল সেখানে ফু দিলেন বারকয়েক। 
তারপর ড্রয়ারটাকে ঢোকাবার চেষ্টা, করলেন। কয়েকবার চেষ্টা করে” সফলকাম 
হলেন অবশেষে । বড়াস্‌ করে, ডয়ারটা ঢুকে বসে গেল স্বস্থানে । আবার টেনে 
দেখলেন 'জাম্। হয়ে গেল কিনা। '‘জাম্‌ হয়েছে। আবার টেনে বার করলেন, 
আবার ঢোকালেন, আবার টানলেন | বেশ সড়গড় হয়ে যাবার পর টিকিটের 
খাতাটি পুনরায় বার করে’ টেবিলের উপর রাখলেন । তারপর চোখের কোণ 
থেকে আর এক ঝলক উষ্ণতা বিকিরণ করে’ চাইলেন স্থশোভনের দিকে । 

“দেরি, ?” 

“হ্যা, কোলকাতা পেতে কত দেরি হয় সাধারণত” 

“কি ভাবে পেতে চান ?৮ 

“ফোনে, মশাই। তা ছাড়া আর কি ভাবে পাব? আপনি কি ভাবছেন 
আমি এখান থেকে সুড়দ কেটে কোলকাতা যেতে চাইছি? দোহাই আপনার, 
দাড় করিয়ে রাখবেন না আমাকে, আমার তাড়া আছে__” 

পোস্টমাস্টার টিকিটের খাতাখানি ঘুরিয়ে অন্যভাবে রাখলেন আবার | 

“ফোনে কোলকাতা কতক্ষণ লাগে বলছেন 1 

“হ্যা মশাই । এই সোজা কথাটা আপনার বুঝতে এত দেরি হচ্ছে ?” 

“বুঝেছি। ঢুকেছে মাথায়, কিন্তু কি জবাব দেব তাই ভাবছি। কত দেরি 
হয় তা কি বলা যায়? কখনও সাঁৎ করে” চলে’ যায় আবার কখনও যুগযুগান্ত 
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কাটে_। কত দেরি হবে তা কি বলা যায় ঠিক ?_ যায় না। অথচ প্রত্যেকেই 
এসে ওই এককথা জানতে চাইবে। আমার যদি জানাবার সামর্থ)ই থাকবে-__” 

আর অধিক বিতগণ্ডায় লিপ্ত না হয়ে স্থশোভন এগিয়ে গিয়ে ফোনটা তুলে 
নিলে। ভয়ানক দুশ্চিন্ত। হচ্ছিল তার। তার নিজের গাফিলতির জন্যে অনীতা 
বেচারী হয়তো কত কষ্ট পাচ্ছে, এই চিন্তাটা পাগল করে; তুলেছিল তাকে। 
অনীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে যে সব সম্ভাব্য দুর্গতি তার কপালে নাচছে সে কথা 
মনেই হচ্ছিল না তার। অনীতা হয়তো তার একটি কথাও বিশ্বাস করবে না» 
এ কথ জেনেও সে ফোন করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ঠিক করেছিল, 
তার সঙ্গে কথা না কওয়! পর্য্যন্ত এইখানেই সে দাড়িয়ে থাকবে। স্থানটা যদিও 
সুখকর নয়--তার উপর ওই পোস্টমাস্টার সাংঘাতিক লোক-_বেশীক্ষণ ওর 
সাহচর্য্যে থাকলে ক্ষেপে যেতে হবে, ক্ষেপে হয়তো খুনও করে” ফেলতে পারে 
কিন্ত না, আত্মসম্বরণ করা দরকার । যে চিড়ে সে মেখেছে, তাই তোলাই 
দষ্ধর হয়ে উঠেছে__সেটাকে আর জটিলতর করে” লাভ নেই। পোস্টমাস্টারের 
কথায় কর্ণপাত না করে’ সে ফোনে কর্ণ সংলগ্ন করে’ দাড়িয়ে রইল ধৈর্য্যভরে ৷ 
ফোনে নানা রকম আওয়াজ হচ্ছে । মনে হচ্ছে কেনেরি পাথী ডাকছে 
ফট ফট করে’ পিস্তলের মতো! আওয়াজ হ’ল বার কয়েক__সৌ! সো! সো 
আবার কেনেরি__! 
অনেকক্ষণ পরে জুশোভন ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে একটা। ক্ষীণ হলেও 
স্পষ্ট । অনীতার সেই চাকরাণীটি। যে সব ক্ষমা-িগ্ধ চরিত্র পৃথিবীতে মানব 
জাতির মর্য্যাদাৃদ্ধি করেছে অনীতা দেবীর দাসী কুস্থমের চরিত্র ঠিক সে ধরণের 
নয়। স্থশোভনের সম্বন্ধে তার নিজম্ব এমন একটি ধারণা আছে যার তুলনায় 
স্রয়স্রভা দেবীর ধারণা নিতান্ত নিশ্রুভ। স্থশোভন যে তাকে ফোন করতে পারে 
এআশা কুন্থম করে নি অবশ কিন্তু যখন স্থযোগটা পেয়ে গেছে তখন 
নিজের কেরামতিটুকু নিজস্ব ঝাঝসহযোগে জাহির করতে সে ছাড়লে না। 
আনাড়ী পল্লীবাল নয় সে, কোলকাতার ঘাগী ঝি। ফোন-ধর! অভ্যাস আছে। 


| 
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নিজের মনোভাব সরাসরি প্রকাশ না করে’ স্থশোভনকে বেশ বিশদভাবে 
বুঝিয়ে দিলে ফিরে এসে তাকে কি নিদারুণ পরিস্থিতির সন্মুখীন হতে হবে। 
একাকিনী ভগ্ন-হৃদয়া অনীতার হৃদয়-বিদারক প্রত্যাবর্তনের করুণ কাহিনী বর্ণনা 
করলে সে। হ্বয়্প্রভার আবির্ভাবের কথা জানালে সবিস্তারে। তিনি কিকি 
অন্থসন্ধান ও আবিষ্কার করেছেন তা বললে এবং পরিশেষে নিপুণভাবে বর্ণনা 
করলে সমস্ত পরিবারের উত্তেজিত অভিযান-কাহিনী। টেলিফোনের তার বাহিত 
হয়ে শ্রীমতী কুহ্ছমের জিঘাংসা-কুর কঠুম্বরে যে উল্লাস উদ্বেলিত হয়ে উঠল 
তা অবর্ণনীয়। 

গে কোথায় আছে তা শবয্প্রভা জানলেন কি করে? তিনি জানবেন না তা 
কে জানবে! তাঁর চোখে ধুলো দিয়ে কি পার পেয়েছে কেউ আজ পর্যন্ত ? 
বশত দেবীর মহতী বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করার জন্য কুস্থমের কণম্বরে 
ঈষৎ ভৎলনার স্থর ধ্বনিত হল যেন। কি করে" স্বয়্রভা তার গতিপথ 
আবিষ্কার করেছেন তার সাড়ম্বর বর্ণনা করে’ গেল সে। 

টেলিফোন রেখে দিলে হুশোভন। পোস্টমাস্টারের দিকে দশটাকার একটা 
নোট ছাড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল সে পোস্টাফিস থেকে। ওরা আসছে! 
সর্ধনাশ। রাস্তার এ মোড় থেকে ও মোড় পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করে? বেড়ালে যদি 


একটা ট্যাক্সি পেয়ে যায়। পাওয়া গেল না একজন খবর দিলেন, এখানে 
“বাইক” ভাড়া পাওয়া যায়! 


কোথায়? ওই যে দোকানটায়। ছুটল সেদিকে স্থশোভন। দরদস্তর করবার 
সময় ছিল না। স্থশোভন এ অঞ্চলে পরিচিত ব্যক্তিও নয়। বাইকওয়াল! বেশ 
একটু চড়া দরই হাকলে। ঘণ্টা পিছু দুটাক! ৷ বাইকের দামটাও দোকানে জমা 
করতে হবে।. তাতেই রাজি হয়ে গেল স্থশোভন। বাইকের “সীট উদ্টাকৃতি। 
তা হোক্‌, তার উপরই চড়ে বমল সে অবিলম্বে এবং ধাবিত হল হরিমটর হিন্দু 
পান্থনিবাদের উদ্দেশে। ক্ষুধায় ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছিল, কিন্ত সে 
সব দিকে মন দেবার অবসর ছিল না তার। সে ছুটছিল যদি স্বয়ম্প্রভাকে এড়িয়ে 


A 
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4 কোনক্রমে অনীতার দেখা পেয়ে যায় এই আশায়। স্বয়ম্রভার সঙ্গেই যদি যাওয়া 


মাত্র দেখা হয়ে যায়, তাহলে আর রক্ষে নাই । অনীতার সঙ্গে দেখা হলে তাকে 
বুঝিয়ে বলতে পারে, যদি বোঝান সম্ভব না হয় কাকুতিমিনতি করতে পারে । 
অনীতাকেই যে সে ভালবাসে, তাকে ভালবাসবার পর অপরকে ভালবাসা যে" 
অসম্ভব, 'একথাটা কি অনীতা বুঝবে না? অক্ষয় অকৃত্রিম প্রেম কি কেতাবেরই 
বুলি কেবল? তাকে বোঝাতেই হবে যেমন করে’ হোক্‌_। প্রাণপণে “বাইক” 
চালিয়ে ছুটে চলল স্থশৌভন। তার মানসপটে কিন্তু স্বয়ম্রভার ছবিটাই ফুটে 
উঠতে লাগল কেবল । “আ্যাডমিশন রেজিস্টার” পধ্যবেক্ষণ শেষ করে, সিঁড়ি 
দিয়ে এইবার উঠছেন হয়তো শয়নকক্ষ পরিদর্শন-মানসে । কি ভয়ানক ! যথাসম্ভব 
দ্রুতবেগে 'প্যাডল" চালাচ্ছিল সে, মাঝে মাঝে “ফ্রি-হুইল” করছিল ক্লান্ত পদদ্বয়কে 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দেবার জন্য, আবার খুব জোরে চালাচ্ছিল দিগ্িদিকজ্ঞানশূস্য 
হয়ে। ভাগ্যে রাস্তায় ভীড় ছিল না বিশেষ। সঙ্হীর্ণ উবড়ো-খাবড়ো রাস্তা, 
কাদায় ভরতি, কিন্তু ভীড় ছিল না। একটু পরে স্থশোভন দেখতে পেলে কে 
একজন আসছে যেন তার দিকে । তাকে দেখতে পেয়ে রাস্তার একধার ঘেসে 
সরে’ দাড়াল লোকটা | দ্রুতগামী বাইক থেকে আত্মরক্ষা করবার অন্য কোন 
উপায় ছিল না আর স্থশোভন তাকে যখন অতিক্রম করে? গেল, তখন ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে চেয়ে । আরে, এ যে ফদকা! বাইক থেকে নেবে 
পড়ল সে। 3! 

“ফ্দক! নাকি” 

আসবার সময় স্থশোভন প্রচুর বখশিস দিয়ে এসেছিল তাকে। 

দন্তপীতি বিকশিত করে’ ফদকা এগিয়ে এল । 

“হা বাবু” 

“কোথা যাচ্ছি” 

“গৌসাইজিকে ডাকতে” 

“কেন? কোথায় তিনি” 
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“নিতাই বৈরাগির বাড়ি” 

“তাহলে হোটেলে নেই তিনি ?” 

“বললাম যে তিনি নিতাই বৈরাগির বাড়ি গেছে। তেনাকে ডাকতেই তো 
যাচ্ছি” 

গৌসাইজি হোটেলে নেই শুনে স্থশোভন আশ্বস্ত হল থানিকটা। 

“তাকে ডাকতে যাচ্ছিস কেন” 

“বুড়ি ডাকছে” 

“বুড়ি? আয?” 

স্থশোভন সন্মুখে প্রসারিত কর্দিমাক্ত রাস্তাটার দিকে চাইলে একবার সভয়ে!। 

“কোথায় আছে সে বুড়ি” 

“ওপরে শোবার ঘরে” 

“ওপরে শোবার ঘরে! সর্বনাশ! গৌসাইজিকে ডাকছে কেন? শোন 
ফদকা, গৌসাইজিকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে আমিই তো যাচ্ছি সেখানে, 
বুড়িকে যা বলবার আমিই বলব এখন” | 

মনোভাব প্রকাশ করবার মতো মুখ যদিও ফদকার নয়, তবু তাতে যেন 
বিস্ময়ের একটু আভাস ফুটে উঠল। 

“আজ্ঞে না বাবু, আপনাকে দিয়ে হবে না। গৌসাইজি ছাড়া তেনাকে 
সামাল দিতে পারবে না কেউ । গৌঁসাইজি নেই শুনে ধা কাণ্ড করছে_” 

“তা’তো করবেই। কিন্তু আমি দেখিই না কি করতে পারি । আমাকে 
দিয়েই যদি হয়ে যায়, তাহলে গৌসাইজ্িকে আর কষ্ট দিবি কেন শুধু শুধু । হাজার 
হোক্‌ বুড়ো মানুষ তো। তোকেও আবার যেতে হবে এতটা । বুড়ি কি চায় 
আমি জানি। গৌসাইজিকে পেলে ভয়ানক কাণ্ড করবে ও । গৌসাইজি যে 
হোটেলে নেই, ভালই হয়েছে এক হিসেবে” 

“আজ্ঞে না, গৌসাইজিকে ডাকতেই হবে । আমার মনে হচ্ছে, বুড়ি হয়তো 
বাঁচবে না। দেখে ভয় লাগছে বাবু” 
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+ “বাঁচবে না? যাঃ_কি বলছিস যা তা। যদিও আমি-_মানে, ওকে দেখে 
ওই রকমই মনে হয়, মনে হয় বুঝি মাথার শিরটির ছি'ড়ে যাবে এখনই-_-ও 
কিছু নয়” 

“আজ্ঞে না বাবু, গতিক সুবিধার লয়। বিড়বিড় করে’ কি বকছে, চোখ, 
দুটো! ঘুরপাক খাচ্ছে” 

“ওরে বাব্বা! ভয়ানক কাণ্ড করছে তো! তাহলে! তোকে কিছু জিগ্যেস 
করেছিল ?” , 

«আমাকে? না তো। কেবল বললে গোৌসাইজি কোথা, বাইরে চলে 
গেছে কেন, ডেকে আন এক্ষুণি গিয়ে, এক্ষুণি যাও_” 

স্থশোভন গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল মিনিট খানেক । 

“বুঝেছি । ওই রকমই করে। চিনি তো” 

4... «আজ্ঞে হ্যা, যবে থেকে এসেছেন তবে থেকে ওই রকমই” 

“তার আগে থেকেও । তুই সবট। তো জানিস না। অন্থুথ টস্ুখ নয়। 
ধরণ-ধারণই ওই রকম” 

“আজ্ঞে না। অন্থথ করেছে, সেটা মিথ্যে নয়। আমার ভয় মরে না যায় 
শেষটা” | 

“কি বলিস যে! মরবে কেন” 

“একদিন না একদিন তো মরতে হবেই ওনাকে” 

হঠাৎ দার্শনিক উত্তর দিয়ে ফেললে ফদক]। 

“তাতো হবেই । কিন্তু এখন ভগবান তা কি করবেন? ছোট ছেলেদের 
গল্পের বইতে ও সব হয়, বুঝলি। আজ উনি কিছুতেই মরবেন না, আমার 

“ভাগ্যই সে রকম নয়” 

«আমাকে ডাক্তার ডেকে আনতে বলছে যখন” 
“ডাক্তার? কে ডাক্তার ডাকতে বলছে?” 


“তিনি | . ওই বুড়ি” 
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“তিনি বললেন, তার একজন ডাক্তার চাই? তাহলে নিশ্চয় হয়েছে কিছু । ৯ 
র্যা, বলিস কি? কষ্টটা কি?” 

“তা তো আমায় বললেন না। হাপ বোধ হয়” 

“হিপ? হাপাচ্ছে? সর্বনাশ। এসে থেকেই হাপাচ্ছে না আসবার পর 
হয়েছে? ওঁর সঙ্গে আরও দু'জন আছে নয়? গৌপ-ওলা ভদ্রলোক একটি, 
আর মেয়েছেলে একজন? 

“না, উনি তো একাই এসেছেন, একাই আছেন। ওঁর আপন লোক 
কেউ নেই বোধ হয়” 

“তা! না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তাঁর স্বামী, মানে জিতুবাবু বলে’ একটি 
ভদ্রলোক সঙ্গে নেই ?” 

“না”_ফদক| সজোরে মাথা নেড়ে বললে-_““কেউ নেই গুর সঙ্গে” 

“ওর মেয়ে? ওঁর মেয়ে আমার, মানে_আচ্ছা, ক’টার সময় এসেছিল 
বল্‌ তো” 

ফদকা ভুরু কুঁচকে ভাববার চেষ্টা করলে একটু । 

‘সন্ধ্যে হয়ে গেছল। সাতটা বোধ হয়” 

“কি বলছিস যা ত|। সে সময়ে আসতেই পারে না” 


“ঠিক মনে নেই”_দ্রাত বার করে’ বললে ফদকা-_“অনেক দিন হয়ে গেল 
কিন|। তবে সন্ধো_” 


“অনেক দিন? মানে?” 

“আজ্ঞে, তা মাস খানেক হবে বই কি” 

“কে এসেছে মাসখানেক আগে” 

“ওই দোতলায় আছেন যে মা ঠাকরুণ। আপনি যে ঘরে ছিলেন, ঠিক » 
তার পাশের ঘরেই তো৷ আছেন” 

দ৩...৮ 


স্থশোভনের উর্দধোৎক্ষিপ্ত ভর সেইভাবেই স্থির হয়ে রইল খানিকক্ষণ 


এ 
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“তীর অস্থথ করেছে?” 

“আজে হ্যা” 

“ও, যাক_আর কেউ আসে নি তাহলে ?” 

ফদকা মাথা নাড়লে শুধু। 

“বাচা গেল”_বাইকের উপর চড়ে বসল আবার স্থশোভন-__“তুই 
গৌসাইজিকে গিয়ে বেশী ঘাবড়ে দিস না যেন। গৌসাইজি বেরিয়ে গেছেন বলেই 
বুড়ি চটেছে সম্ভবত। তিনি ধীরে স্থস্থে এলেও চলবে। তুই বরং ডাক্তারকে 
খবর দে আগে” 

ফদকা! ঘাড় নেড়ে চলে গেল। তার দৃঢবিশ্বাস, গৌসাইজি ন! এসে পড়লে 
বুড়ি বাচবে না। 

ণ্যাক__কেউ তাহলে আসেনি এখনও পর্য্যস্ত”__বাইকে ভাবতে ভাবতে 
“ চলল স্থশোভন-_গৌসাইজিও নেই। ফদকাও চলে গেল। গুড্‌। আমিই 
বোধহয় প্রথমে হাজির হব সেখানে । এক ঘরে শোওয়ার ব্যাপারটা কোনরকমে 
যদি চাপা দিয়ে ফেলতে পারি, তাহলে বাকিটা সামলে নিতে বেগ পেতে হবে: 
না বিশেষ। গৌসাইজি এসে পৌছবার আগে যদি ওদের এখান থেকে বার 
করে? ফেলতে পারি তাহলে তো কথাই নেই। ইতিমধ্যে তাদের আবার সেই 
সত্রঙ্গবাবু নাকি__তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই তো হয়েছে। যাক আপাতত 
যতটা দেখা যাচ্ছে, হতাশজনক নয় খুব” 

প্রাণপণে বাইক চালাতে লাগল সে। 


| (২০) 
হোটেলের সামনের দরজাটি আস্তে আন্তে খুলে স্থশোভন খুব সন্তর্পণে ভিতরে 
| গলাটি ঢুকিয়ে চেয়ে দেখলে । কোনও সাড়া-শব্দ নেই। ঢুকে পড়ল পা টিপে 
[ টিপে । সামনের ঘরে কেউ নেই । সিঁড়ি দিয়ে উঠল খানিকটা । উপরে একটা 

অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ শোনা! যাচ্ছে। হাপানি-রোগীর শ্বাসকণ্ঠের শব্দ । নেবে 


1. ১২ টি 
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এসে দেখলে ওদিকের বারান্দার বেঞ্চিতে গোকুল শুয়ে আছে। স্বপ্নাচ্ছন্নের ১ 
মতো। চোখ চেয়ে আছে কিন্ত স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব। স্থশোভনকে দেখে সে হাসল 
একটু, তারপর কি মনে হওয়াতে হাত তুলে নমস্কার করলে। হোটেলের কিছু 
দুরে যে তাড়িখানাটা আছে গোকুল সেখানকার চাকর । ঝুছকে খোজবার সময় 
সকালে ওর সঙ্গে ভাব হয়েছিল স্থশোভনের। স্থশোভনের কাছ থেকে মোটা 
রকম বথশিস পাওয়ার পর ভাবটা বেশ গাঢ়রকমই হয়েছিল। 

“গোকুল যে, এখানে কেন” 

“কছ আমায় বসিয়ে রেখে গেল” $ 

'িছু' শুনেই স্থশোভন বুঝলে গোকুল তাড়ি খেয়েছে। £ 

“আমি আবার ফিরে এলাম গোকুল” 

“আজ্ঞে। কিন্তু ফছু যে নেই, আপনার খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে । 
ঠাকুর নেই, গৌসাইজিও নেই” 

“ঠাকুর কোথা গেল” 

“হাটে গেছে বোধ হয়” 

“খাব না এখন কিছু। দেখ গোকুল, এখানে কয়েকজনের আসবার কথা 
আছে। শুনছি তারা তোমাদের তাড়ির দোকান খানাতল্লাস করবার মতলবে 
আসছে। আমাকেও ওই সঙ্গে জড়াবার মতলব তাদের। গৌসাইজিকেও 
জড়াতে চায় শুনলাম। ওরা যদি এসে তোমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে__ 
বোলো, আমি কিছু জানি না। বুঝলে” 

“আজে” 

সুশোভন পকেট থেকে ব্যাগ বার করে’ আর একটি টাকা গোকুলের হাতে 
দিলে। গোকুল টাকাটা নিয়ে চোখ মিটি মিটি করে’ তাকাতে লাগল। 

স্ুশোভন আবার বললে, “বলবে আমি কিছু জানি ন!” 

-. “আজ্ঞে” 
দুরে একটা মোটরের শব্দ শোনা গেল। আসছে বোধ-হয়। 


এ 
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/ “ওই আসছে বোধ হয় বুঝলে” 
“আজে” 
“দি কিছু জিগ্যেস করে, স্রেফ বলবে আমি কিছু জানি না” 
“আজে” 
“শিয়ে ঘুমোও তুমি, বুঝলে 
,. মোটরটা এসে থামল। স্থশোভন তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে জানলার 
কপাটটা একটু ফাক করে’ দেখলে । ' বেশ দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ একটি লোক মোটর 
থেকে নেবেছেন। হুরিষটর পাস্থনিবাসের দিকে একনজর চেয়ে ড্রাইভারকে 
কি যেন বললেন। এগিয়ে এলেন তারপর । 
“ডাক্তার এল”-_-স্থশোভন ভাবলে_-“এত টিং ডাক্তার এসে পড়বে, 
তা’তো ভাবি নি। এতে জট আরও না পাকিয়ে যায়” 


4. একটা গম্ভীর বে-পরোয়া ভাব মুখে ফুটিয়ে দাড়িয়ে রইল সে। বাইরের 


কপাট খুলল, বদ্ধ হল। তারপর পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বেশ দৃঢ় পদ-ক্ষেপ। 
তারপর যে ঘরে সে দাঁড়িয়েছিল :সেই ঘরের কপাটটা 'ঝড়াম্‌, করে’ খুলে 


গেল। 
4ও”-_ব্রজেশ্বরবাবু বললেন। গম্ভীর ধীর স্থির প্রকৃতির লোক ব্যস্ত হলে 


যেরকম দেখায় ব্রজেশ্বরবাবুকে সেই রকম দেখাচ্ছিল । 

“নমস্কার”__এগিয়ে এল সুশোভন । 

“এই হোটেল কি আপনার" 

ণ্না” 

“হোটেলের মালিক কোথায়” 
AE বেরিয়ে গেছেন। যে রোগীটিকে দেখতে এসেছেন তিনি আছেন, 
ওপরে। একটু গিয়ে বা ধারে সিড়ি । উঠে ডান হাতে একটা ঘর, তার পরের 
ঘরটাই। উঠলে শব্দই শুনতে পাবেন” 

ব্রজেশ্বরবাবুর তাড়া ছিল যদিও__তবু ধীরভাবে দাড়িয়ে তিনি স্থশোভনের 


/ 
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অনাবশ্ঠক কথাগুলো! শুনলেন শেষ পর্য্যন্ত। সকলের সব কথা শেষ পৰ্য্যন্ত 
শোনাই তীর স্বভাব। স্থশোভনের কিন্তু অস্বস্তি লাগছিল। 

“আমি তো রোগী দেখতে আসি নি”_মুছ হেসে বললেন ব্রজেশ্বরবাবু সব 
শুনে। 

দ৩৮ 

“আপনি কি এই হোটেলে থাকেন” 

“না, থাকি না। তবে__মানে-_-এসে পড়েছি” 

“এই হোটেলের বিষয়ে ছু'চারটে খবর জানতে চাই। কার কাছ থেকে 
জানা যায় বলুন তো। কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না। কোন সাড়াশবও 
নেই” 

“আর কিছুক্ষণ সবুর কর দাদা*_মনে মনে বলল স্থশোভন-__“সাড়া এবং শব্দ 
ছুই প্রচুর পরিমাণেপাবে।” 

তারপর স্বাভাবিক কণ্ঠে হেসে . বললে--“গৌসাইজি হলেন এই হোটেলের 


মালিক। তিনি কার সঙ্গে যেন দেখা করতে বেরিয়েছেন। আজ বিকেলটা 


ছুটি নিয়েছেন আর কি। কিন্তু দোতলায় যে ভদ্রমহিলাটি থাকেন তিনি অসুস্থ 
ইয়ে পড়েছেন হঠাৎ। তাই এই হোটেলের চাকর ফদকা ছুটেছে গৌসাইজিকে 
আর একজন ডাক্তারকে ডেকে আনতে। তাই আমি আপনাকে ডাক্তার ভেবে- 
ছিলাম” 

ব্রজেশ্বরবাবু গন্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। 

“গোসাইজি আর ফদকা ছাড়া হোটেলে আর কেউ থাকে না?” 

. “ঠাকুর হাটে গেছে। ওইদিকে বেকিতে শুয়ে আছে একজন । তবে সে 

লোকটা” 

“তাকে দিয়েই কাজ চলে যাবে আমার । ধন্তবাদ” 

ব্রজেশ্বরবাবু ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 


“না, শুহুন-_-আমার মনে হয় চলবে না। মানে, সে লোকটা একটু” 


১ ২ 
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ব্রজেশ্বরবাবু দাড়িয়ে পড়লেন। বাধা পেয়ে তীর মুখভাবে ঈষৎ বিরক্তিও' 


ছুটে উঠল। 

“এ হোটেলের কিছু কিছু খবর আমিও বলতে পারব । কি জানতে চান 
বলুন না” : 

“না, তার দরকার নেই। ধন্যবাদ। আমিও যে খবর জানতে চাই তা একটু 
গোপনীয় । বাইরের লোকের কাছে বলা চলবে না। কোনদিকে লোকটি শুয়ে 
আছে বললেন ?” 

অনিচ্ছাসহকারে স্থশোভনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হল। 

“এইদিক দিয়ে সোজা চলে যান। বেঞ্চিতে শুয়ে আছে । কিন্ত গোকুলের 
কাছ থেকে কোনও খবর জোগাড় করা কঠিন এখন। নিজেই সেটা বুঝতে 
পারবেন এখুনি । যান-_-সোজা ঢুকে পড়ুন_* 

ব্রজেশ্বর ভিতরের দিকে চলে গেলেন । স্থশৌভনের এই উক্ভিতে তীর মুখ- 
ভাবে ঈষৎ অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল আবার। ভাবটা যেন__-আরে বাপু, আমাকে 
দেখতেই দাও না, তুমি ফপরদালালি করছ কেন। 

“গোপনীয় খবর ?” 

ঈষৎ উৎস্থক হয়ে স্থশোভন চলে এল বাইরে । লোকটার চাল-চলন মোটেই 
ভাল লাগছিল না স্থশোভনের | হরিমটর পান্থনিবাসে কি গোপনীয় খবর সংগ্রহ 
করতে এল লোকটা। উকীল টুকীল নয় তো? না, উকীলের চেহারা এরকম 
হতেই পারে না। ডিটেকটিভ? স্থশোভন আস্তে আস্তে আবার ভিতরের দিকে - 
গেল। কাণ পেতে রইল দরজার কাছে, যদি কিছু শোনা যায়।...কিচ্ছু শোনা 
গেল না। আবার বাইরে চলে এল সে। জানলাট| খুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
দখলে । যে মোটরে ভদ্রলোক এসেছিলেন সেটি দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভারটি 
সিগারেট টানছে বসে’ বসে’ । মোটরের পিছনে ভদ্রলোকের স্থ্যটকেস বিছানাপত্র 
বাঁধা রয়েছে। স্থশোভন সেই দিকেই এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে । 


“তুমিই কি গোকুল” 
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ত্রজেশ্বরবাবু তীর ঈষৎ অঙ্গুনাসিক অথচ দৃঢ়কে প্রশ্ন করলেন। } 

গোকুল চমকে উঠল। ye 

দহ { 

ব্রজেশ্বরবাবু তার ছড়িটির উপর দুহাতে ভর দিয়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে 
দীড়িয়েছিলেন। 

“হোটেলের মালিক' শুনছি বাইরে গেছেন। তোমারই উপর সব ভার 
দিয়ে গেছেন নাকি” 

গোকুল ফ্যাল ফ্যাল করে’ একবার চাইলে তীর মুখের দিকে। স্বভাবতই 
চোখের দৃষ্টি তার সজল। বিস্ফারিত হওয়াতে জোলো-ভাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। হঠাৎ খুব কুষ্ঠিত হয়ে ঘাড় চুলকোতে লাগল নে। 

“তোমারই ওপর সব ভার নাকি” 

“জানি না” 

“এ অঞ্চলে এটি ছাড়া আর হোটেল আছে কি” 

“জানি না” 

“কাল রাত্রে এখানে কে কে ছিল বলতে পার» 

“জানি না” 

“তোমার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ দেখছি। ক’আনায় এক টাকা তা জান কি” 

“জানি না-_-আজ্ঞে না, সেটা জানি” 

ব্রজেশ্বর পকেটে হাত ঢুকিয়ে মণিব্যাগটি বার করলেন। 


“বাইরে ওই যে ভদ্রলোকটি রয়েছেন উনি কে বলতে পার” 
“জানি না” 

ব্রজেশ্বর মণিব্যাগটি পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন। 

“জানি না, সত্যি” 

“উনি কি কাল রাত্রে ছিলেন এখানে” 

“জানি না__হয় তো ঠিক মনে পড়ছে না” 


রিনি 


ভীমপলল্রী ১৮৩ 


“ও'র সঙ্গে কি_” 

হঠাৎ থেমে গেলেন ত্রজেশ্বর। কথাটা আটকে গেল যেন মুখে। তারপর 
প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে’ এগিয়ে এলেন'তিনি আর একটু । অনাবশ্তক 
উচ্চকণ্ে প্রায় ধমকের স্থরে প্রশ্ন করলেন_-"ও'র সঙ্গে কি কোনও মেয়েছেলে 
ছিল ?”. ইতস্তত করতে লাগল গোকুল। বোকার মতো একটু হেসে ঘাড়ট! 
আর একবার চুলকে ব্রজেশ্বরবাবুর দৃষ্টি এড়িয়ে অন্যদিকে চাইবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

“উত্তর দিচ্ছ না কেন” 

“ওনাকেই আপনি জিগ্যেস করুন না” 

মেয়েলোকটি কোথায় এখন” 

“তা কি ক'রে বলব” 

“মেয়েটি দেখতে কি রকম ছিল” 

“এই মেয়েরা যেমন হয়” 

“ভদ্রলোকের মেয়ের মতো” 

“তা বলতে হবে বই কি” 

“তার সঙ্গে কি একটা কুকুর ছিল” 

“আজ্ঞে তা” 

হঠাৎ থেমে গেল গোকুল। ব্রজেশ্বরবাবুর যে হাতটি পকেটের ভিতর 
মনিব্যাগ ধরে’ ছিল সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হল তার। 

“তা ঠিক বলতে পারছি না” 

ব্রজেশ্বরবাবু পকেট থেকে হাত বার করে’ নিলেন। বার করে’ নিজের 
খুতনীতে হাত বুলোতে লাগলেন । গোকুলের দৃষ্টিও তার পকেট থেকে থুতনীর 
দিকে গেল। গোকুল মুখটা ভাল করে? দেখ এইবার । লঙ্কা গোছের মুখ। 
তার মনে হল মুখে রাগের ভাব তো! নেই, বরং একটু চিন্তিতই যেন। হাত 


কিন্ত আর পকেটের দিকে নামল না। 


১৮৪ ভীমপলঞ্জ৷ 


“আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারছি না” | 
ব্রজেশ্বরবাবু আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে দীড়িয়ে * 
রইলেন করেকমুহূর্ত। তারপর নিজের বিবেকেরই বিরুদ্ধে শক্তিসংগ্রহ করেঃ 


ফেললেন সহসা যেন সম্ভবত। পকেট থেকে ব্যাগ বার করে’ গোকুলকে একটি 


টাকা দিয়ে তিনি বললেন, “এই হোটেলের আপিসটা কোথায় তা আমাকে 
দেখিয়ে দিতে পার” 


“ওই যে” 
“তালাবদ্ধ রয়েছে দেখছি। চাবি কোথায়” 

_ টাকা পেয়ে গোকুল পুলকিত হয়েছিল। আপিস ঘরের চাবি যে হুকটিতে 
গৌসাইজি টাঙিয়ে রাখতেন তা গোকুলের জানা ছিল। সে তাড়াতাড়ি চাবি 
এনে ঘর খুলে দিয়ে বললে, “এই যে, আপনি বন্থন এসে। গৌসাইজি এসে 
পড়বেন এখুনি । কেউ যদি এসে পড়ে তাকে বসবার জন্যই চাবি রেখে গেছেন _, 
তিনি। এখুনি এসে পড়বেন । আপনার কিছু দরকার আছে কি? জলটল--” 

“কিছু না। তুমি এস আমার সঙ্গে” 

ঠিক এই সময় স্থশোভন বাইরে থেকে এসে ভিতরে ঢুকল। ব্রজেশ্বর 
স্বশোভনের দিকে জকুষ্চিত করে” একনজর চেয়ে দেখলেন। তারপর আপিস 
ঘরে ঢুকে গেলেন। 

সশোতন হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর হেট হয়ে বা পায়ের গোছটা 
একবার চুলকে নিলে। মে যে কি করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না-এক কথায় 
যাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ বলে সেই অবস্থা। তার মনে হচ্ছিল গৌসাইজিও যদি 
এখন এসে পড়েন সে যেন বাচে। মোটরের পিছনে যে স্থাটকেসটি ছিল তাতে 
বেশ বড় বড় হরফে লেখা .রয়েছে- ব্রজেশ্বর দে। ব্রজেখর দে? সাত্তনার , 
্বামী। সর্বনাশ! নে কি করবে ঠিক করতে পারছিল না প্রথমটা । হোটেলের 
দিকে ব্যায়ত-আননে চেয়ে ছিল খানিকক্ষণ। বাইরেই দাড়িয়ে থাকবে, না 
হোটেলের দিকে এগিয়ে যাবে, না সরে পড়বে_কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। 


_ ওণ্টাচ্ছেন, 


ভীমপলল্রী ১৮৫ 


“গোপনীয় খবর? ব্রজেশ্বর দে গোপনীয় খবর সংগ্রহ করতে এসেছে! 
1 সারলে দেখছি! গৌসাইজিও তো এল বলে’। আর আমিও একটা বড়ঝড়ে’ 
বাইক হাকিয়ে ঠিক এসে পড়লাম এই সময়ে। লে হালুয়া! কি করা যায় 
এখন_-” 
জ্র কুঞ্চিৎ করে’ দাড়িয়ে দীড়িয়ে ইত্যাকার চিন্তা করলে সে খানিকক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ তার মনে হল গতরাত্রে সে-ই যে সান্বনার সঙ্গে এখানে ছিল ত 
্রজেশ্বরবাবু টের পান নি এখনও । তার আসল নামটাও তো কেউ জানে না 
এখানে । ব্রজেশ্বরবাবু বড়.জোর কারও মুখ থেকে (কে সেই রাস্কেল?) 
এইটুকু শুনে থাকতে পারেন যে গতরাত্রে তার স্ত্রী কোনও অজ্ঞাতনামা যুবকের 
সঙ্গে এই হোটেলে রাত কাটিয়ে গেছেন। সে যে সেই যুবক একথা ব্রজেশ্বর 
বাবু এখনও জানেন নাঁ। জানা সম্ভব নয়। এই কথাটা মনে. হওয়াতে তার 


. মনে ভরসা হল খানিকটা । মনে হল ব্রজেশ্বরবাবুর এই অনুসন্ধানে একটু সাহায্য 


করবার ভান করলে ব্রজেশখরবাবুর সন্দেহও হয়তো হবে না তার উপর। কিন্তু 
ব্রজেশ্বরবাবুর ভাবভঙ্দী দেখে ঘাবড়ে গেল মে। একনজর চেয়েই স্থশোভন্‌ 
বুঝতে পেরেছিল ভদ্রলোক ব্যাপারটা জেনেছেন কিছু । কিন্তু কতটা? কি 
ক'রে জানলেন? 

ব্রজেশ্বর আপিসের ভিতর ঢুকে গেলেন। স্থশোভন বাইরে দাড়িয়ে উসখুস 
করতে লাগল । ভয়ঙ্কর রাসভারী লোক মনে হচ্ছে। দুষ্টুমি ধর! পড়ে গেলে 
দুষ্ট ছেলের শিক্ষকের সামনে যে রকম মনোভাব হয় স্থশোভনের অনেকটা! সেই 
রকম হতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন সে ব্রজেশবরবাবুর চেয়ে অনেক ছোট, 
শুধু বয়সে নয়, উচ্টতাতেও! একটু এগিয়ে এসে জানলা দিয়ে আপিসের ভিতর 
আস্তে উকি দিয়ে দেখল সে। ব্রজেশ্বরবাবু ‘আযাড্‌ মিশন রেজিস্টারখানা 
নামের পর নাম দেখে যাচ্ছেন। হঠাৎ এক জায়গায় আঙুল দিয়ে 
থেমে গেলেন তিনি। পরিচিত হস্তাক্ষর চিনতে দেরি হল নাঁ। নিনিমেষে 
গম্ভীরভাবে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ | মুখের একটি পেশী বিচলিত হল না 


১৮৬ ভীমপলল্রী। 


কিন্ত। যেন জীবন্ত মানুষের মুখ নয়, মুখোস | বিরাট খাতাটা সশব্দে বন্ধ y 
করে? অন্যদিকে চাইলেন তিনি। 

স্শোভন সরে’ এল জানলা থেকে । গোকুলই প্রথম আপিস থেকে বেরুল 
এবং বেক্ুবামাত্র হুশোভনের সামনে পড়ে" গেল। এই ব্যাটাই সব ফাস করে, 
দিলে না কি! বখশিস টকশিস সব মাঠে মারা গেছে সম্ভবত। গোকুলের 
একটা গরু-চোর-গোছ ভাব দেখে আরও সন্দেহ হল স্থশোভনের । 

“কাল রাত্রে আমি যে ওই মেয়েলোকটির সঙ্গে ছিলাম তা” বল নি তো 
ভদ্রলোককে”__ফিস ফিস করে, জিগ্যেস করলে স্থশোভন। 


“না”_অনুরূপ ফিসফিসে উত্তর দিলে গোকুল_-“আমি বলি নি কিছু। 
কিন্ত জিগ্যেস করছিল” 


“উত্তরে কিছু বলেছ না কি” 
“না বলিনি। কিন্ত কতবার জিগ্যেস করেছে যে’_ 


ঢোক গিলে থেমে গেল গোকুল দ্বারের দিকে চেয়ে। ব্রজেশ্বরবাবুর 


দীর্ঘদেহ আপিসের দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। 
শোভন সোজা ঢুকে পড়ল সামনের হলটায়। 
(২১) 
সান্বনা দোতলায় ছিল শব্দ শুনে ভ্রুতপদে নাবতে লাগল সিড়ি দিয়ে। 
সামনের হলটায় দিথিজয় সিংহ রায়, স্বরেশ্বরী দেবী, কতকগুলো ভিজে কাপড়, 
বর্ধাতি প্রভৃতি মিলে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছিল একটা । 
“সাত্বনা কই, কোথায় সে”_বারবার জিজ্ঞাসা করছিলেন স্থরেশ্বরী দেবী । 


“ওগো, তুমি ওই কাদামাখা জুতোটা বাইরে ছেড়ে এস না। গরম জল 
করতে বলেছি, তোমরা স্বান করে ফেল সব” 


সকলের দিকে চেয়ে বললেন তিনি আদেশের ভঙ্গীতে । 


টযাশ হিন্দিতে উত্তর দিলেন ছকুবাবু--“মরে গেলেও আমি তো আস্গান 
করছি না বাবা” 


ভীমপলল্ত্রী ১৮৭ 


প্যারা ভিজেছেন তাদের বলছি। আপনাকে নয়” 

“আমি একটুও ভিজিনি”__সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন দিগ্িজয়_-“ভিজেছ বরং 
তুমি। তোমারই আগে স্থান করা উচিত” 

“গোবদ্ধনবাবুঃ আপনিও তো খুব ভিজেছেন। আপনি করবেন না?” 

গোবৰ্ধনবাবুর দিকে চেয়ে সুরেশ্বরী প্রশ্ন করলেন। 

“বেশ তো, করব”__হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন গোবর্ধন। 

“ওমা, এই যে সান্তনা, ওপরে ছিলি বুঝি_” 

সান্তনা প্রণাম করতেই স্থরেশ্বরী দেবী জড়িয়ে ধরলেন তাকে এবং সকলের 
সমুখেই চুম্বন করলেন। 

দিগ্বিজ়কে প্রণাম করতেই তিনি বলেন, “ছকুবাবুর মুখে যখন শুনলাম যে 
তোমরা এসেছ তখন কি যে আনন্দ হল। আমার ভয় হচ্ছিল, আমি বুঝি ভুল 
তারিখ জানিয়েছিলাম তোমাদের” 

“আমি কিন্তু তখনই বলেছিলাম তা জানাও নি”__ঘাড় ফিরিয়ে স্থরেশ্বরী 
বললেন__“তোমার ভুল কখনও হয় না। তারপর, সান্বনা, তুই আছিস কেমন।” 

“ভুল করেছি কি না, তার অকাট্য প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নি। 
স্থশোভনদের তো পাত্তাই নেই কারও। সান্তনা তুমি এদের চেনো কি ইনি 
হলেন ছকুবাবু, আর ইনি হলেন গোবর্ধনবাবু। দুইজনেই সম্পর্কে আমার” 
সম্পর্কটা হঠাৎ গুলিয়ে ফেললেন দিথ্বিজয়বাবু_“মানে শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে আত্মীয়” 

সুরেশ্বরী বললেন, “আচ্ছা, ব্রজেশ্বর এসেই চলে গেল কেন। কু! 
বলছিলেন_-এসে নাবেন নি পর্্স্ত। আর তোর কুকুর নিয়ে কি কাণ্ড 
হয়েছিল। ভাগ্যে ভদ্রলোক পেয়ে দিয়ে গেলেন। লোকটি খুব ভাল বলতে 
হবে। ব্রজেশ্বর আবার আসবে তো” 

“আসবে বই কি, শিগগিরই আসবে”_ পান্না জবাব দিলে চট করে 
“খুব জরুরি একটা দরকারের জন্য চলে যেতে হল। কোথাকার একট! জরুরি 
ফাইল না কি তার কাছে থেকে গিয়েছিল। সেইটে দিয়েই ফিরে আসবেন” 


১৮৮ ভীমপলঞ্ 
কি অভ ন) জিই, উক্ত অসি কহ ও স্ব ভূক অন 


তোমাদের হয়েছে আজকাল”_স্বরেশ্বরী দেবী তারপর দিথ্বিজয়ের দিকে ফিরে '' 


বললেন-_-“তুমি যদি স্নান না-ও ক্র, কাপড়-চোপড়গুলো ছাড় অন্তত” 

“ছাড়ছি। স্নান করলেও মন্দ হয় না। কিন্তু তুমি নিজে করছ কি! ভিজে 
সপ সপ করছে যে তোমার কাপড়-_» 

“কি যে বাজে কথা বল! আমি একটুও ভিজি নি। এষা দেখছ ওপর- 
ওপর | তবে এগুলো ছাড়ব, আমি। ন্নানও করতে পারি_* 

ছকুবাবু পাইপ ধরিয়েছিলেন, দিগ্িজয়ও মোটা সিগার বার করলেন একটা। 
গোবদ্ধনের দিকে চেয়ে বললেন-__“নেবেন না কি” 

“ও কি, তোমরা স্বান করে, ফেল আগে। সিগার বার করছ যে মোটা মোট!” 

“থাক তবে। স্সান সেরেই খাব” 

কু্ঠিত গোবৰ্দ্ধন প্রসারিত হস্ত গুটিয়ে নিলেন। 

“টেলিগ্রাম” . 

ঘারপ্রান্তে পিওন এসে দাড়াল। 


দিগ্বিজয় তাড়াতাড়ি গিয়ে টেলিগ্রামটা নিলেন এবং পড়েই সাত্বনার দিকে 
চেয়ে বলে’ উঠলেন_‘এ কি, শজেশ্বর কোলকাতা থেকে টেলিগ্রাম করছে” 
“খুব চট করে’ পৌছে গেছেন তো”-_সাস্বনা বললে। টেলিগ্রামটা আর 


এবার পড়ে৷ দিযিজয় বললেন, “চেলিগ্রাম করেছে আজ সকালে। লিখছে আজ 
সাড়ে চারটের ট্রেনে আসছে” 


তা কি করে সম্ভব» নিরীহ কে প্রশ্ন করলে সাত্বনা। “তাহলে কাল 
বোধ হয় করেছিলেন আজ এসে পৌছল” 


“কিন্তু ঢেলিগ্রামেই৷ তো তারিখ রয়েছে। এই যে নাইন্টিন্থ। আমি 
আবার বোধ হয় গোলমাল করে, ফেলছি। দেখ তো, এটা নাইনটিন্থই তো 
মনে হচ্ছেনা এইটিন্থ, দেখ তো। কিম্বা কালই বোধ হয় নাইন্টিন্থ ছিল 
তাহলে__-তা হবে__» | 
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ভীমপল্ভ্রী। ১৮৯ 
হস ০৯৩ ছক কই নউউনউনজ 

হ্যা আজই নাইনটিন্থ* দিগ্িজয় বললেন আবার, “আমাদের নন্দর জন্মদিন 
নাইন্টিন্থ, তাকে চিঠি লিখলাম যে আজ সকালে__» 

“কাল হয় তো তার জন্মদিন ছিল”, সুরেশ্বরী বললেন। 

“না গো না, নাইন্টিন্থই তার জন্মদিন” 

“তা অস্বীকার করছি না, কিন্তু কাল হয়তো নাইনটিন্থ ছিল। কিন্তু না 
তুমি তো ভুল করবার লোক নও” ূ্‌ 

“না, না, থাম, আমারই ভুল হচ্ছে বোধ হয়। গোলমাল করে, ফেলছি, 
কালই বোধ হয় নাইন্টিন্থ ছিল__থাম, ক্যালেণ্ডার একখানা দেখলেই তো চুকে : 
7 

“চল মাসীমা, তুমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলবে চল আগে। টেলিগ্রামের 
কি আজকাল কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে। হয়তো কেরাণীই লেখবার সময় ভুল 
তারিখ বসিয়ে দিয়েছে, কিন্বা চাকরে হয়তো! দেরি ক'রে দিয়েছে । -উনি এলেই 
বোঝা যাবে সেটা । তুমি এখন ওঘরে চল” 

স্থরেশ্বরীকে প্রায় টানতে টানতে সান্তনা পাশের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

“তোরা কোলকাতায় চাকর পেয়েছিস না কি। কোলকাতায় শুনেছি 
আজকাল চাকর পাওয়াই যায় না। মাস্ছদের চিনিস?” 

“ব্যাপারটার কিন্তু একটা ‘ফায়সালা’ হওয়া দরকার । শুঙ্ছন সান্তনা দেবী” 
ছকুবাবু এগিয়ে এলেন, “আপনার স্বামী আজ সাড়ে চারটের সময় পৌছুচ্ছি বলে’ 
চাকরকে দিয়ে কি করে’ টেলিগ্রাম পাঠাতে পারেন তাতো৷ আমার মগজে ঘুসছে 
না। মোটর না বেগড়ালে তো আপনাদের কালই এখানে পৌছবার কথা। 
তা-ও ট্রেনে নয়, মোটরে_” j 

“সত্যি ব্যাপারটা এমন ঘোরালো গোলক ধাঁধার মতো দেখাচ্ছে যে 
মাথায় কিছু ঢুকছে না৷ আমার”_একটু শুফ হাসি হেসে জবাব দিলে সাত্বনা। 

“আমারও ঢুকছে না”__দিথিজয় বললেন। 


৬৯০ ভীমপলল্ী 


“গোপাল ভাড়ের একটা গল্প আছে”__হেসে সুরু করলেন দিগ্বিজয়, করেই 
ভ্রকুঞ্চিত করে” থেমে গেলেন আবার-_“দীড়াও গোপাল ভাড়ের না বীরবলের, 
আবার গুলিয়ে ফেললাম-_” 

অপ্রস্তুত মুখে থেমে গেলেন তিনি। স্থরেশ্বরীও এ নিয়ে বাদান্গবাদ করবার 
স্থযোগ পেলেন না। টেলিগ্রামটার দিকে তঞ্জনী আস্ফালন করে” ছকুবাবু যা 
বলতে লাগলেন, তাতেই মনোনিবেশ করতে হল তীকে। 

"আপনি এবং আপনার স্বামী এখানে আসবার জন্য কাল একটা হাওয়া 
গাড়িতে রওয়ানা হয়েছিলেন কোলকাতা থেকে । হাওয়াগাড়ির কল বিগড়ে 

" যাওয়াতে আপনারা -কাল রাতে ধরমশালা, না কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন। এ 
খবর আপনার নোকরদের মালুম হ'তে পারে না। তারা এ বিষয়ে তার 
ভেম্তেও পারে না। আপনার স্বামী আজ সমস্ত সকাল আপনার সঙ্গে মহজুদ 
ছিলেন, এতদূর তক্‌ এসেছিলেন, তিনিও ও তার ভেজতে পারেন না। 
তাছাড়া তিনি লিখছেন ট্রেনে করে’ আজ সাড়ে চার বাজে পহ'ছ যাউন্সে। বড় 
তাজ্জব লাগছে আমার” | 

“মরুক গে, চান করে’ ফেল সব একে একে । প্রথমে কে ঢুকছে বাথরুমে” 

"মাফ কিজিয়ে মালকাইন*__ছকুবাবু স্থরেশ্বরীর দিকে অভিবাদনের ভঙ্গিতে 
ঈষৎ মাথা ঝুঁকিয়ে সরে গেলেন। : 

স্থরেশ্বরী দিগ্বিজয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি যাচ্ছ তো বাথরুমে এবার” 

প্রকাণ্ড সিগারটার দিকে এক-নজর চেয়ে দিশ্বিজয় উত্তর দিলেন-__হ্যা, এই 
থে হয়ে গেল আমার। তুমি কিন্তু ভিজে কাপড়ে কেন যে দাড়িয়ে আছ এখনও, 
তা বুঝতে পারছি না” ১ 

“তুমি চল মাঁসীমা ওঘরে”__সাস্বনা আর একবার স্থরেশ্বরীকে পাশের ঘরে 
নেবার চেষ্টা করলে । 

“চল যাচ্ছি। ব্রজেশ্বর তাহলে সাড়ে চারটার ট্রেনে আসছে না তো? কি. 
ঠিক হল, সেইরকম ব্যবস্থা তো করতে হবে আবার-__» 


| ভীমপলঞ্রী৷ ১৯১ 


/  ছকুবাবু বিস্ফারিত চক্ষে সান্নার দিকে চেয়ে ছিলেন। এই কথায় এগিয়ে 
এসে পরিফার বাংলায় তিনি বললেন, “সাড়ে চারটার ট্রেনে আসা কি করে’ সম্ভব 
তার পক্ষে! ঘণ্টা দুই আগে তিনি তো এখান থেকেই মোটরে রওনা হয়েছেন 
কোলকাতার দিকে” 
“কি জানি বুঝতে পারছি না ঠিক। সে যা হয় হবে, চল মাসীমা তুমি ওঘরে, 
কাপড়টা ছাড়বে চল” 
সাত্বনা স্থরেশ্বরী দেবীকে পাশের ঘরে নিয়ে চলে গেল। 
অপন্থয়মান ছুটি নারীমৃত্তির দিকে ছকুবাবু বড় বড় চোখ করে' চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ । তারপর কাকড়ার মতে! পাশ দিয়ে সরে' সরে” ঘরের কোণের 
টেবিলের কাছে গিয়ে আর এক ডোজ 'ষ্টিংগাহ’ পান করে" ফেললেন। 
“চীজ বটে মেয়েমান্তুয! উফ! বেশ একটি ৭ওঝরা” পাকিয়ে ফেলেছে। 
4 কিন্ত সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই। দিমাগই নেহি হায় কিসি কো” 
রায়বাহাদুর দিগ্বিজয় সিগারটি একটি আযাশট্রের উপর সন্তর্পণে নাবিয়ে রেখে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে স্নান করতে যাচ্ছিলেন। ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি শুনতে 
পেলেন তিনি । স্থদীর্ঘকাল দাম্পত্যজীবন ভোগ করার ফলে স্ত্রীর সম্বন্ধে তার 
যে মনোভাব হয়েছিল তা ঠিক বর্ণনা করা শক্ত। অনেকটা অন্ধ বিশ্বাস গোছের । 
ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি শুনতে পেলেন তিনি। পেয়ে বললেন, “ওসব নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে মরছেন কেন। স্থরোর হাতে ছেড়ে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে__” 
উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে তার এই উপদেশ সাস্বনারও কানে ঢুকল। শুধু কানে 
নয়, মরমেও। অকুল পাথারে পড়ে’ সে যে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না, হঠাৎ 
যেন ভেলা দেখতে পেলে একটা। ঠিক! মাদীমারই শরণাপন্ন হওয়া যাক। 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই তো “উনি” এসে পড়বেন। ইতিমধ্যে যাহোক একটা! ব্যবস্থা 
করে” ফেলতেই হবে। ওই বেরাল-গুফো ছকুবাঝুটি মোটেই সুবিধের লোক 
নয়। সমস্ত ঘটনা উনি যদি জানতে পারেন তাহলে ত্রিভুবনে আর কারও জানতে 
বাকী থাকবে না। "গর সঙ্গে ্টেশনেই দেখা করে' আগে থাকতে সব ঘটনাটা! 
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খুলে বলা দরকার, তা না হলে উনিই সব ফাস করে’ দেবেন এখানে এসেই |). 


মাসীমাকেই সব খুলে বলতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই । 

স্রেশবরী দেবী বাথরুমে ঢুকে গায়ের চাদরটা ছেড়ে বেরিয়ে এসে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুলটা খুলতে লাগলেন। একটা স্থৃতিও ভেসে উঠছিল তার 
মানসপটে। তার সখী, সাস্বনার মা, তার চুল বেঁধে দিতেকি ভালোই না বাত! 

“মাসীমা, আসলে কি হয়েছে জানেন” 

“কি” 

“উনিই ওই টেলিগ্রাফ করেছেন” 

“ব্জেশ্বর ? কিন্ত সে তো বলছিস একটু আগে মোটরে করে’_” 

“মোটরে উনি ছিলেন না” 

“কে ছিল তবে” 

“স্থশোভনবাৰু” 

“ত্যা। বলিস কি” 

তার পিঠের উপর সাদা রেশমের মতে| একরাশ চুল আলুলায়িত হয়ে 
পড়েছিল। ঈষৎ বেঁকে চিরুণী চালাচ্ছিলেন তিনি তাতে । সাত্বনার কথা শুনে 
চন্ধু বিস্কারিত হয়ে গেল, সোজা হ'য়ে ঘুরে দাড়ালেন তিনি সাস্তনার দিকে। 
“সব খুলে বলছি শোন শা। কি যে বিপদে পড়েছি! আমাকে বাচাও তুমি 


অবিরাম চিরুণী চালনায় হয় তো সত্যিই লাগছিল। 
সাত্বনা কিছু গোপন করলে না। 


করে’ গেল সব। সুরেশ্বরী দেবীও ঘাড় 


বেঁকিয়ে চিরুণী চালাতে চালাতে সব. 
শুনলেন। 


যা যা ঘটেছিল পুজ্থানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা 


| 
| 


J 
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“এই হয়েছে । এখন ফি করি বল মাসীমা। আমাকে উদ্ধার কর তুমি 
” এখন কোনও রকমে__আমি মনে করলুম আগে পৌছে যাব__তাই” সান্বনার 
গলার স্বর কেপে গেল। 

“তোর বয়স কি কোনদিনই বাড়বে না পোড়ারমূখী, বুদ্ধি কি কোনদিন হবে 
না! এই সেদিনই এত কাণ্ড হয়ে গেল, আবার তুই এই করলি__” 

ক্ষিগ্রহস্তে চিরুণীটা টেবিলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আবার ঘুরে দাড়ালেন 
স্থরেশ্বরী ৷ মাথার সমস্ত চুল বিশ্রস্ত, চোখের দৃষ্টি জলন্ত । সে এক অদ্ভূত মূত্তি 
হল তার । 

“কি হবে এখন” ঘুরে দাড়িয়ে বলেন তিনি। 

“কিচ্ছু হবে না, যদি ব্যাপারটা গোপন রাখা যায়। ওই ছকুবাবুর কাছ 
থেকে গোপন রাখলেই হবে” 

“ব্রজেশ্বর যদি শোনে কি মনে করবে সে” 

“সব শুনলে কি আর মনে করবে ।  মেশোমশায়ের মতো লোক উনিও, 
মহাদেব তুল্য--” 

“তা যদি হয় তাহলে ভাবনা নেই। কিন্ত আমি তোর আক্কেলের কথা! 
ভাবছি কেবল। কি বলে’ তুই স্থশোভন-বাবুর সঙ্গে একা এলি! তার 
বউ যদি শোনে কি ভাববে। ছি, ছি, এতটুকু হু'স নেই তোদের । একঘরে 
শুতে গেলিই বা কি করে’। মনে পাপ ছিল না মানলাম না হয়, কিন্ত 
দৃষ্টিকটু তো। ছি ছি ছি! আর ওই স্থশোভনই বা কি রকম ছেলে। তারও 
তো ভাবা উচিত ছিল। আজকালকার ছেলেমেয়ে কি যে হচ্ছ মা তোমরা । 


-এসেদিন এত কেলেঙ্কারি হল, আবার তুই এই করলি__» 


“আমি তোমার কাছে তাড়াতাড়ি এসে পড়ব বলেই তো! ওর সঙ্গে ট্যান্সিতে 
.এলাম। আমি ইচ্ছে করে” তো আর কিছু করি নি, হয়ে গেল কি করব” 
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অভিমানে সান্বনার গলার স্বর কেঁপে উঠল একটু। স্থরেশ্বরী একনজর তারু, 
দিকে তাকালেন। মা-হারা মেয়েটা! একেবারে ছেলেমানুষ এখনও । 

“তুমি ভিজে সেমিজ কাপড় ছেড়ে ফেল আগে । ঠাণ্ডা লেগে যাবে তোমার” 

“আমার অত সহজে ঠাণ্ডা লাগে না। গরম বোধ হচ্ছে। তুই এখন কি 
করতে চাস বল” 

“আমি গাড়ি করে’ ষ্টেশনে যাই। আর কারও সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
আমার সঙ্গে ওঁর দেখা হওয়! দরকার । তারপর উনি আবার হঠাৎ এত শিগগির 
কি করে’ ফিরে এলেন তার কারণ একটা বার করা! যাবে দু'জনে মিলে” 

“মিছে কথা বলবি ?” 

“বলব না?” 

“ন|। মোটামুটি সত্যি কথাটাই বলতে হবে সকলকে। কিন্তু এমনভাবে 
বলতে হবে যাতে-_ওই যে কি একটা কথা আছে__সাপও না ভাঙে_না না, 
ঠিক উলটো বুঝি” 

-_“সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে? কিন্তু কি করে” করবে সেটা” 

“তা জানিনা মা। তারই বা দরকার কি। এখানে সবই তো ঘরের “লোক” 

“ছকুবাবু?” \ 

“ওঁকে বলে’ দিলে উনি কাউকে কিছু বলবেন না। উনি সম্পর্কে আমার 
দাদা 

সান্তনা মাথা নাড়লে। 

“না, গুঁকে বিশ্বাস হচ্ছে না আমার । আচ্ছা, ওঁকে বিকেলে কোনও রকমে 
সরিয়ে ফেলতে পারা যায় না বাড়ি থেকে ঘণ্টা খানেকের জন্যে?” 

“তুমি কোথায় কি কাণ্ড করে’ এসেছ তার জন্তে আমি ওঁকে কোথায় তাড়া, 


বল এখন” 
“তাড়াতে বলছি না তো। সরিয়ে দিতে বলছি। তুমি কাপড় সেমিজ ছেড়ে 


ফেল না আগে” 
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আলনা থেকে একটা শুকনো সেমিজ এবং শাড়ি নিয়ে জোর করে, স্থরেশ্বরীর 
হাতে গুজে দিল সে। 

“এই বাড়িতেই যদি ওঁকে কোনও ঘরে অন্যমনস্ক করে’ রাখতে পার 
্‌ তাহলেও হবে” 

“চেষ্টা করব” 
|: কাপড় এবং সেমিজ নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন স্থরেশ্বরী। সেখান থেকেই 
কথা বলতে লাগলেন। 
| “ছি ছি এতটুকু বুদ্ধি কি নেই! এই সেদিন এত কেলেঙ্কারি, আবার এই ! 

আমারই শুনে কেমন করছে! আর কারও ব্যাপার হলে বিশ্বাসই করতাম না যে 
এর মধ্যে কোনও কুমতলব নেই! একথা বাইরের লোক যদি শোনে তোকে 
‘কি ছেড়ে কথা কইবে এবার । চিনি তো সবাইকে | সেবার কিছুই ছিল না 
"তাতেই অত--” 

“আমার নিজের জন্যে হলে আমি কোনও তোয়াক্কাই করতাম না,” এ ঘর 
থেকে জবাব দিলে সাত্বনা, “আমার খালি ভয় হচ্ছে ওঁর স্থনামে যদি কোন আঁচড় 
লাগে। আমার জন্যে যদি ওর বদনাম হয় তাহলে আমি গলায় দড়ি দেব” 

“হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে । চুপ কর” 

“তখন থেকে কেবল বকে” যাচ্ছ আমায়” - 
সুরেশ্বরী কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু তীর চোখের দৃষ্টি থেকে স্নেহ 
উপছে পড়তে লাগল। সেমিজ কাপড় ছেড়ে পাশের ঘর থেকে যখন বেরিয়ে 
এলেন তখন একেবারে আলাদা লোক। 

“আচ্ছা, যা হয়েছে হয়েছে। এখন কি করা যায়_-» 

*'_ *তুমি যা বলবে তাই করব” 

«কিন্ত কি বলব তাই যে ভেবে পাচ্ছি না। ব্রজেশ্বর আর স্থশোভনের স্ত্রী 

যদি জিনিসটাকে ভালভাবে নেয় তাহলে ব্যাপারটা সোজা হয়ে যায়। তারপর 
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| 


{ এ 
ওই লোকটাকে সামলাতে হবে_বজরং ন! কি নাম_দে বোধহয় মোটর 
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সাইকেল ছুটিয়ে ছিপছররামারিতে গিয়ে বক্তৃতা করছে এতক্ষণ” 
তাঁর এ অন্থুমান মোটেই মিথ্যা নয়। 

“যাক গে। এখন ওঁকে ব্যাপারটা বলা! দরকীর । আমিই বলি। উনি 
কি বলেন শোনা যাক। তারপর দু'জনে মিলে উপায় বার করতে হবে একটা || 
করতেই হবে” 

হঠাৎ যেন একটা প্রেরণা পেলেন স্থরেশ্বরী দেবী। বিপদের সময় এই 
ধরণের প্রেরণা পান তিনি মাঝে মাঝে । সেবার যেমন হল। এক হাড়ি 
পোলাওয়ের তল! ধরে’ গেল। সবাই যখন মহা চিন্তিত কি হবে_ মান্য অতিথিরা 
খেতে বসেছেন__তখন স্থুরেশ্বরীই উপায় বার করলেন। ব্ললেন-_থাক, নেড়ো 
না, একটা হাঁড়িতে ঘি গরম মশলা চড়িয়ে দাও_আর পোলাওটা উপর উপর 
থেকে ঢেলে দাও তাতে । তাই করা হল। টের পর্য্যন্ত পেল নাকেউ। . ৯ 


সুরেশ্বরী ‘ওঁকে’ বলতে গেলেন। ব্যাপারট1 খুব সহজে হল না কিন্তু। 
দিথ্বিজয় ব্যাপারটা বুঝতে প্রথমত অনেক দেরি করলেন। বারদ্বার সব গুলিয়ে 
যেতে লাগল তার।॥ তারপর অনেক কষ্টে যদি বুঝলেন, বিশ্বাস করতে চান না। 
সুরেশ্বরী যখন তাঁকে অবশেষে বোঝাতে সক্ষম হলেন যে অবিশ্বাস্ত হলেও 
ব্যাপারটা, সত্য, তখন সমস্ত দৌষটা স্থশোভনের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করে? 
অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করলেন তিনি। কিন্তু সুরেশ্বরী যেই বললেন যে তার মতে 
সাত্বনার দোষও কিছু কম নয় অমনি তিনি সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, সাস্তনারই 
তো সব দোষ !”_তখন স্বরেশ্বরীকে বাধ্য হয়ে আবার স্থশোভনের দোষকীর্ভন 
করে’ সান্বনার অপরাধ লঘু করবার প্রয়াস পেতে হল। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
অবস্থা এমন দাড়াল, যাকে খবরের কাগজের ভাষায় ‘স্টজনক পরিস্থিতি’ বলা” 
যেতে পারে। সুরেশ্বরী প্রথম যা বলেছিলেন দিগ্িজ় বদ্ধপরিকর হয়ে তাই 
সমর্থন করতে লাগলেন এবং স্থরেশ্বরী নানাভাবে প্রমাণ করতে লাগলেন থে 


| 


| 
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দরিখিজয প্রথমে যা বলেছিলেন তাই ঠিক, ভুল স্থরেশ্বরীরই হয়েছিল। কেউ 
এক-ইঞ্চি হঠতে রাজি নন । | 

এ সমন্তা অমীমাংসিত রেখে স্থরেশ্বরী তখন দ্বিতীয় প্রনদ্দে মনোনিবেশ 
করলেন। ছকুবাবুর কৌতুহল কি করে’ ভিন্নমুখী করা বায়। দিখ্িজয় বললেন 
ছকুবাবুর কৌতুহল ভিন্নমুখী করতে হলে ওঁকে ভিন্ন স্থানে চালান করে' দেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। এ বাড়িতে রেখে ওঁকে সামলানো অসম্ভব । এর থেকে 
নৃতন একটা প্রেরণার উদ্ভব হল। প্রেরণাটা আসলে দিথিজয়ের মনেই প্রথমে 
উদ্ভুত হয়েছিল, কিন্তু দিগ্বিজয় কৌশলে কুতিত্ট। স্থরেশ্বরীর উপরই আরোপ 
করলেন। স্থরেশ্বরীও মেনে নিলেন সেটা । কারণ এর সঙ্গে সামান্য একটু 
মিথ্যা জড়িত ছিল। স্বামীর নাম তার সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছা হল না তার এবং 
বুদ্ধি করে" সে কথাটা চেপে গেলেন তিনি । প্রকাশ করলে মুশকিল হ'ত 
দিথ্বিজয় যদি ঘুণাক্ষরে টের পেতেন যে তাঁকে বীচাবার জন্ঠে স্থরেশ্বরী নিজের 
ঘাড়ে এই মিথ্যা-ছষ্ প্রেরণার কৃতিত্ব নিতে চাচ্ছেন তাহলে নিজেই দাবী করে? 
বসতেন সেটা । আর একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হত। 

রীতিমত একটা নাটকের অভিনয় করবার স্থযোগ পেয়ে দিথিজয় মনে মনে 
খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন (যৌবনে তিনি সত্যিই ভাল অভিনেতা৷ ছিলেন একজন) 
এবং এমন একটা অপ্রস্তুত-ভাব মুখে ফুটিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন যার 
অরুত্রিমতায় সন্দেহ করার ক্ষমতা ছকুবাবুৰ অস্তত ছিল না ॥ 

«ও মশায়, ভারী একট! মুশকিলে পড়ে গেছি” 

“মুশকিল ? কিন্‌ কিসিম্‌ কি?” অধুগীল উত্তোলন করে, প্রশ্ন করলেন 
ছকুবাবু। 
.. «কি হলশ ক্ষুধার্ত গোবর্ধনবাবু বললেন তার ভয় হল জলযোগ ব্যাপারেই 
গোল-যোগ হল বুঝি বা। 

«আমারই দোষ । ছি ছি, কি যে করা যায় এখন” 

“আরে বাতাইয়ে না জনাব ক্যা হুয়া” 


১৯৮ ভীমপলল্রী 
“আপনার হুইস্কি আনা হয় নি” 


লে 
“জ্যা” 


বাংলায় চীৎকার করে’ উঠলেন ছকুবাবু। .তারপর দম নিয়ে বললেন, 
“বলেন কি!” 

“একদম ভুলে গেছি। আমার নিজের তো অভ্যাস নেই। অবশ্য বীরু 
সার কাছে লোক পাঠালে এখনও পেয়ে যাব” 

“তবে আর দেরি করছেন কেন। ভেজিয়ে, জল্দ্‌ ভেজ দিজিয়ে” 

“কাকে পাঠাই। মুশকিল সেইখানেই। আমি নিজেই যেতাম কিন্তু আমার 
গোটা ছুই জরুরি চিঠি লিখতে হবে এক্ধুণি। সাড়ে পাঁচটায় ডাক বেরিয়ে 
যায়। চিঠি লিখে যেতে গেলে বীরু সা দোকান বন্ধ করে' চলে যাবে” 

“বীরু সার দোকান কতদূর” 


“তা মাইল ছয়েক । বগেন্দপুর। গাড়িটা নিয়ে যেতে হবে, মানে বগিটা, A“ 
মোটরে তেল আনতে গেছে। যোগেন সাধারণত করে এসব-__কিন্তু সে বেরিয়ে 


গেছে পীরনগরের হাটে । কোচোয়ানটা বিয়ে করতে গেছে আজও ফিরল না । 
পরেশ ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় চাকর নেই। তা ছাড়া পরেশ বগি হাঁকাতে পারে 
না” 

“আরে আমি তো পারি”_বলে উঠলেন ছকুবাবু। 

“না, না, আপনার শরীর খারাপ-_-আপনা'র যাওয়াটা কি ঠিক হবে” 

“শরীর খারাপ! পোখমনবাবুর সঙ্গে যখন থাকতাম তখন ১০৪ জর নিয়ে 
বুনো রাস্তা দিয়ে দশ মাইল বগি হাকিয়ে গেছি” 

“তরু আপনার একলা যাওয়া ঠিক হবে না। তবে গোবর্দনবাবু যদি সঙ্গে 
যান। বগেন্দ্রপুরের রাস্তা চেনেনও উনি” - 

“বেশ তো জলযোগ করে নি। যাব সঙ্গে” 

“তাহলে সমস্তাটার সমাধান হয়ে যাবে । ছকুবাবু নিজে গেলে বীরু বাজে 
জিনিস দিতে পারবে না” 


— 


! 


। 
|) 
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এই কথায় ছকুবাবুর চোখে মুখে অবজ্ঞা ও ব্যঙ্গ মিশ্রিত এমন একটা হাসির 
% আভা ছড়িয়ে পড়ল যার অর্থ বীরু তো ছেলে মান্য বীরুর উর্ধতন চতুর্দিশ পুরুষ 
যদি সমবেতভাবে চেষ্টা করেন তাহলেও ছকুবাবুকে বাজে জিনিস গছাতে 
পারবেন না। 
মুখে তিনি বললেন__“আজকাল বাঁজারেই ভাল জিনিস নেই। সমস্ত 
আফ্রিকান মাল” 
«আপনার যেতে কষ্ট হবে না তো, দেখুন। আমারই উচিত ছিল আনিয়ে 
রাখা-ছি ছি_” 
“আরে না, না,__কুচ ভি নেহি__ইয়ে তো মামুলি বাত হায়_” 
. “আপনার বাতটা বেড়েছে শুনলাম” 
“বাত? না। লিভারটা গড়বড়িয়ে ছিল, কিন্ত এখন আর কিছু নেই। 
৮ আর দেরি করবেন না। গোবর্দনবাবু তৈরি হন” 
_.. “জলখাবারটা আস্থক। জলযোগটা সেরেই বেরুই” 
“আরে জলযোগ পরে করবেন মশাই। জলের অভাব কোনও দিন হবে 
না। নিন তৈরি হয়েনিন। চটপট-_-» 
জলখাবার এসে পড়ল । 
দিগ্বিজয় বগির ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেলেন। 


(২২) 
ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে ব্রজেশ্বরবাবুও যখন ‘হল’-ঘরে প্রবেশ করলেন তখন 
“ প্ৰমাদ গণতে হল জুশোভনকে । কি বলবে ভগবানই জানেন। সরে পড়ারও 
উপায় নেই কোনও । ব্রজেশ্বর ‘হলে’ ঢুকেই পকেট থেকে রুমাল বের করে” 
হেঁট হয়ে পায়ের গোছ আর জুতো থেকে ধুলো ঝাড়লেন। তারপর স্থিরদৃষ্টিতে 
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স্থশোভনের দিকে চাইলেন তিনি। স্থশোভনের দৃষ্টি অবশ্য স্থির ছিল না. 
মোটেই । একটা জিনিস কিন্তু তার মনে হল। ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গী বেশ * 
ভদ্রই, শত্রুতার কোন আভাস তো পাওয়া যাচ্ছে না। দৃষ্টি থেকে যা বিকীর্ণ 
হচ্ছে তা বেশ ভদ্র । বিস্মিত হল। 


“মশায়ের নামটি কি জানতে পারি”_ আচমকা বদিও প্রশ্নটা করলেন তিনি, 
কিন্ত শান্তভাবে । 


যথাসম্ভব সাহস সংগ্রহ করে” মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা 
করলে স্শোভন, তারপর জবাব দিলে, “কেন বলুন তো” 


“যতদূর মনে হচ্ছে আপনি আমার স্ত্রীর বন্ধু একজন । কৌতুহলটা স্থতরাং 
অহেতুক নয় নিতান্ত” 


“আমার নাম স্থশোভন নন্দী” . 
“ও, নমস্কার” 
স্থশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। প্রতি-নমস্কার করলে সে। 


“আমার স্ত্রীর সঙ্গে কতদিন থেকে আলাপ আপনার । অনেক দিনের, 
নয়?” 


হ্যা, তা হবে বই কি” 

“আমার পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই, আশা করি” 

“না। আপনার নাম তো৷ আপনার বাঝ্সেই লেখা রয়েছে” ২ 

“ও, ওটা আমারই বাক্স তাহলে” 

ব্রজেশ্বরবাবুর বাম ভ্রটা ঈষৎ নড়ে উঠল উপরের দিকে। 

“ওটা আপনার বাক্স নয় ?” 

“কি জানি! হয় তো ওটাও আপনি দাবী করে’ বসবেন এখনি স্বচ্ছন্দ” ৬০০ 

পুনরায় উর্দোৎক্ষিপ্ত হল বাম জর 

কাছে-পিঠে অপ্রত্যাশিত গন্ধ ছাড়লে আমর! যেমনভাবে নাক কৌচকাই, 
স্থশোভন তেমনি করলে ছু'একবার ! কোনও জবাব দিলে না । 


-্ 
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ব্রজেখরবাবু বললেন, “দেখুন, গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এমন একটা কাণ্ড হয়ে 
গেছে যার কোনও কারণ খুঁজে পাচ্ছি না আমি। আপনি হয়তো কিঞ্চিৎ 
আলোকপাত করতে পারবেন । মনে হচ্ছে-_আমীর স্ত্রী কাল তার গন্তব্য 
স্থানে পৌছতে পারেন নি এবং এখানে কাল রাতটা কাটিয়ে গেছেন। আপনিও 


- ছিলেন না কি তীর সঙ্গে?” 


“থাকবার বাধাটা কি”__হঠাৎ বেখাগ্পা এবং ঈষৎ অভদ্র জবাবটা বেরিয়ে 
পড়ল স্থশোভনের মুখ থেকে । 

“ছিলেন তাহলে ?” 

“ছিলাম” 


“ছিলেন। কেন?” < 
“থাকবার বাধাটা কি’_আবার বললে সুশোভন | ব্রজেশখবরের/ভ্রটা আবার 


নড়ে উঠল উপরের দিকে । 

এবাধা কোনও নেই জানি। আমার প্রশ্নটা সে সম্পর্কে নয়। আমি শুধু 
জানতে চাইছি আমার স্ত্রী এবং আপনি কি করে! এই হোটেলে এসে পড়লেন 
একসঙ্গে” | 

“কারণ আমরা দুজনে একসঙ্দে একই ট্রেন ফেল করেছিলাম” 

“ও, তাই বুঝি? তারপর” 

«আমরা দুজনে ট্রেন ফেল করলাম । কিন্তু আমার স্ত্রী করল না” 

“আপনার স্ত্রী” ২ 

“আজে হ্যা, আমার স্ত্রী। আমারও স্ত্রী আছে” 

“gS” 

এই ‘ও’টার মধ্যে ্থশৌভন একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্বর শুনতে পেলে যেন। 


yg চটে গেল তৎক্ষণাৎ। 


“আজে হ্যা, আমারও স্ত্রী আছে একটি, নেহাৎ খারাপও নয়। আশা 


র করি আমার স্ত্রী থাকায় আপত্তি নেই আপনার” 
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“মোটেই না। কিন্তু ঘটনাটা কি শুনি! আপনার স্ত্রী ট্রেন ফেল করেন নি, 


কিন্ত আপনি করেছিলেন। আমার স্ত্রীও করেছিলেন” 

শ্হ্যা। আমরা সবাই দিথিজয় সিংহরায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম। 
আমি ট্রেন ফেল করে? একটা ট্যান্সি ভাড়া করলাম, আপনার স্ত্রীও আসতে 
চাইলেন আমার সঙ্গে। এখান থেকে মাইল ছুই দূরে ট্যাক্সিটা বিগড়ে গেল। 
তখন কি আর করি__খবর পেলুম এখানে এই হোটেলটা আছে-_দুজনে এসে 
আশ্রয় নিলাম এখানে । মোটামুটি এই হুল ব্যাপার । আর কিছু জানতে চান 
কি” 

“বেশী কিছু না। এইটেই যদি আর একটু বিশদ করে” বলেন বাধিত হব” 

ত্ৰজেশ্বর জর কুঞ্চিত করে’ নিজের লাঠিটার দিকে চেয়ে রইলেন। স্থশোভনের 
মনে হল লাঠির গাটের মতো লোকটির ভ্রতেও গীট পড়ে গেল যেন। বিশদ- 


ভাবে শুনতে চায় সব! মানে? ুশোভনের বুকের ভিতরটা কেমন যেন জালা ১ 


করতে লাগল। আচ্ছা কাঠখোট্টা' বেরসিক লোক তো! বিশদ করে’ বলা 
যায় না কি সব! সান্বনীর মতো মেয়ে কি করে’ এই নীরস লোকটাকে পছন্দ 
করে’ বিয়ে করেছে! আশ্চর্য্য । 

“আপনি নিজে যখন বিবাহিত”_ত্রজেশ্বর বললেন ধীরে ধীরে-“তখন 
আমার মনোভাব নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন। এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার 
ফলে আমার স্ত্রীর কোনও অস্থবিধা হয়েছিল কি ন! তা জানতে চাওয়াতে আশা 
করি আপনি রাগ করছেন না। এখানে তো দেখছি স্থানাভাব খুবই। আপনাদের 
শোওয়ার খাওয়ার কষ্ট হয় নি তো” 


“সে আমরা ব্যবস্থা করে’ নিয়েছিলাম একরকম করে, *_স্থশোভন যতটা 
সম্ভব ভদ্রভাবে বলল। 


“ব্যবস্থা করে’ নিয়েছিলেন? নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এখানে ঘর তো 
মোটে নেই দেখছি। একটিমাত্র স্পেয়ার রুম, শোবার যায়গাও পেয়েছিলেন? 
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হয” ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়, এমনই একটি ভাব দেখিয়ে স্থশোভন 
এগিয়ে গেল জানলার দিকে | 

«পেয়েছিলেন? আপনাকে তাহলে গৌসাইজির সঙ্গে শুতে হয়েছে বলুন। 
কারণ দ্বিতীয় ঘরাটতে তো একটি অস্থস্থ মহিলা রয়েছেন । তৃতীয় ঘর তো 
আর চোখে পড়ল নাঁ। তাহলে আপনি_-” 

প্রত্যুত্তরে স্থশোভন বৌ করে? ঘুরে এমন কয়েকটা কথা বলে’ ফেললে যা 
অনুত্েজিত অবস্থায় সে বলতো না হয় তো। 

“বিশ্বাস করুন মশাই, কোনও রকম নোংরামির মধ্যে ঢুকি নি আমরা। 
সান্তনা দেবীর মতে! সতীলক্্ী স্ত্রীকে আপনার যদি সন্দেহ হয়, তাহলে এ-ও 
আমি বলব যে আপনি ওরকম স্ত্রীর যোগ্য নন” 

ব্রজেশ্বরের মুখভাবে কোনও রকম উদ্মার লক্ষণ দেখা গেল না। তীর শান্ত 
চোখ ছুটি একটু প্রদীপ্ত হয়ে উঠল শুধু ৷ মনে. হল ক্ষণিকের জন্য যেন তিনি ঈষৎ 
অসংযত হলেন যখন এগিয়ে গিয়ে সশোভনের কাধে হাত রেখে বললেন, 
“চটবেন না”? 

“কোনও রকম নৌংরামি ছিল না, বিশ্বাস করুন” 

“নোংরামির কথা বারবার বলছেন কেন। ও কথা তো আমি একবারও 
ভাবি নি। আমার স্ীষে আমি চিনি ভাল করে?» 

স্থশৌভন ক্ষণকাল হ করে” চেয়ে রইল একথা শুনে। 

«ভালোভাবে চেনেনই যদি, তাহলে আর এত জেরা করবার মানেটা কি !” 

“তাহলে আর এত সব খৌজ নেওয়ার প্রয়োজনটা কি বলুন”-_না বলে” 
পারলে না সে। 

“ব্যাপারটা কি ঘটেছে জানতে চাই। সব খুলে বলুন দিকি” 

“খুলে বলবার তো কিছু নেই। আপনি অনর্থক এরকম একটা গোয়েন্দা 
গোয়েন্দা ভাব নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। এরকম ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা 
বলবারই বা মানে কি। আপনার স্ত্রীর যাতে কোনওরকম কষ্ট বা অসুবিধা 
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না হয় আমি তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। প্যাচেও পড়েছি তার জন্যে, বেশ 
কিছু ঘোল খেয়েছি, খাচ্ছি এবং আরও কিছু খেতে হবে সম্ভবত। আর 
এতক্ষণ পরে আপনি এসে অন্গুন্ধান করছেন! আপনি কি মনে করেন যে 
সুবোধ বালকের! যেমন দাড়িয়ে স্থলে গড়গড় করে» পড়া বলে’ যায় তেমনি 
করে’ আমি কালকে রাত্রে যা যা ঘটেছে তার পুঙ্থানুপুঙ্খ বৰ্ণনা করে’ যাব? 
তা করলে সাত্বনার প্রতি একটু অবিচার করা হবে না কি?” 

মাথাটি ঈষৎ ঝুকিয়ে ব্রজেশ্বর বললেন, “মানছি_আপনার কথ! ৷ যতটুকু 
খোজ করেছি তাতে বুঝেছি যে শোওয়ার ব্যাপার নিয়ে বিপদে পড়েছিলেন 
আপনার]। হয় তো আমার অজ্ঞাতনারে এমন ছু' একট! কথা আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে বা আপনার “ঠেস” বলে’ মনে হচ্ছে, মাপ করবেন সে জন্তে। 
আপনার অবস্থাটা বুঝতে পারছি আমি, আপনিও আমার অবস্থাটা বুঝুন। 
কি হয়েছিল বলুন দেখি সব খুলে” " 

উত্তরে স্থশোভন অনুষ্ঠ ও ত্জনীর মধ্যে নাকের ডগাটা ধরে’ কচলালে 
একটু। তারপর ঢোক গিলে বললে, “বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কি” 

খুব যদি অবিশ্বাস্ত হয়”__ গম্ভীর কঠে বললেন ব্রজেশ্বর-__“তাহলে স্ত্রীর মুখ 
থেকে সমস্ত না শোনা পর্য্যন্ত খুব সম্ভব বিশ্বাস করতে পারব না। তবু শুনিই 
না, শুনতে তো ক্ষতি নেই” 

“ছাড়বেন না যখন ভ্ুহুন”_আবার নাকটা চুলকুলে স্থশোভন_ “কিন্ত 
আগেই বলে রাখছি বিশ্বাস হবেনা। মনে হবে বানিয়ে বলছি” 

“বলুনই তো?” 

দু'জনে বসলেন ছুটো চেয়ারে ৷ 

“কিন্ত দেখুন, বলবার আগে, মানে আমি আবার জিগ্যেল করতে চাই 
আপনাকে-__সান্বনার, মানে আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে মনোভাব আপনি এইমাত্র 
প্রকাশ করলেন, অর্থাৎ তাকে ভালোভাবেই চেনেন আপনি, সেটা ঠিক তো, 


০ 
০১৯২ ও 
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মানে তাঁর চরিত্রের সম্বন্ধে আপনার কিছুমাত্র সন্দেহ যদি হ'য়ে থাকে তাহলে 
মশাই আমি__কীরণ_” 

“দেখুন অনেক বিষয়েই হয় তো আপনার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হবে। 
ধরুন যেমন, শোওয়ার ব্যাপারটা সম্বন্ধে, যতদুর বুঝতে পারছি, আপনার 
ব্যবস্থাটা হয় তো সুবুদ্ধিসঙ্গত মনে হবে না আমার | কিন্তু যে বিষয়ে সামান্যতম 
মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা নেই তা নিয়ে আপনি অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। 
আপনি যদি বারম্বার বলেন যে আমি আমার স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান, তা 
হলেই বরং আপনার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যেতে পারে আমার । আমি যখন বলেছি 
যে আমি আমার স্ত্রীকে ভালোভাবে চিনি তখন তাই কি যথেষ্ট নয়” 

“বেশ, বলছি তবে সব।- দেখুন, ‘লোকতঃ ধর্ম্মতঃ’ বলে” যে কথাটা আছে 
তার ধর্শ্মতঃ অংশটুকু ঠিক আছে, লোকতঃ অংশটুকু হয় তো! নেই। ওটুকু 
বাচাতে গিয়ে যথেষ্ট দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে, তবু হয় তো বাচাতে পারি নি, 
তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি । এতে যদি আপনি চটে ওঠেন তাহলে_” 

“আহা, আপনি স্থরুই করুন না” 

সুরু করাটাই শক্ত মনে হতে লাগল হুশোভনের ৷ তবে ব্রজেশ্বরবাবুর 
কথাবার্তা থেকে মনে বল পেয়েছিল সে। ভদ্রলোক শক্রভাবাপন্ন নন মোটেই। 
তবু কাহিনীর যে অংশটুকু ঈষৎ £ইয়ে-গোছের সেখানটায় সে বারম্বার হোচট 
খেতে লাগল ব্রজেশ্বর গভীরভাবে শুনে যেত লাগলেন। মুখের একটি পেশীও 
বিকম্পিত হল না তীর। স্থশোভন গোপনও করলে না! কিছু, একাধিক স্থানে 
হোঁচট খেতে হল যদিও, তবু গোড়া থেকে সমস্ত ব্যাপারটার বিশদ বর্ণনা করে 
গেল সে। ব্রজেশ্বর দেওয়ালের দিকে চেয়ে নি্ব্বিকারভাবে শুনলেন সব। 

সমস্ত বলবার পর স্থশোভন হাত উলটে বললে, “এই হয়েছে । বিরাট 
জগাবিচুড়ি পাকিয়ে গেছে একটা । - এর জন্যে আপনি আমাকেই যদি দায়ী 
করতে চান__চাইবেন নিশ্চয়ই_-তাহলে তাই করুন” 


২০৬ ভীমপলল্রী 


ব্রজেশ্বরবাবুর চোখ দেওয়ালেই নিবদ্ধ হয়ে রইল। কেবল বিস্ফীরিত হল 
ঈষৎ । 

একটু থেমে তিনি বললেন, “হ্যা । দায়ী আপনাকেই আমি করব। কিন্ত 
জগাথিচুড়ির চেয়ে ঢের বেশী গুরুতর জটিলতার স্বষ্টি করেছেন আপনি। 
উপযুক্ত কথা খুঁজে পাচ্ছি না” 

, খুবই দুঃখিত আমি, -সত্যি বলছি”-__এ ছাড়া আর অন্য কোনও কথা 
জোগাল না৷ স্থশোভনের মুখে । 

“দেখুন, আমার পরিবার, মানে সাত্বনাদেবী”--ব্রজেশ্বর ধীরে ধীরে চেয়ারে 
ঠেস দিয়ে বসলেন এবং এতক্ষণ পরে স্থশোভনের দিকে চাইলেন-_“অত্যত্ত 
সহায় মহিলা । চলতি বাংলায়, যাকে ‘বুঝদার’ বলে। তার জন্যে কারও 
কোনও কষ্ট ব| অস্থবিধা হচ্ছে এ সে কিছুতেই সহ করতে পারে না। কিন্ত 
তার এই কোমলতার স্থযোগ নেওয়াটা আপনার উচিত হয় নি? 

“আমি নিই নি তো” 


“নিয়েছেন বৈ কি। যাক্‌, আমরা দু'জনে এখনই মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরী 
যাচ্ছি, সান্বনার সঙ্গে দেখা হলে একথা তাকে বলবেন না যেন। তার এই 
সদয় সহান্গভূতিপূর্ণ ব্যবহারে যে আমি আপত্তি করেছি এ কথা যেন: সে না 
শোনে ৰ 
“আরে, গ্র্যাগ্ু লোক তো__হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল স্থশোভনের মুখ থেকে। 
তারপর সামলে নিয়ে বললে, “সত্যি, চমৎকার লোক আপনি মশাই । সাধারণত, 
এরকমটা চোখে পড়ে না। বাঃ, গ্র্যাণ্ড”» 
স্থশোভনের ভীতু-ভাবটা কেটে গেল। 
“আমি ভাল লোক কিনা জানি না, তবে আমি যুক্তিকে অনুসরণ করতে 
ভালবাপি। যুক্তিকে অনুসরণ করতে ভালবাসি বলেই একট! অনুরোধ আপনাকে 
করছি, আশা! করি তা আপনি প্রত্যাখ্যান করবেন না” 


| 


ভীমপলঞ্ী ২০৭ 


“নিশ্চয় না। কি বলুন” 

“আপনি চলুন আমার সঙ্গে মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরীতে । আর একটা কথাও 
বলছি, ক্ষমা করবেন, আপনি এতক্ষণ যা বললেন তা এমনই অদ্ভুত যে আমার 
স্ত্রীর মুখ থেকে তার সমর্থন না পাওয়া পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না” 

হঠাৎ ব্রজেশ্বরবাবুর মুখভাব ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল । 

“বেশ তো” স্থশোভন হেসে উত্তর দিলে বটে, কিন্তু তার হাসিটা কাষ্ট- 
হাসির মতো দেখালো-_“বেশ, চলুন যাই আপনার সঙ্গে” : 

“দেখুন স্থশোভনবাবু আপনি যা বললেন তার সঙ্গে সাস্তনাদেবীর বর্ণনা 
যদি ন! মেলে অর্থাৎ আমি যদি বুঝতে পারি যে আপনি জোর করে’ তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তার সন্ধদয়তার স্থযোগ নেবার চেষ্টা করেছেন, তাহলে হয়তো হঠাৎ 
আমি মধ্যযুগীয় হয়ে পড়ব অর্থাৎ আপনাকে নাগালের মধ্যে পেলে খুশী হব” 

“ভয় নেই পালাব ন! আমি, কারণ একটি কথাও আনি গোপন করি নি” 

দ্ন্যবাদ | এ ব্যবস্থায় আপনার আপত্তি নেই জেনে স্থখী হলাম” 

“কিছু আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা আছে। আমার স্ত্রী এবং শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকদের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করতে হবে 
আমাকে । আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমার স্ত্রীকেও আমি তুলে নিতে 
পারি আমাদের সঙ্গে । আমার স্ত্রী হয় তো বেঁকে দীড়াবে প্রথমটা, যেতে চাইবে 
না, কারণ আমার শীশুড়ী ঠাকরুণ নানা কথা বলে” এতক্ষণ তাকে হয় তো এমন 
করে’ তুলেছেন যে 

“আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণ কি সব ঘটনা! জানেন?” 

“এখনও জানেন না । কিন্তু জেনে ফেলবেন” 

“আমার মনে হয় যতক্ষণ না আপনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একা দেখা করছেন 
ততক্ষণ তাঁকে, মানে আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণকে, ব্যাপারটা পুরোপুরি জানতে 
না দেওয়াই ভালো” 

“তাতো বুঝছি। কিন্তু ঠেকাব কি করে” 


২০৮ ভীমগলঙ্ী। 


এবলছি। আমি একজনের কাছ থেকে খবর পেয়ে তবে এখানে এসেছি, : 
তা না হলে তো আমি এখানে আসতামই না। এখন বুঝতে পারছি তিনি অপর : 
কেউ নন, তিনি আপনাদের বন্ধু সদারদ্ববিহীরীলাল” 

“ও, সেই বাক্যবাগীশ লোকটা 

“আপনার স্ত্রী এবং শাশুড়ীর সঙ্গেও তীর দেখা হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
তা যদি হয়ে থাকে তারা হয় তো নানা রকম সন্দেহ করছেন আপনার সম্বন্ধে । 
আমাদের ধরে নেওয়াই বোধ হয় ভালো__যে তীর! শুনেছেন সব এবং তদনুসারে 
চলা উচিত” 

“কি করে” ?” 

“মানে, সত্যকে যদি একটু-_” 

“তাতে আমার আপত্তি নেই। টাই রজব তে 
কথা বলতে রাজি আছি আমি। কিন্তু তাকে আপনি চেনেন না। একটি ‘চী’, 
যাকে বলে। সহজে তাকে বাগানো৷ যাবে বলে’ মনে হয় না। অথচ সত্যি 
কথাও বলা যাবে না, তাতে ভয়ানক বিপদ। আপনি যেমন ভদ্রভাবে ব্যাপারটা! 
নিলেন, উনি তেমনভাবে নেবেনই না। আমি অবশ্য আপনাকে আমার জন্যে 
মিছে কথা বলতে অনুরোধ করতে পারি না, নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু মানে”? 

ব্রজেখবরবাবু তড়াক করে” উঠে দীড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। তড়াক করে’ 
ওঠাটা ব্রজেশবরবাবুর মতো লোকের পক্ষে বেমানান একটু । মনে হল কোন 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার যেন ভুলে গিয়েছিলেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার মুখের 
ভাবও বদলে গেল। কণ্ম্বরে নৃতন স্বর বাজল একটা । 

“দেখুন হশোভনবাবুঃ অত্যন্ত ভীত হয়ে আমি এই হোটেলে ছুটে এসে- 
ছিলাম। মনে হয়েছিল আবার বুঝি নৃতন আর একটা বিপদ ঘনিয়ে এল । _ 
সাত্বনার সুনামের চেয়ে প্রিয়তর আমার আর কিছু নেই । সে সুনাম ইতিপূর্বে 
একবার বিপন্ন হয়েছিল। আপনাকে অবশ্য ধন্যবাদ দেওয়ার বিশেষ কিছু নেই, 
যদিও আপনি আপনার দিক দিয়ে সে সুনাম রক্ষা করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। 


|| 


ভীমপলল্ী ২০৯ 


কিন্তু বিপদ এখনও কাটে নি এবং সেটুকু কাটাবার জন্তে থে কোনও উপায় 
অব্লম্বন করতে আমি পশ্চাৎ্পদ হব না_তাদে কু’ যাই ERE? 


“বাঃ, চমৎকার ! আমি যে জটটা পাকিয়ে ফেলেছি, বিশ্বাস করুন» তার 


জন্যে অত্যন্ত দুঃখিত আমি। কিন্ত এ-ও বিশ্বাস করুন সে-জট ছাড়াতে প্রাণপণে 
সাহায্যও আমি করব আপনাকে” 


ব্রজেশ্বরবাবু কিঞ্চিত প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। তিনি বললেন, “বেশ, আপনি 
তাহলে আপনার স্ত্রীকে বুঝিয়ে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। তীর 
সঙ্গে কে কে থাকবেন আশা করেন” 

ধনাশ্তড়ী তো থাকবেনই, শ্বশুরও হয়তো! আছেন। শ্বশুর মশাই লোক 
ভালো, তিনি কোনও গোলমাল করবেন নাঃ কিন্তু শীশুড়ীকে সামলানোই 
মুস্কিল ।” “ 


“তাকে আমি সামলাব" 
“ও তাহলে তে বেঁচে যাই । টেলিফোনে আমি যা শুনলাম তাতে তো 


তাদের এতক্ষণ এখানে এসে পড়া উচিত ছিল। কি ভাবে 'প্রসিড করব ত 
আগে থাকতে একটু ঠিক করে? নিলে হত না?” 

ব্রজেশ্বরবাবু সম্পূর্ণরূপে প্ৰকৃতিস্থ হয়েছিলেন। 

গম্ভীরভাবে তিনি বললেন, “একটু চায়ের চেষ্টা কর! যাক আগে” 


“ঠিক বলেছেন” 


(২৩) 
“এই সেই জায়গা" _্বয়্রুভা চেঁচিয়ে উঠলেন এবং ড্রাইভারের মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার জন্যে নিজের বেঁটে ছাতার বাট দিয়ে মোটরের জানলার কাচে 


' আঘাত করতে লাগলেন! 


ধ্থামাও, থামাও গাড়ি, এই ড্রাইভার, শুনতে পাচ্ছে নাঃ নাকি। থামতে 
বল ওকে, ঘুমচ্ছ না কি তুমি” 
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২১০ ভীমপলশ্রী 


! জিতুবাৰূ ঢুলছিলেন। চমকে উঠে অপ্রস্তুত মুখে বললেন, “কতদূর এলাম ছি 
আমরা, ঢুল ধরেছিল একটু” - | 
“ফতমোরংপুর। নাব”_বেশ ঝোঝে জবাব দিলেন স্বয়শ্রভা। 
জিতুবাবু অবিশ্বাসভরে ড্রাইভারের দিকে চাইলেন । 
“আমর! এসে গেলাম নাকি” 
ডাইভারও ঠিক করতে পারছিল না কিছু। হোটেলের মতো কি একটা সে 
এই মাত্র অতিক্রম করে’ এল। পিছন দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে সেই দিকেই চাইতে 
লাগল সে। রর 
জিতুবাবু আবার জিগ্যেস করলেন, “আমরা এসে গেলাম নাকি” 
“তাই তো মনে হচ্ছে” 
“বেশ দূর আছে তো৷। সেই কখন চড়েছি_” 
৷ ঠআজ্দে হ্যা, দূর আছে বই কি। যতটা আন্দাজ করেছিলাম তার চেয়েও ৯ 
[দর 
“বাংল! দেশ পার হয়ে এলাম না কি” 
“আজে প্রায় তাই বটে । রাস্তাও দারুণ খারাপ” 
“কি কাণ্ড”_অন্দুট কণে বললেন জিতুবাৰু। 


“তুমি নাববে কিনা”__ধমকে উঠলেন স্বয়ম্রভা এবং অগ্নিবর্ষা দৃষ্টিতে চাইলেন 
ভর্তার দিকে। 


“নাবব, কিন্ত একটু সবুর কর। ড্রাইভার গাড়ি ব্যাক করবে এখুনি । ওহে, 
গাড়িটা ব্যাক করে” ওই হোটেলটার সামনে নিয়ে চল। নাবছি, একটু 
‘সবুর কর না॥ গাড়ি ব্যাক করার সময় নাবতে গিয়ে একজনের পা! ভেঙে 
গিয়েছিল আমি জানি ।” 


“তা তো জানবেই। যত সব উজ্জবুক গাড়োলের খবরই তে রাখ তুমি” 
বয়্প্রভার চোখের দৃষ্টি থেকে আর এক ঝলক আগুন নির্গত হল। 


ভীমপলভ্রী ২১১ 
“দেখে দেখো" জিতুবাবু ড্রাইভারকে বললেন_-“আর একথানা মোটর 
1 বয়েছে। ধাক্কা মেরো না যেন” 
ড্রাইভার নানা রকম কৌশল করে? অবশেষে গাড়িটা ব্রজেশ্বরবাবুর মোটরের 
পিছনে এনে লাগালে ॥ ্বয়ম্রভা অবতরণ করলেন এবং নাক কুচকে এমনভাবে 
নিশ্বাস টানতে লাগলেন যেন তাকে আস্তাকুড়ের মাঝখানে নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
অনীতাও নাবল। জিতুবাৰু ড্রাইভারকে কি যেন বলছিলেন। বলতে বলতে 
ভীতভাবে একবার স্ত্রীর দিকে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে স্বয়্রভার দেরী 
হ'ল না। 
“কি? থাকতে চাইছে না ও? আচ্ছা, আমি ওর সঙ্গে কথা কইছি। 
গাড়ি থেকে ব্যাগটা নাবিয়ে নাও, আর তুমি দয়া করে? সরে’ থাক একটু” 
দৃঢ় পদবিক্ষেপে স্বয়্প্রভা এগিয়ে গেলেন মোটরের দিকে এবং সম্মুথ সমরে 
- আহ্বান করলেন ড্রাইভারকে ৷ 
জিতুবাবু সরে” এসে ঘাড় উচু করে’ হোটেলের সাইনবোর্ডট! পৰ্য্যবেক্ষণ 
করতে লাগলেন। অনীতা হোটেলের কপাটট! খোল! দেখে ঢুকে পড়ল ভিতরে। 
ভিতরে বাহাতি একটা ঘর, তার কপাটটাও খোলা । ঘরে ঢুকেই কিন্তু চেঁচিয়ে 
উঠল সে, পিছন থেকে কে যেন জড়িয়ে ধরল তাকে । ঘাড় ফিরিয়ে, দেখে 


স্থুশৌভন। ৃ 
পতুমি! ও: স্থশোভনের ঘাড়ে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে। 


“বস, বস, লক্গীটি__এই চেয়ারটায় বস। ক্লান্ত হয়ে পড়েছ নিশ্চয়ই, যা 
রাগ. একটু জিরিয়ে নাও আগে, তারপর সব বলছি। চা আনাব ?” 

“না, তুমি বস। কোথাও যেও না তুমি” 

“ও, আচ্ছা_-” 

পিছনের দিকের কপাটটি সন্তৰ্পণে ঠেলে দীরাকৃতি ব্রজেশ্বরবাবু ঢুকলেন । 


ঢুকেই বেরিয়ে গেলেন। 


-২১২ ভীমপলল্রী 
“উনি কে’_ চোখ বড় বড় করে’ জিগ্যেস করলে অনীতা । Ce 
“ব্রিজেশ্বরবাবু। আমাদের বন্ধু একজন । উনিও প্যাছে পড়েছেন। ওর 
স্বীই তে ষ্টেশনে কলার খোলায় পা পিছলে পড়ে যান এবং তাঁকে তুলতে গিয়েই 
তো ট্রেনটা ছেড়ে গেল। ছি, ছি, কি কাণ্ড”__একটু থেমে-রাগ করেছ 
তো খুব 1” 
অনীতার রাগ আর ছিল না। মুখে বরং হাসি ফুটেছিল। যে দ্বীলোকটির 
সঙ্দে হশোভনকে জড়িয়ে কত কথাই না সে ভাবছিল তার স্বামীর সঙ্গে 
স্থশোভনের বন্ধত্বও যখন অন্ধুন আছে তখন ভাববার কিছু নেই। 
পিছনের দরজায় দু’ তিনটি টোকা শোনা গেল। স্থশোভন উঠে গেল এবং 
দরজা খুলে বললে, “আসন না আপনি ভিতরে, অনীতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই” 
“না, আমি জিগ্যে করতে এসেছি, চা আনাব কি ?” 
“সে সব পরে হবে এখন ভিতরে আহ্থন” 
বলেশ্বরবাবু, ভিতরে এলেন। অনীতা দাড়িয়ে উঠল। নমস্কার বিনিময় 
হল। কি বলবেন ভেবে না পেয়ে শ্মিতমুখে দাড়িয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু। বাম 
. জা ঈষৎ লাফিয়ে উঠল একবার ৷ 
“ও! তুমি এখনও এখানে আছ” | 
মশা দ্বারপ্রান্তে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং বরবপু দিয়ে সমগ্র দ্বার-পথটা 
প্রায় অবরুদ্ধ ক'রে পরিস্থিতিটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করছিলেন। মনে হচ্ছিল 
হাতে একটা বায়নাকুলার থাকলে আরও যেন মানাত। তীর গাভীত্য কিন্ত 
অটুট রইল না, মনে হুল পিছন থেকে কেউ ঠেলছে তাকে । 
স্থশোভন এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি। 
হ্য। আপনারা আসছেন খবর পেয়ে ফিরে এলাম আবার এখানে । 
আপনারা এসে পড়েছেন খুব ভাল হয়েছে, এমন আনন্দ হচ্ছে আমার । আনন 
পরিচয় করিয়ে দিই। ইনিই অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবু-আমার একজন বন্ধ” 


এবং 


ভীমপলল্রী। ২১৩ 
্য়্রভা দু'পা এগিয়ে এলেন এবং গভীরভাবে দায়-সারাগোছ নমস্কার 


এ) 
করলেন একটা । এ 


“বাবা কোথায় গেলেন, তীর সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দি এর” 

“ভিতরে এস না তুমি, বাইরে কি করছ”__-আদেশ করলেন স্বযম্প্রভা। 

“ঢুকতেই পারছি না যে। সর একটু” 

স্বয়প্রভা পথ করে’ দিতে জিতুবাবু ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

“কপাট বন্ধ করে? দাও” 

“দিচ্ছি দিচ্ছি” 

্বযম্্রভা ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে ফিরে বললেন__“ইনি আমার স্বামী” 

ব্রজেশ্বরবাবু নমস্কার করলেন। 

সুশোভন অনীতার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

“গোড়াতেই একটা কথা জানিয়ে দেওয়া দরকার”__স্থশৌভন বললে_-“যে 
মহিলাটির সঙ্গে হাওড়া ষ্টেশনে আমার দেখা হয়েছিল এবং যার জন্যে শেষ পর্যন্ত 
আমাকে ট্রেন ফেল করতে হল তিনি এই ভদ্রলোকটির স্ত্রী” 

এই সংবাদে স্বয়স্রভা একটু মুষড়ে পড়লেন যেন। কি ভাষায় স্থশোভনকে 
তিনি আক্রমণ করবেন তা এতক্ষণ মনে মনে ভীজছিলেন। অনেকগুলি তীরই 
সুশাণিত করে’ রেখেছিলেন তিনি, কিন্ত এই কথা শুনে সব যেন গুলিয়ে গেল 
তার। 

ধন্ুশোভনবাবুর স্ত্রী যে কত অস্থবিধায় পড়েছিলেন ত! আমি শ্তনেছি। 
এ জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত এবং লজ্জিত”__এই কথাগুলি উচ্চারিত হল 
্রজেশ্বরবাবুর মুখ থেকে । আড়চোখে একবার অনীতার দিকে চেয়ে একটু থেমে 
ঈষৎ হেসে আবার বললেন তিনি-__“আমার দিক দিয়ে অবশ্য খুবই সুবিধা 
হয়ে গিয়েছিল, উনি সাত্বনাকে মোটর করে’ নিয়ে এসেছিলেন। স্থশোভনবাবু 
ট্রেন ফেল করে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করেছিলেন-_সময় মতো যাতে গিয়ে 


২১৪ ভীমপলল্রী 


পড়তে পারেন, মিসেস নন্দী যাতে অপরিচিত স্থানে গিয়ে অস্থবিধায় না পড়েন 1, 


আমি পরে আর একটা মোটরে এদের অনুসরণ করি” 

স্থশোভন সবিশ্বয়ে চেয়েছিল। এই মাজ্জিত মিথুকটি শুদ্ধ সংক্ষিপ্ত ভাবায় 
ব্যাপারটাকে বেশ গুছিয়ে এনেছেন তো। অনীতার চোখ মুখ দিয়েও আনন্দের 
আভা! ফুটে বেরুচ্ছিল। জিতুবাবুও অস্ফুট ভাঙা-ভাঙা জোড়া-তালি লাগানো 
বাক্যাবলীর দ্বার! নিজের সন্তোষ প্রকাশ করছিলেন । স্বয়ল্প্রভ! বাম হস্ত উত্তোলন 
করে’ নীরব করে’ দিলেন তাকে এবং ফস করে, নিশ্বাস টেনে নিলেন সজোরে । 

“ও। কিন্তু একটা কথা আমার মাথায় ঢুকছে না। আপনার স্ত্রী আপনার 
সঙ্গে এলেন না কেন। তিনি তো অপেক্ষা করতে পারতেন একটু” 

“নিশ্চয় পারতেন। অপেক্ষা করতে চাইছিলেনও, কিন্ত আমারই আসার ঠিক 
ছিল না যে। এসেম্র্রীর ব্যাপারে আমাদের কংগ্রেসের পার্টি মিটিং হবার 
কথা ছিল একটা, যদিও শেষ পর্যন্ত হল না৷ সেটা” 


“আপনিই কি বিখ্যাত কংগ্রেসকম্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে!” জিতুবাবু 


সসন্ত্রমে বলে’ উঠলেন । 

“হ্যা উনিই”__মাথা নেড়ে সমর্থন করলেন স্থশোভন। 

ব্রজেশ্বরবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করে’ বললেন__“আমি বিখ্যাত কিনা 
জানি না, তবে আমি কংগ্রেসের একজন কর্ম্মী বটে, অধ্যাপনাও করে থাকি” 

জিতুবাবু হঠাৎ কামিজের গলার বোতামটা লাগিয়ে নিয়ে বিস্ফারিত চক্ষে 
দেখতে লাগলেন লোকটিকে । 

্বয্রভার চিবুক ও স্বন্ধযুগল অস্থির হয়ে উঠেছিল । “ও, আপনি বুঝি 
শুনলেন তারপর-_যে আমার জামাইয়ের সঙ্গে আপনার স্ত্রী চলে এসেছেন” 

ঘাড়টি ঈষৎ, কাৎ করে’ সসম্্মে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু |. 

নাজ হ্যা। আমি এ খবর পেলাম পরে যে, পথে গুদের মোটরে : 
কি একটা “আ্যাক্সিডেন্ট” হয়েছে এবং শুরা এই হোটেলটায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন। শুনে আমিও চলে এলাম একটা ট্যাক্সি নিয়ে” 


| 


শি শার্ট িা্পাগঞ্পরাদিল "পাঙ পট লাল”... 


ভীমপলল্রী ২১ ২১৫ 


“ভাগ্যে এসেছেন”__মৃছকঠে বলতে হুল স্বয়প্রভাকে__যদিও স্থশোভনের 

+ দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি। স্থশোভনের মনে হল তীর 
নাকের ডগাটা কাপছে। ঠাণ্ডায় না রাগে গবেষণা করতে লাগল সে মনে মনে ॥ 
“কি যে সব কাণ্ড”__জিতুবাবু বললেন__“তখনই বলেছিলাম আমি । 


হোটেলওলা কোথা ?” 
“তিনি বেরিয়ে গেছেন। হোটেলে কেউ নেই” স্থশোভন বললে । 
«কে একজন যে উকিঝুকি মারছিল” 


“ও গোকুল। পাশে ওর তাঁড়ির দোকান আছে। ওকে বসিয়ে রেখে 


হোটেলের চাকরটা শুদ্ধ বেরিয়ে গেছে” 

«কেন, কি. করবে তুমি ওকে নিয়ে”__স্বয়প্রভা চোখ পাকিয়ে জিগ্যেস 
করলেন জিতুবাবুকে । 

“না, কিছু নয় । ওকে বলব ভাবছিলাম যে আমাদের কিছু চাই না” 

“কি দরকার তা বলবার” 

ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে ফিরে তারপর স্বয্রভা বললেনঃ “দেখুন মেয়েকে নিয়ে 
আমরা এমনভাবে এসে পড়লাম এখানে, কারণ আমরা খবর পেয়েছিলাম যে 
ন্ুশোভন নাকি”__একটু ইতস্তত করে’ থেমে গেলেন তিনি, ঠিক কথাগুলো 
সুখে জোগাল না। উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে চেপে সামনের দিকে' 
চেয়ে রইলেন তিনি । 

«আমাদের সঙ্দে আছেন ?”_ ব্রজেশ্বরবাবু ধীরকঠে বাক্যটা সম্পূর্ণ করবার 
প্রয়াস পেলেন। বয়্রুভা তথাপি নিরুত্বর হয়েই রইলেন। তিনি ঠিক কেন থে 
তীর মেয়েকে নিয়ে এতদূর ধাওয়া করেছেন তা এই শান্ত গভীর লোকটির কাছে 
প্রকাশ করা উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে পড়ছিল । 

স্থশৌভন নীরবতা ভঙ্গ করলে। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারছিল না । 

| «এদের সঙ্গে থাকাটা কি গহিত বলে’ বিবেচনা করছেন আপনি ?” 
স্বয়শ্রভার ইতস্তত-ভাবটা কেটে গেল। 


শা 


২১৬ ভীমপলল্রী 
“না, বাবা তা মনে করছি না। দিত জল শুনেছিলাম যে তুমি নাকি 


অনীতাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আর একটি মেয়ের সঙ্গে ট্যাক্সি করে? টা 


এবং এখানে নাকি রাত কাটিয়েছে। কিন্তু মনে করে৷ না বাবা, কিন্ত তোমার 
বিষয়ে যে সব কানাঘুসো শুনি তাতে এই খবর শুনে আমাদের-__” 
“ও”_স্থশোভন এর বেশী আর বলতে পারলে না কিছু। 


ব্রজেশ্বরবাবু বললেন_-“ষাক এখন আপনাদের ভুল ধারণাটা ভেঙে গেছে 
আশা করি। আমি এখন দিখিজয়বাবুর ওখানে যেতে চাই। স্থশোভনবাবু যি 
সম্ত্রীক সেখানে ষেতে চান আমার মোটরে আসতে পারেন” 


এই শুনে অনীতা বললে, “কিন্ত আমি কাপড়-চোপড় যে কিছু আনি নি। 
এ অবস্থায় সেখানে যাওয়া চলে কি” 


“তাতে কি হয়েছে”_-স্থশোভন বললে__“ফোনে বলে’ দিলে কাপড়-চোপড় 


কালই চলে আসবে । এক রাত্রে এমন আর কি এসে যাবে। কাপড়-চোপড় ২ 


আনবার জন্যে এখন কোলকাতা ফিরে যাওয়া যায় না তো” 


অনীতা৷ স্থশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে একবার ভুরু কুঁচকে । মায়ের সঙ্গে 


আবার কোলকাতা! ফিরে যেতে তারও ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু একজন 
ভদ্রলোকের বাড়িতে এক কাপড়ে যাওয়া যায় কি? 


“ওপরে ক'ধানা শোবার ঘর আছে”-_হঠাৎ জিগ্যেস করলেন স্বয়প্রভা ৷ 
“ছু থানা” ্থশোভন জবাব দিল। 

“নীচে থেকে দেখে তো মনে হয় না। খুব ছোট ঘর বুঝি” 

“খুবই ছোট । শোবার খুব কষ্ট হয়েছে আমাদের”-_ব্রজেশ্বরবাবু বললেন । 

না” 
ওষ্ঠ দিয়ে অধরকে পুনরায় নিপ্পিষ্ট করতে লাগলেন স্বয়্প্রভা। 
“আমাকে এবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। আপনারা যাচ্ছেন না 
তাহলে”-__একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর । 


/ 


এ 


ভীমপলল্রী ২১৭ 

“না আমাদের যাওয়া হবে না। অনেক ধন্যবাদ”__মুছু হেসে জবাব দিলে 
অনীতা।। 

«আচ্ছা আমি তাহলে ওপর থেকে ঘুরে আসি” 

ব্রজেশ্বরবাবু কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। 

“কোথা গেলেন উনি ? দোতলায় উঠলেন মনে হচ্ছে”__স্থশোভনকে প্রশ্ন 
করলে অনীতা। 

“দোতলার ভদ্রমহিলাটি কোথাও যেতে পারবেন না এখন। কাল রাত্রে তীর 
একেবারে ঘুম হয়নি, সমস্ত রাত বসে’ কেটেছে। তিনি এখনই আবার মোটরে 
যেতে চাচ্ছেন না। তিনি ব্রজেশ্বরবাবুকে বলছেন-_মোটরে করে? দিখিজয়বাবুর 
কাছে গিয়ে একবার ঘুরে আসতে । একেবারে না গেলে বড় খারাপ দেখাবে । 
তারা কোনও খবর তো পাননি, ভাবছেন হয়তো । উনি আজ জিরিয়ে কাল 


"ওখানে যাবেন ঠিক করেছেন” 
“নে মাগী এখনও আছে নাকি এখানে ?”_ প্রশ্ন করলেন স্বয়ল্রভা। 
“আছেন” 
«আর তার স্বামী তাকে এখানে ফেলে যাচ্ছে?” 
“উনিই তে ব্রজেশখ্বরবাবুকে জোর করে পাঠাচ্ছেন”__স্থশোভন উত্তর দিলে 
নিরীহভাবে। 


তেমন কিছু অন্থখ হয় নি তাহলে”__অনীতা বললে। 

ধ্অস্তথ তো হয় নি। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।” 

«বিছানায় শুয়ে আছে?” 

নহ্যা” 

হুশোভনের মুখে মৃদু হাসি ছুটে উঠল একটা । 

অনীতা। হঠাৎ জিগ্যেস করলে__“আচ্ছা, দিগ্বিজয়বাবুর ওখানে কে কে আছে” 
“বিশেষ কেউন!। আমরা আর জেশবরবাবুরা। কেন?” 


২১৮ ভীমগলল্রী। 


“ভাবছি, চল না হয় চলেই যাই তোমার সঙ্গে । ছোট একটা স্থ্টটকেদে আছে 
খানকয়েক শাড়ি, তাতেই না হয় চালিয়ে নেব কোনরকমে” 

হঠাৎ মত বদলে ফেললে অনীত|। রাগ দুঃখ কিছু ছিল না তাঁর আর। 
স্থশোভন যে তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসে না, এর প্রমাণ সে পেয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রীর সম্বন্ধে কথা বলার সময় তার মুখে একটু 
হাঁসির আভা ছড়িয়ে পড়বার মানেটা কি! না, চোখে চোখে রাখাই উচিত। 
ও ডাকিনীর কাছ থেকে যত শীঘ্র সম্ভব দূরে সরে যাওয়া যায় ততই ভালে|। 
এখানে আর একদও থাকা নয়। 


জিতুবাবুরা যে গাড়িতে এসেছিলেন সুশোভন বেরিয়ে গিয়ে সেই গাড়ির 


ড্রাইভারকে গোপনে বলে’ এল সে যেন ভাড়া দিয়ে স্বয়্রভাকে নিয়ে চলে যায় 
এক্কুণি। ক্রমাগত তাড়া দেয় যেন। ড্রাইভারের নিজেরই ফেরবার ভাড়া ছিল, 
স্থশোভনের কাছ থেকে কিছু বথশিস পেয়ে সানন্দে রাজি হয়ে গেল সে। 


(২৪) 

স্বামী সমভিব্যাহারে শ্বযম্রভা দেবী বাইরের ঘরটাতে দাড়িয়ে ছিলেন। 
মোটরের ‘গিয়ার’ বদলানো হ’ল, হর্ণও শোনা গেল। জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়ালেন। খানিকটা ধোয়া এবং ধূলো ছাড়া আর কিছু দেখ! গেল না। 
স্থশোভন আর অনীতাকে নিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু মোটরে চলে গেলেন। চেয়ারটায় 
এসে বসলেন হ্বযম্্রভা। গুম হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । পরাজয়ের গ্রীনিতে 
সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ। গ্লানিটা আরও তিক্ত হয়ে উঠল জিতুবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে। তীর বিরক্ত চোখ মুখ যেন নীরব ভাষায় বলছে__তখনই বলেছিলাম । 

“হাসছ ?৮- হঠাৎ প্ৰশ্ন করলেন হ্বয়স্প্রভা । 

“না তো” ৰ 


“হাতের নখগুলোকে কামড়াচ্ছ কেন! কি যে মুদ্রাদোষ তোমার” 


ভীমপলশ্ত্ী ২১৯ 


“দেখ সম্পু, আর মন খারাপ করে’ লাভ নেই। বরং যা হয়েছে তাতে 


আমাদের আনন্দিতই হওয়া উচিত” 
“কে মাথা খারাপ করছে” 
“মুশৌভন ছেলেটি যে ভালো এ আমি বরাবরই জানি, কিন্তু তোমার ধারণা 


ঠিক উলটো । তোমার ধারণা যে ভুল তাতো প্রমাণ করেছি, এইবার বাড়ি 
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“তুমি প্রমাণ করেছ? আমি না জোরে করলে কি তুমি বাড়ি থেকে 

নড়তে ?” 
“বাজে ব্যাপারে অনেকখানি সময় নষ্ট হয়েছে এবার বাড়ি চল” 

“আমি একটু চা খাব” 

“তাহলে তো ওই গোকুল না কে--তারই শরণাপন্ন হতে হয়। তাড়ির 
দোকানে চা-ও বিক্রি করে হয়তো। দেখি” 

«এই ছুতোয় তুমি গিয়ে আবার যেন তাড়ি খেও না” 

“আমার একটা কিছু খাওয়ার দরকার কিন্ত। শরীর আর বইছে না। 
এখানে “বিয়ার” পাওয়া যাবে কি? তাড়ি জিনিসটাও অবস্য খারাপ নয়” 

“তুমি কি আপিসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিয়ার” খাও নাকি!” 

“জিনিসটা খারাপ নয় 1 প্রস্রাব সরল রাখে” 


চল 


“লজ্জা করে না তোমার!” 

“লজ্জার কি আছে এতে”__মরীয়। হয়ে উঠেছিলেন জিতুবাবু_“দেখি, চা 
পাওয়া যায় কি না” 

প্রজলিত-দৃষ্টি িতুবাবু বেরিয়ে গেলেন। 


্বয়্্রভা চেয়ারে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলেন, মনে হল বেন প্রার্থনা করছেন। 


] কিন্তু পরমুহূর্ভেই চোখ খুলতে হল। রাস্তায় ‘মেশিন গান? এর শব্দ ! 


“আরে তুমি”? 
“আরে বাঃ” 


২২০ ভীমগলল্রী 


জিতুবাবু এবং সদারহ্ববিহীরীলালের কঠম্বর যুগপৎ ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

“সম্পুও পাশের ঘরে মন্কুত”__জিতুবাবু বলছেন স্বয়ম্প্রভা শুনতে পেলেন । 
“মজুত” আহা কথা বলবার কি শ্রী, মনে হল তার। নাসারন্ধ বিস্ফীরিত হ'ল 
ঈষৎ। 


“তুমি এখানে হঠাৎ। কি মনে করে”? এস ভেতরে এস” সোজা হয়ে বসে” 
সদারঙ্গবিহারীলালকে আহ্বান করলেন স্ব়্প্রভা। 

“আমি কিন্তু এখানে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না মশাই। যেতে 
হয়তো চলুন, আর আপনাদের দেরী থাকে তো ভাড়া মিটিয়ে দিন আমার” 

ড্রাইভার জিতুবাবুকে বললে। 

“এঙ্ছণি যাব আমরা । একটু সবুর কর”-_জিতুবাবু মৃদু হেসে বললেন। 

“নিশ্চয় সবুর করবে। তাড়া দিতে মানা কর ওকে। আম্পর্ধা তো কম 
নয়। ওকে আমরা ভাড়া করে’ এনেছি, কাজ শেষ করে’ যাব। ওয়েটিং চার্জ 
যা লাগে তা দেওয়া যাবে।. তারপর সদারঙ্গ, তুমি এখানে এলে কোথা থেকে” 

সদারক্রবিহারীলাল হেঁট হয়ে প্রণাম করলেন। হ্বয়শ্রভা সম্পর্কে তার 
দিদি হন। 

“আপনিও এখানে! যাচ্চলে__বাঃ--আরে রাম রাম-_কল্পনাতীত 
মানে__বাঃ১, 


শিপ শতশত আস্তে হ্যা, নিশ্চয়ই”__জিতুবাবুর গলা! শোনা গেল বাইরে, 
ড্রাইভারকে শাস্ত করছেন। | 

“তুমি এখানে এলে হঠাৎ যে”__পুনরায় প্রশ্ন করলেন স্বয়ম্রভা। 

“আমি? অনেকক্ষণ আগেই আসা উচিত ছিল আমার। বাইকটাই 
গড়বড়িয়ে দিলে! মিঠঠ যে কেমন করে’ সারালে তা জানি না.। একটা না 
একটা ট্রাবল লেগেই আছে। আজকেরটা বোধহয় স্প্রোকেট্স্‌ (Sprokets) 
গুলোর দরুণই প্রধানত। ম্যাগনেটোর ভিতর কিছু তেলও ঢুকেছিল। 


ভীমপলল্রী। ২২১ 


, ম্যাগূনেটোতে তেল ঢুকলেই বাস। সমস্ত খুলে সাফ করতে হল। তারপর 
থেকে ক্রমাগত লাফাচ্ছি। এমন এক একটা জার্ক দিচ্ছে__” 
|] “বাইকের কথা থাক । এখানে কেন এসেছ__-তাই বল” 
| ড্রাইভারের গলা আবার শোনা গেল। 
J “ভাড়া করেছেন বলে’ কি সমস্ত দিন থাকতে হবে না কি। মোটর কি 
আপনার নিজের-__” 
“আরে চেঁচাচ্ছ কেন বাপু। সম্পু আমর! কতক্ষণ আর-_-” 
“ভেতরে এস । কপাট বন্ধ করে’ দাও” 
| “ও কেবল জানতে চাইছে আমরা কতক্ষণ__” 
“তুমি ভেতরে এস। কপাট বন্ধ করে? দাও” 
“আসছি। এখুনি আসছি*_-ড্রাইভারকে আশ্বাস দিয়ে জিতুবাবু ঘরে 
| 7 ঢুকলেন। 

“দেখুন, কিন্তু একট! কথা, আমি আপনাদের আটকাচ্ছি নাতো! না, না, 
তার দরকার নেই মোটেই__যাই হোক, আটকাতে চাই না। আমি আর 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়াটা বিনা 

মেঘে বজ্রপাত গোছ-_মানে, প্রায় আযাটম্‌ বম্‌__” 

“কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে তুমি” শ্বয়ম্্রভা জিজ্ঞেস না করে" 

পারলেন না। 
| “দেখা করতে, মানে, অকপটে বলতে গেলে খোজেই এসেছিলাম। একটি 
ভদ্বলোককে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ অদ্ভুত গোছের মনে 
| হচ্ছে। ভদ্রলোকটির সঙ্গে রাউতপুর রুইন্‌সে আলাপ হল। এই হোটেলেই 
i পরশু রাত্রে আর একজন ভদ্রলোক আর তার স্ত্রী এসেছিলেন, আমার সঙ্গে 
| তাদেরও আলাপ হয়েছিল। তাদের কথা প্রথম ভদ্রলোককে বলতেই তিনি 
কেমন যেন হয়ে গেলেন তারপর চট্‌ করে" একটা মোটর ভাড়া করে’ উর্দশ্বাসে 
| এইদিক পানে বেরিয়ে এলেন। তারি পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি, হয় তো 


২২২ ভীমপলল্রী। 


তাকে এমন কিছু বলে’ থাকব যা হয় তো! বলা উচিত ছিল না। একটু কেমন, ; 
যেন গোলক ধাঁধা-গোছ লাগছে। শুনবেন ব্যাপারটা, ষদি অবস্য আপনাদের | 
যাবার তাড়া না থাকে” 

শুনব বই কি। যাবার কিছু তাড়া নেই”_শ্বয়ম্রভার জর কুঞ্চিত হয়ে 
এসেছিল-_“ওগো, তুমি ব’স না। জানলার দিকে হাত নাড়ছ কেন__” 

“ড্াইভারট| জানলার কাছে এসেছে” 

স্বয়প্রভার নাসারন্ধ থেকে ঘোৎ করে’ একটা শব্দ বার হল। উঠে দাড়ালেন 
তিনি। 

“ভয়ে ভয়েই সমস্ত জীবনটা কাটল তোমার”_এই কথাগুলি বলে' ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ছু'মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলেন। ড্রাইভার 
নিজের সীটে গিয়ে বসতে পথ পেল না। কেঁচো হয়ে গেল একেবারে নিমেষের 
মধ্যে। 

"এইবার বল”_শ্বয়ম্রভা সদারক্রবিহারীলালকে আদেশ করলেন। 

***কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ড্রাইভারের আত্মসম্মান প্রবুদ্ধ হল আবার । 
লজ্জীও হল একটু । ছি, ছি, সামান্য একটা মেয়েমান্ুষের ধমকে ঘাবড়ে গেল সে। 
নেবে বুকটা একটু চিতিয়ে আবার এগিয়ে গেল সে জানলার দিকে 

"''স্বয়ম্রভ| ঈষৎ ঝুঁকে সদারদ্বিহারীলালের কথা শুনছিলেন। ন্মিতমুখে 
একাগ্র দৃষ্টিতে এমনভাবে চেয়েছিলেন তিনি, মনে হচ্ছিল যেন কোন অপরূপ 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করছেন। শুধু প্রত্যক্ষ করছেন না, যেন উপভোগ 
করছেন সেটা । 

জিতুবাবু টেবিলের এক কোণে রসে" নিরুপদ্রবে নিঝিষ্টচিতে নখ 
কামড়াচ্ছিলেন। সদারহ্গবিহারী বক্তৃতা করে’ চলেছিলেন। হঠাৎ স্বর়প্রভা.. 
থামিয়ে দিলেন তীকে। 

“বুঝেছি। তুমি উপরে গিয়ে দেখে এস কেউ আছেন কি না, আর বদি 
থাকেন, তিনি তোমার সেই সান্তনা দেবী কি না” 


খা 
০) 


রশ 


ভীমপলঞ্জ৷ ২২৩ 


সদারঙ্গ একটু আমতা আমত! করে’ বললেন, “একজন ভন্্রমহিলার ঘরে উকি 
দেওয়াটা কি ঠিক হবে--মানে_” 

“বাজে কথা বোলো না, যা বলছি কর। যাও, দেখে এস” 

সদারঙ্গ তার কোটের গলার বোতামটা খুললেন, আবার লাগালেন। আবার 
খুললেন । 

“করছ কি তুমি, যাও না” 

“অন্য কোনও উপায়ে যদি” 

অনন্ঠোপায় সদারদ্ববিহারীকে যেতে হল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরের যে 
ঘরটিতে গৌসাইজির অসুস্থা গুরু-ভগ্নীটি হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন সেই ঘরের 
সামনে গিয়ে দীড়ালেন তিনি। বদ্ধদ্ধারে সন্তর্পণে টোকা দিলেন একবার। 
ভিতর থেকে যে ধরণের শব্দ এল তাতে ভীত হয়ে পড়লেন তিনি । ভব্যতা রক্ষা 


- করা কঠিন হয়ে পড়ল তীর পক্ষে । জানলা দিয়ে উকি দিলেন। 


**যাবার সময় সদারঙ্গবিহারীলাল ঘরের ঘারটি ঈষৎ খুলে রেখে গিয়েছিলেন । 
সেই দ্বার-পথে সাহস করে’ ড্রাইভারটি এসে ঢুকল। দ্বারের দিকে পিছন ফিরে 
বসেছিলেন বলে হ্বয়ম্প্রভা দেখতে পেলেন না। ড্রাইভারটি কথা বলিতে যাচ্ছিল 
এমন সময় দাম্পত্যালাপ স্থরু হয়ে গেল। ড্রাইভার কথা না বলে’ দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
গুনতে লাগল সব। রর 

“শুনলে তো এইবার? বলেছিলাম না?” 

“ও সব আমি বিশ্বাস করি না। আমি ফিরে যাচ্ছি-_” 

“ফিরে যাচ্ছ? আমি কিন্ত যাব না। আমি মুচুকুণুতে যাব” 

“পাগল নাকি! সেখানে কি এমন ভাবে যাওয়া যায়” 

ধ্ৰুব যায়” 

প্যাও তাহলে । আমি ফিরে যাচ্ছি। সদারঙ্গ সমস্ত ব্যাপারট৷ জানে না, 
কি বুঝতে কি বুঝেছে, কি বলতে কি বলেছে, ওর মধ্যে আমি আর নেই” 


২২৪ ভীমপলভ্রী 


“পুরুষ মানুষ হয়ে একথা বলতে লজ্জা করে না তোমার ? একটা লম্পটের রর 
হাতে নিজের মেয়েকে ফেলে পালিয়ে যাবে তুমি? যেতে চাও যাও, আমি 
যাব না” 

“সুশোভন বে লম্পট তা এখনও প্রমাণিত হয়নি। আর তোমার ওই 
সদারক্গবিহারীও যে অভ্রান্ত যুধিষ্ঠির একথাও মানতে রাজি নই আমি। নিশ্চয়ই 
কোথাও কোন গোলমাল আছে তাই ব্যাপারটা বোঝা! যাচ্ছে না” 

“সেই গোলমালটা যে কি--তাই জানতেই তে মুচুকুণু যেতে চাইছি” 


“সে ধীরে সুস্থে পরে জানা যেতে পারে, তার জন্তে একজন ভদ্রলোকের 
বাড়িতে হুড়মূড় করে’ যাওয়ার দরকার নেই” 

“আছে” 

“কি যে পাগলের মতে| করছ তুমি সম্পু” 

“পাগল আমি নই, পাগল তুমি। শুধু পাগল নও-_পাঁষাণ। বাপ হয়ে: 
মেয়েকে এমন ভাবে একটা গুগ্ডার হাতে ফেলে পালাতে পার” 

“ছি ছি অত টেচিও না, লোকে বলবে কি” 

“লোকের বলার কি হয়েছে এখন। যখন টিটিকার পড়ে যাবে তখন শুনতে 
পাবে” 

“ছি ছি কি করছ তুমি সম্পু! আচ্ছা, এখন ওই দিগিল্দ্রবাবুর ওখানে গিয়ে 
কি করতে চাও তুমি শুনি” 


“আমি অনীতাঁকে বলতে চাই যে তার স্বামী ওই ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রীর সঙ্গ 
একঘরে এক বিছানায় রাত কাটিয়েছে। আমি অনেক কিছু করতে চাই সেখানে 
গিয়ে। আমি স্থশোভনের সঙ্গে দেখা করতে চাই, ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গেও বোঝাপড়া... 
করতে চাই । ওপরের ঘরে যিনি আছেন তিনি যদি ব্রজেশ্বরবাবুর স্বী না হন_ 
খুব সম্ভবত নন__তাহলে ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গেও দেখা করতে চাই। এদের আমি 
বুঝিয়ে দিতে চাই যে যদিও আমর! আমাদের মেয়েকে ভুল করে’ একটা পাষণ্ডের 


ভীমপলল্রী ২২৫ 


হাতে দিয়ে ফেলেছি, EES RETIN তার মঠ 
থাকতে দেব না” 
“কি করে’ যাবে তুমি মুচকুন্পুরে ?” 
“ওই মোটরে | ওই ড্রাইভারই নিয়ে যাবে” i 
“না আমি যাব ন৷”_নাটকীয়ভাবে বলে’ উঠল ড্রাইভার দ্বারপ্রাস্ত থেকে ৷' 
্বয়্প্রভা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন এবং তড়াক্‌ করে উঠে দীড়ালেন। নাঁসারন্ধ 
বিশ্কারিত হল’, অগ্নিস্ষুলিঙ্গ ছুটতে লাগল চোখের দৃষ্টি থেকে। 
“আমাদের কথা দাড়িয়ে শুনছিলে তুমি?” 
“শুনছিলাম” 
তারপর জিতুবাবুর দিকে ফিরে সে বললে-_“আপনি যদি আমার সঙ্গে ডিও 
চান আহ্থন। আমি এখুনি ফিরে যাচ্ছি” 
1৮. জিতুবাবু কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন । 
“সম্পু, ব্যাপারট| ভেবে দেখ, বুঝলে” 
“যাও না তুমি। যাও। : ব্যাগটা রেখে চলে যাও” 
“না, না, আমি যেতে চাইছি না_কিন্ত_” 
“হ্যা, তুমি যেতেই তো চাইছ, তাই তো বলছিলে এতক্ষণ । যাও, আমাকে 
ফেলে রেখে চলে” যাও” / 
“সম্পু দেখ আমি__” 
“আমি মোটর স্টার্ট করছি মশাই । এত ফৈজৎ বরদাস্ত হয় না আমার? 
হঠাৎ মনস্থির করে ফেললেন জিতুবাবু। ] 
“বেশ, আমি চললাম তাহলে_” 
.... দ্বারপ্রান্তে একটু ইতস্তত করলেন ভদ্রলোক । গৌঁফ ঝুলে পড়েছে, রা 
ধুলো, চোখে কাতর মিনতি । বড় করুণ দৃশ্য ! স্বয়ম্প্রভা কিন্ত 5 হলেন 
না। জিতুবাবুকে একাই চলে যেতে হল। 
সদারদ্রবিহারীলাল নেমে এলেন। 


| ১৫ 
EEE Eo জো কলা জরে জজ OV ANETTA GTN 


t 


২২৬ ভীমপলল্তী 


বললেন, “আমি যা আশঙ্কা করছিলাম তাই। বাঃ-_এ যে অদ্ভুত মনে হচ্ছে, 
=_মানে”_ তারপর একটু থেমে হাত দুটো ঘসে, হঠাৎ বলে উঠলেন__“ছি, ছি, 

“ওপরে কে রয়েছে দেখে এলে? সান্বনাদেবী ?” ] 

“সান্বনাদেবী তো নেই। একটি হাপানি রুগী রয়েছেন। আপনারা শুনতে 
ভুল করেন নি তো” 

“তুল? মোটেই না” 

“ওকি, মোটরটা ট্রার্ট করছে দেখছি। চলে যাচ্ছে নাকি” 

“উনি ফিরে যাচ্ছেন” 

“ও। আর আপনি ?” ) 

“আমি মৃচুকুণ্যাব। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে” 

“মুচুকুওু ? মানে, মৃচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরী? দিথিজয়বাবুর ওখানে ?” গড 

স্বয়ম্পরভা মাথা নাড়লেন। 

সদারদ মাথা চুলকে বললেন, “কিন্তু দেখুন, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না 
সেখানে” 

“আমারও করছে না”-__দৃঢকণ্ে স্বয়ম্রভা বললেন-__“কিন্ত মায়ের কর্তব্য 
আমাকে করতেই হবে, ত! সে যতই না কেন অপ্রিয় হোক” 

“ও | কিন্তু আমাকে যদি বাদ দেন, ঈ্তি কি” 

“তোমাকে যেতেই হবে। উনি তো৷ আমাকে ফেলে চলে গেলেন। আমার 
প্রতি অনীতার প্রতি তোমারও তো একটা কর্তব্য আছে। তা ছাড়া তোমার 
সুখেই খবর পেলাম থে কতবড় ধড়িবাজ ওরা । তুমিই হলে প্রধান সাক্ষী ৷ 
তোমাকে যেতে হবে” 51৮ Ys 

“চিঠি লিখে দিলে কিম্বা অন্ত কোনও উপায়ে যদি-_মানে-_জনাৰ্দনবাবুকে 
কথা দিয়েছি ভোটগুলো৷ জোগাড় করে দেব-_হহুমানপুরট! সেরে ফেলেছি 
যদিও?” 


নি ৯ ২ রানি... ৯১ 


ভীমপলল্রী ২২৭ 


£ “জব পরে কোরো এখন যত শীঘ্র সম্ভব আমাদের মৃচকুন্পুরে পৌছতে 
ওই ছুটো লোক আমাকে ভাওতা দিয়ে অনীতাকে নিয়ে সরে পড়েছে। 
অনীতার বিপদ চরমে পৌছবার আগে আমাদের সেখানে টন হবে, যেমন 
করে’ হোক” 

“পরিস্থিতি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল দেখছি । দেখুন, দিদি, মাপ করুন আমাকে, 
আমি, মানে, এসবে নিজেকে জড়াতে চাই না” 

«এখুনি বললে ওই লোকটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আবার বলছ এসবে নিজেকে 
জড়াতে চাই না। বুঝলাম না ঠিক” 

“ও ভদ্রলোক যে কে তা তো আমি জানতাম না। এখনও ঠিক জানি না। 
আমার বিশ্বাস হয় না যে সান্বনা দেবী-না, এখন মনে হচ্ছে, আমি 
বোধ হয় আসলে লান্বনাদেবীকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যেই বেরিয়েছিলাম। 


1 মনে হচ্ছে” 


এবুঝেছি। মেয়েটির যাদু করবার ক্ষমতা আছে দেখছি। বেশ, তাকে 
রক্ষা করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য তা হলেও তো এই স্থযোগ | কারণ, আমি 
তাকেও ছেড়ে কথা কইব না। তুমি যদি রক্ষা করতে চাও তাকে, চল 
আমার সঙ্গে” ৰ 

সদারঙ্গবিহারীলাল গলার সাকিটায় হাত বুলোতে লাগলেন । 
- «বেশ”-তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজি হয়ে গেলেন অবশেষে । 

“তুমি কোথায় থাক এখানে” 

“বেশী দূর নয়, পাচ মাইল হবে এখান থেকে” 

«সেখানেই চল যাই আগে। সেখান থেকে একট! মটর, ভাড়া করতে 


£হুবে। তারপর যাওয়া যাবে মৃচুকু্‌" 


সদারঙ্গ ঘাড় নাড়লেন। তিনি যেখানে থাকেন সেখানকার হালচাল বেশ 
ভালো ভাবেই জানা আছে তীর। I 


২২৮ ভীমপলল্রী 


“কিন্তু অত দূরই বাঁ আপনি যাবেন কি'করে'। আমি তো হাটতে পারব, 
না। একবার চেষ্টা করেছিলাম। ভয়ানক ক্লান্তিজনক ! আপনি যাবেন কি" 
করে’ । হাটতে পারবেন কি” 


“দরকার হলে আমি দৌড়তাম”_স্বয়মপ্রভা বললেন_“কিন্ত এখন না 
যে কুল পাবনা । দৌড়লেও দেরি হয়ে যাবে” 

ঘাড়টা বেকিয়ে রাস্তার দিকে চাইলেন তিনি ভ্রকুষ্চিত করে’__যেন শত্রুকে 
নিরীক্ষণ করছেন। | 

“তোমার পিছনে সেটা নেই ?” ূ 

“আমার পিছনে? মানে?” ূ 

ঘাড় ফিরিয়ে নিজের পিছন দিকটা দেখবার চেষ্টা করলেন সদার- 
বিহারীলাল। 

“তোমার বাইকের পিছনে” 


«ও, কেরিয়ার হ্যা, তা আছে একট! চলনসই-গোছ। আপনি তার উপর 
চেপে যাবেন বলছেন? গড! তাকি সম্ভব? তা ছাড়া আমার বাইক মোটে 
‘আড়াই হর্স পাওয়ার” 
“তোমার বাড়ি পর্য্যন্ত বাব” 
“কিন্তু সেটাও কি” 


“জিনিস-পত্র এখানেই থাক । রাত্রে এখানেই ফিরে আসব। চল। সময় 
নষ্ট করলে চলবে না” 
“কিন্ত দিদি, শ্ুন্থন একটা কথা। সত্যি বলছি_-” 
«প্রতিবাদ কোরো না, যা ঠিক করে? ফেলেছি তা করবই, কথা৷ বললে সম; 
নষ্ট হবে খালি । চল। বাইকে চড়। দাড়াও তোমার কোটটা খুলে দাও 
পেতে বসব তাঁর উপর। দেরি করছ কেন, দাও”? 


্‌ 
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ভীমপলল্তী। ২২৯ 
সার তাড়াতাড়ি কোটটা খুলে দিলেন |: 


‘৬, বাইরে বাইকের সামনে এসে দাড়ালেন ছজনে। 


আমার কেরিয়ারটা তেমন বড়ও নয় তো, মানে_” 
“চড়”__আদেশ করলেন স্বয়ম্রভা। 


(২৫) 
শান্তকারগণ ঠিকই ধরেছিলেন-_দ্রীলোকেরাই শক্তি । ওুঁরাই শক্তির ধারক 
বাহক-_সব। পুরুষরা মাঝে মাঝে যে শক্তির পরিচয় দেন তা স্ত্রীলৌকদের 


তাঁডুত বলেই সম্ভবত। তা না হলে পারতেন কিনা সন্দেহ। হুলদিঘাটের 


_ যুদ্ধই বলুন আর ক্ষুদিরামের ফাঁসিই বলুন, আঁসল উৎস নারী। 


বয়্রভা মোটর বাইকের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে চলেছিলেন। এত কষ্ট 
স্বীকার করে” তিনি যে সুশোভন আর তার দলকে হাতে-নাতে ধরতে যাচ্ছিলেন 
তার কারণ এ নয় যে তারা ওঁকে একটু আগে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে। গোড়া 
থেকেই তিনি অঙুমান করেছিলেন__অন্ুভব করেছিলেন যে স্থশোভনকে বিয়ে 
করে” অনীতা একটা গুণ্ডার ষড়যন্ত্রে পড়েছে । সেই গুপ্ডার দলকে তাড়া করে’ 
ছত্রভঙ্গ করে? ছিন্নভিন্ন করে? উৎখাত করে’ তবে তিনি থামবেন। তাদের 
দেখিয়ে দেবেন যে মেয়েমান্থয বলে' তিনি দুর্বল নন এবং এমুলুক মগের মুলুক 
নয়। সদারঙ্গবিহারীলালের মোটর বাইক মফঃম্বলের বন্ধুর রাস্তায় লাফাতে 
লাফাতে ছুটছিল। বাইকের ঝাকানিতে স্বয়ম্রভার বলিষ্ট-চৌয়াল-সংলগ্ন মাংস-মেদ 
কীপছিল থল থল করে’ । সমস্ত চোখে মুখে অদ্ভুত রকম ভয়ানক একটা দু্দব্ধ 
শির ব্যগনা ফুটে উঠেছিল। সদারঙ্গবিহারীর কোমরটা জাপটে ধরেছিলেন 
তিনি। এতে যে অন্থুবিধা। বা অশোভনতার সৃষ্টি হয়েছিল সে সন্বদ্ধে জক্ষেপও 
(ছিল না তীর । যে কোনও মুহূর্তে যে একটা বিপদ ঘটে যেতে পারে সে আশঙ্কাও 
: হচ্ছিল না। একাগ্ৰচিত্তে একটি কথাই কেবল তিনি ভাবছিলেন 


ছিল বলে’ মনে 
১ কত শীঘ্র তিনি মুচুকুন্দ-কুণ্ডলেশ্বরীতে গৌছবেন। যদি কেউ 


কেমন করে 


রহ 


২৩০ | ভীমপলঞ্জ৷ 


এরোপ্রেনে করে” উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে প্যারাস্থটে করে’ তাকে সেখানে নাবিয়ে দিত, 
তাতেও তিনি রাজী হয়ে যেতেন সানন্দে। 

‘একটু আগে যে জন্যে ওরা হাত ফসকে পালিয়েছে তাতে এক হিসেবে 
লাভই হয়েছে বলতে হবে। ঝড়াং। ব্রজেশ্বর লোকটাকে চেনা গেল। ওদেরই 
দলের লোক নিশ্চয়। সান্বনার স্বামী সেজে এসেছে, কিন্বা-*'ঝড়াং-*'ঝড়াং”*'। 
কিনা হয়তো সাস্নাকে নিয়ে হাল্লা করে সবাই, আজকালকার মেয়েতো কিছুই 
বলা যায় না__ 


অনীতাকেও ওই রকম করতে চায়_ভৌক্‌্_ভোক্‌_উঃ ভাবা যায় না" 
ঝড়াং:..ভৌ-ও-ও-কৃ...মানুষের এত অধঃপতন হতে পারে! 

হঠাৎ হয়শ্রভা উল্টে গেলেন বৌ করে’ এবং মুহূর্তের মধ্যে ডিগবাজি খেয়ে 
রাস্তার ধারে মাঠের মাঝখানে বসে” পড়লেন একটা ঝোপের ভিতর । কাটার 


ঝোপ। সামনে অপ্রত্যাশিতভাবে একট! গরুর গাড়ি এসে পড়ায় এবং ধা 


বাচাবার চেষ্টা করায় এই কাণ্ড। গরুর গাড়িতে গৌসাইজি, ফদকা, আর নিতাই 
বৈরাগী। 

সদারঙ্গবিহারীলাল পড়ে’ যাননি। তিনি গাড়ি থেকে নেবে তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেন ঝোপটার কাছে। 

হিসু! লাগেনি তো? ওই গরুর গাড়িটা, বুঝলেন। আনাড়ি গাড়োয়ান 
যাড়ও আনকোরা সম্ভবত! লেগেছে?” 

না? 

“যাক। কিন্তু ভারি দুঃখিত আমি। জোরে ব্রেক কসা ছাড়া উপায় ছিল 
না। দুরন্ত যাঁড়” 

“কারও লেগেছে না কি গো”__গাড়ির গাঁড়োয়ান জিগ্যেস করলে রাস্তা 
থেকে। 


i. 


ES Ae ০ প্র 


ভীমপলল্রী৷ ২৩১ 


“আমার হাতটা ধরে’ নিজেকে একটু টেনে তোলবার চেষ্টা করুন। শক্ত 
টিতে পারছি, ঝোপে আটকা পড়ে’ গেলে নিজেকে টেনে বার করা খুবই কঠিন । 
অভিজ্ঞতা আছে । লাগেটাগে নি তো” 
“না”__দ্রীতে দাত চেপে স্বয়ম্রভা বললেন এবং নিজেকে টেনে তোলবার 
নিক্ষল প্রয়াস করতে লাগলেন । - 
“ছি ছি_ হ্যা এই রকম__আবার করুন_হেঁইও_” 
“জখম হল না কি কেউ গে!”_গাড়োয়ান প্রশ্ন করলে আবার । 
“না চোট টোট লাগেনি কারও। এইবার-_-হেইও হেইও--» 
“না পারছি না। চুপ কর, হেইও হেইও কোরো না” 
“ও আচ্ছা । সত্যি ভারি ইয়ে হয়ে গেল তে! ছি, ছি কি মুশকিলে পড়ে” 
গেলেন আপনি । একটু গুঁড়ি মেরে_ হামাগুড়ি-দেওয়া-গোছ-_পারবেন ?” 
“না” | 
“কি করা যায় তাহলে । কোমরে টোমরে লাগে নি তো? ব্যথা করছে 
কোথাও? অনেক সময় প্রথমটা “ফীল” করা যায় না। আচ্ছা এক কাজ করুন, 
আমার দুটো কাধের উপর ভর দিয়ে উঠতে পারবেন কি না দেখুন তো” 
“না। দিক কোরো না আমাকে” 
«ও আচ্ছা! । আচমকা পড়ে গেলে অনেক সময় কিচ্ছু জোর পাওয়া যায় না 
.__মানে নার্ভাস-গোছের হয়ে যেতে হয়_তা হয় নি তো” 
«নাগ - 
“তবে? কিছু একটা হয়েইছে নিশ্চয়। চেষ্টা করুন, পারবেন ঠিক উঠতে। 
উঠতে হবেই, কারণ একটা ঝোপের ভিতর আর কতক্ষণ বসে থাকবেন। 
আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন না, আমি টেনে তুলে দি আপনাকে” 
ধ্থাম। কোথাও আটকে গেছি মনে হচ্ছে” 
“আটকে ? ও, থামুন, বুঝেছি, ‘জাম’ হয়ে গেছে। এক মিনিট । টানাটানি 
করলে শাড়ি ছিড়ে যেতে পারে-_দীড়ান। যন্ত্র জাম হয়ে গেলে তার তলার 


২৩২ ূ ভীমপলল্তী। 

দিকটা, ।বেশ করে, লুত্রিকেট করে’ দিলে খুলে যায় অনেক সম়_কিন্ত, 

আপনাকে-_-» / 
“তুমি চুপ কর। ওদিকে সরে যাও তুমি। আমি নিজেই ঠিক করে 

নিচ্ছি দূরে সরে’ যাও। এদিকে দেখো না” 


“ও, আচ্ছা, আচ্ছা। যহাবিপদে পড়া গেল তো! ছি ছি”-_সুখ ঘুরিয়ে 
সদারঙ্গবিহারীলাল রাস্তার দিকে চাহিলেন। 
“আরে গৌসাইজি যে! নমস্কার, নমস্কার। কি কাণ্ড! আপনি এখানে” 
“ওদের এখান থেকে সরে যেতে বল”_-ঝোপের ভিতর থেকে নিদারুণ 
কসরৎরতা স্বয়শ্র চার তজ্জন শোনা গেল। 
“আরে, বৈরাগী মশাইও যে। নমস্কার। 
আজ ?” 
“ওই লোকগুলোকে সরে' যেতে বলবে কি না।” 
“মাঠাকরুণের লেগেছে না কি? 
গাড়োয়ানটিও গাড়ি থেকে নেমে এসে দাড়াল । 
“না লাগে নি। আটকে গেছেন। কিন্ত উনি চান না যে” 
“আটকে গেছেন ?” 
1! বলিষ্ঠ ঘোতন গাড়োয়ান ঈষৎ ঝুঁকে এমন ভাবে এগিয়ে এল যেন তাকেই এ 


সমস্তার সমাধান করতে হবে। অনেক আটকানো গাড়ির চাকা তুলেছে সে 
জীবনে। 


আপনি এ অঞ্চলে হঠাৎ যে 


A 


! “আটকে গেছেন? তাতে কি হয়েছে। গাজাকোলে করে টেনে তুলে দিলেই . 


মিটে যায়” 


কিন্তু উনি চান না যে আমরা কোন রকম সাহায্য করি_চটে যাচ্ছেন_ঠিক. 


করে? নেবেন এখন নিজেই বোধহয়__হয় তো একটু সময় লাগবে__কিন্ত-_” 


! । চিলে যাও এখান থেকে সব”_ আবার চেচিয়ে উঠলেন স্বয়্প্রভী | নিজেকে 
মুক্ত করবার প্রয়াসে সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠেছিল তার। 


হি 


ভীমপলঞ্৷ ২৩৩ 


... ঘোতন নীরবে দস্তবিকশিত করে’ হাসল একবার। তারপর কোমর বেঁধে 
0 ঘালকোগ মারল। তারপর অগ্রসর হল ধীরে ধীরে । 
পছ্টফট করবেন না মাঠীকরুণ। সব ঠিক করে’ দিচ্ছি। বৈরিগি মশাই 
একটু সরে দাড়ান দিক্তি” 
ঘোতনের দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না কারও । জসম্্রমে সকলেই সরে’ 
দ্বড়ালেন। গৌসাইজির মুখে নানা ভাবের সংমিশ্রণে বিচিত্র ছবি ফুটে উঠেছিল 
একটা । 
“সদারহ্গ ! এই-_-এই গাড়োয়ান__খবরদার__খবরদার, আমার গায়ে হাত 
দিও না বলছি__-এ কি আম্পর্ধা__” 
ঈষৎ ঝুঁকে ঘোতন খপ করে, স্বয়ম্রভার কোমরটা জাপটে ধরেছিল। জবাই 
করবার পূর্বের হাস বা মুরগী ঘাতকের মুঠোর মধ্যে যেমন ছটফট করে, স্বয়ম্প্রভাও 


[ অনেকটা তেমনি করতে লাগলেন। কিংকর্তব্যবিমুঢ সদারঙ্গবিহারী ঈবতব্যায়ত 


আননে ঘোরা ফেরা করছিলেন কেবল চঞ্চল হয়ে। 
“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও”_-তারম্বরে আদেশ করতে লা' 


বয়স্্রভা। 
“ঘোতন ছেড়ে দাও বুঝলে__বদিও তুমি ওর ভালোর জন্যেই করছ-_তবু 


বুঝলে_উনি যখন সেটা চাইছেন না তখন-_বাঃ প্রায় তুলে ফেলেছিলে যে! বাঃ 


__ আর একবার” 

“নার যেতে বল ওকে । তুমিও ওকে ওসকাচ্ছ? ছেড়ে দাও, ছাড় 
বলছি__ছাড়” . 
এনা না করুক। আপনি বুঝছেন না দিদি। ও ঠিক টেনে তুলে ফেলবে। 
ধোতন আর একবার” 


“আমি মেয়েমাহষ, আমার গায়ে একটা পরপুকুষ হাত দিচ্ছে আর তুমি 
দাড়িয়ে দেখছ সেটা” 


২৩৪ ভীমপলল্্ী 


“না, না ব্যাপারটা ওভাবে নেবেন না। আপনার ভালর জন্যেই ও করছে 
_ঝৌপের মধ্যে বরাবর বসে” থাকবেন নাকি! ঘোতন-__হ্যা_ঠিক-__টান। ৯ 
হেইও--ও না! হয়েছে__হয়েছে__বাঃ” 

“মারো জোয়ান হেইও”__ঘোতন বলে” উঠল। 

“হেইও”__বৈরাগী মশাইও বললেন । 

“হেইও”__-ফদকাও বললে । 

“হেইও হেইও হেইও”_আত্মবিশ্বৃত সদারক্রবিহারীলাল নৃত্য করতে লাগলেন 
দু'হাত তুলে। 

চদুর্র্র্_-! কাপড় ছেড়ার একটা শব্দ হল এবং পরমুহর্তেই ন্বয়ম্প্রভা 
ঝোপমুক্ত হলেন। ঘোতন তাকে পাজাকোলা করে? তুলে এনে রাস্তায় দাড় 
করিয়ে দিয়ে মাথার ঘাম মুছলে। 

“অসভ্য বখাটে গুণ্ডা জানোয়ার”_ক্রোথে স্বয়্্রার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল 
_ শাড়িটা ছিড়ে ফ্যাতাফণুতি করে’ দিলে একেবারে__» 

“শাড়ি যে আটকে গিয়েছিল মাঠাকরুণ। তলার দিকে হাত চালিয়েও 
বাচানো গেল না, ছিড়ে গেল কি করব, ওর কৌন চারা ছিল না। শাড়ি বাচাবার 
জন্েই তলার দিকে হাত চালিয়ে ছিলাম, কিন্তু হল না” 

“সরে যাও এখান থেকে । চলে? যাও সবাই”? 

স্বয়ল্রভার চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

সদারক্রবিহারীলালের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
কোথাকার” 

“আমি কি করব বলুন” | 

“তুমি ওসকাচ্ছিলে কেন? আবার বলা হচ্ছে কি করব” - 

“ওসকানো কথাটা ঠিক হচ্ছে না, না, না__-ওসকানো__বাঃ। এক্ষেত্রে 
ওছাড়া উপায়ই বা কি ছিল বলুন। ঘোতন না এসে পড়লে সমস্ত দিন ওই ঝোপে 
বসে! থাকতে হ'ত_ হয়ত সমস্ত রাতও। মারাত্মক আটকে পড়েছিলেন যে” 


তিনি বললেন, “গাড়োল 


ভীমপলগ্রী ২৩৫ 


ওদের চলে যেতে বল। আমার শাড়ি একেবারে ছি'ড়ে গেছে” 

“ওদের উপর চটবেন না । আমার পরিচিত লোক সব। আর প্রত্যেকটি. 
ভালো লোক। উচু দরের। বৈরাগীমশাই ভক্ত লোক একজন। ইনি হচ্ছেন 
গৌসাইজি, এরই হরিমটর হোটেল, সেইখানেই আজ রাত্রে আপনাকে থাকতে 
হবে হয়তো” 

গৌসাইজি ভ্রাকুঞ্চিত করে; দীড়িয়েছিলেন। গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন 
“ক্ষম করবেন, আপাততঃ আমি অতিথি সকার করতে অক্ষম”? 

«কিন্ত একটা ঘর তো খালি আছে দেখে এলাম” 

“সে ঘরে আমার বন্ধু বৈরাগী মশাই থাকবেন আজ রাত্রে। আমার গুরুভগ্রী 
অন্ুস্থা | ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি রাত্রে সেবার দরকার হতে পারে। সে বিষয়ে সিদ্বহত্ত 
উনি” 

দঃ 

সদারঙ্গবিহারীলাল একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

«শুনছেন দিদি, এ আবার এক প্যাচ হল। বেশ, উচু দরের প্যাচ_-” 

্বয়ণ্রভা সরে” গিয়ে আর একটি ঝোপের আড়ালে দীড়িয়ে স্বীয় শাড়ি. 
পৰ্য্যবেক্ষণ করছিলেন। এই ছেঁড়া শাড়ি পরে” তাকে যে হোটেলে ফিরতে 
হবে না এ সংবাদে তিনি আশ্বস্ত হলেন কিঞ্চিং। এ শাড়ি পরে? ভদ্রসমীজে 
বেরোন অসম্ভব । < 

বৈরাগী মশায়ের মনে হল হোটেলের ঘরটি এরা যে পেলেন ন! সেজন্তে' 
পরোক্ষভাবে তিনিই সম্ভবত দায়ী । স্থতরাং একটু জবাবদিহি করা প্রয়োজন । 
এগিয়ে এসে মৃদু হেসে হাত কচলে বললেন, “দেখুন গৌসাইজির গুরুভগ্নীটি অস্থস্থ- 
হয়ে পড়া গতিকেই আমাকে আসতে হল। গোৌসাইজির কথা ঠেলা যায় না, 
তাছাড়া এট! একট! সামাজিক কর্তব্যও বটে-_ত্যা, কি বলেন। খালি ঘরও তো: 
মাত্র একটি--তা৷ নইলে না হয়_” 


২৩৬ 1 ভীমপলঞ্র৷ 

“তাতে৷ বুঝলাম । কিন্তু আমি কি জঘন্ত প্যাচে পড়লাম সেটা ভাবুন। 
গৌসাইজি, কোন রকমেই কি হয় না?” 

“না”__গৌসাইজি দৃঢকঠে বললেন-__“প্রকাশ্ত দিবালোকে যে স্ত্রীলোক একজন 
পুরুষের কোমর ধরে” তার বাইনিকলের পিছনে চড়ে’ আসতে পারেন তাকে 
কিছুতেই আমি স্থান দিতে পারি না, ঘর খালি থাকলেও পারি না। কেবল পয়সা 
পেটবার জন্তেই যে আমি হোটেল খুলি নি একথা এ অঞ্চলের সবাই জানে। 
আমার ওটা হোটেল নয়, হিন্দু পান্থনিবাস” 
ঝোপের আড়াল থেকে বাতা বললেন, “ওখান থেকে-চলে এস তুমি”. 
গৌসাইজির দল গিয়ে শকটে আরোহণ করলেন। 

সদারদবিহারীলাল এগিয়ে গিয়ে নিজের বিরক্তি, অস্বস্তিজনক পরিস্থিতি, 
মহিলার অপমান, তার অনিবার্য কারণ, ক্ষমা প্রার্থনা প্রভৃতি উপকরণ নিয়ে একটি 
না বক্তৃতা সুরু করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত ্বয়্্রভার এক ধমকে থেমে যেতে হল 
তাকে। 

‘চুপ কর। বাইকটা ঠিক আছে তো 22 

হ্যা, ওটাকে বাচিয়েছি কোনক্রমে। এক আধটা স্পোক সম্ভবত গেছে। 
ব্েকটা গোড়া থেকেই খুব ভাল নয়, তবে চলবে আপাতত” 

“চল তবে” 

“কিন্তু আপনি এখন যেতে পারবেন কি” 

“বাজে কথা না বলে’ বাইকটা আন” 

“কিন্তু এই অবস্থায় যাওয়াটা সঙ্গত হবে কি, ভেবে দেখুন” 

সদারঙ্গবিহারী নিজের চশমাট| ঠিক করে’ নিয়ে বাইকটার দিকে এগিয়ে 


'গেলেন। বাইকটা কাৎ হয়ে পড়েছিল একধারে। সেটা তুলে স্বয়ম্রভার দিকে 
আর একবার চাইলেন তিনি। 


তীর ইচ্ছে নয় যে আমরা এভাবে আর অগ্রসর হই» 


“দেখুন এই আ্যাক্সিডে্টা হয়তো ভগবানের ইঙ্গিত হ'তে পারে। হয়তো 


, 


ভীমপলল্তী ২৩৭ 


“ভগবানের দোহাই দিতে লজ্জা করে না তোমার! আমাকে একটা, ঝোপের 
টি উন্টে ফেলে দিয়ে কতকগুলো অসভ্য লোক জুটিয়ে আমার অপমানের চূড়ান্ত 
| করে’ এখন ভগবানের দোহাই দিচ্ছ ?” 
“না না-বাঃ__কথাটা ওরকম্ভাবে নিচ্ছেন কেন” 
“বাইকে চড়” 
সদারঙ্গবিহারী আর আপত্তি করতে সাহস করলেন ন1। 
পথে উল্লেখযোগ্য কোনও বিপদ হল না আর। 'ঝড়াং ঝড়াং করতে করতে 
সদারদ্ববিহারীলাল নিজের আস্তানায় পৌছলেন শেষ পধ্যন্ত। বাইকের পিছনে 
দোদুল্যমান! স্বয়ল্রভাকে দেখে গ্রামের ছু'চারজন অসভ্য লোক ছু*একটা৷ মন্তব্য 
- অবশ্য করেছিল, কিন্ত স্বয়ম্্রভা তাতে কান দেন নি। মুখ বুজে গুম হয়ে বসে- 
ছিলেন তিনি সদারহ্রবিহারীলালকে আকড়ে । নেবেই তিনি সদারঙ্গবিহারীলালকে 
1৮ গাড়ির খোজে পাঠালেন। একটা মোটর চাই-ই যেমন করে’ হোক। সদারঞ- 
বিহারী গেলেন (প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল না তার আর) এবং একটু পরে 
ফিলে এলেন। এ তল্লাটে কোনও গাড়ি নেই। কোনও রকম গাড়িই না। 
বেচুর একটি গরুর গাড়ি ছিল, কিন্ত একটি গরু দু’দিন আগে মার! যাওয়াতে 
সে গাড়িটিও অচল হয়েছে । 
***অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বঘস্প্রভা সদারহ্বিহারীলালের গৃহস্থালিতে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে’ ফেললেন। ধমকের চোটে পাচির মায়ের প্রাচীন পিলে ঘন ঘন 
| চমকাতে লাগল। তাকে শায়েস্তা করে” তারপর তিনি ভাল করে; দেখলেন 
| শাড়িটা কতখানি ছিড়েছে। ইস্_কোনও পদার্থ নেই একেবারে। শাড়ির 


দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে স্বয়ম্্রভা মতি-স্থির করে” ফেললেন । 

“আমি এইখানেই থাকি, বুঝলে সদারঙ্গ । অনীতাকে আমি একটা চিঠি 
| 3 লিখে দিচ্ছি, সেইটে নিয়ে তুমিই চলে যাও । গিয়ে অনীতাকে সঙ্গে করে” নিয়ে 
এস। মোটর দেবার মতো ভদ্রতা যদি ওদের না-ও হয় বাইকে চড়িয়েই নিয়ে 
এস। কাগজ কলম দাও” 


২৩৮ ভীমপলল্রী। 


সদারঙ্গ বিনা বাক্যব্যয়ে কাগজ কলম এনে দিলেন। চশমাট! কপালে তুলে 
সাক ঝাড়লেন একবার। তারপর লিপি-রচনা-নিরতা স্বয়্্রভার দিকে চেয়ে 
রইলেন ভকুঞ্চিত করে”। তীর মনে হল কোনও প্রতিবাদ করলে ভয়ঙ্কর কিছু 
করে’ বসবেন স্বয়ম্্রভা। এখানে থাকাটাও নিরাপদ নয়। অস্বস্তিজনক তো 
বটেই। খুব। সরে’ পড়াই ভালো। তাছাড়া তার নিজেরও যাবার ইচ্ছে 
করছিল ভিতরে ভিতরে। সাত্বনা দেবীর ব্যাপারটা বেশ রহস্তময় হয়ে উঠেছে, 
জানতে কৌতৃহন হচ্ছিল বই কি! নিশ্চয়! স্বয়শ্রভা দেবী যা সন্দেহ করছেন 
তা অবশ্ত বিশ্বাস করেন নি তিনি__কিন্ত ব্যাপারটা বেশ একটু ই'য়ে গোছের 
হ'য়ে দাড়িয়েছে। 

“নাও। মনে রেখো ভদ্রসন্তান তুমি, আমার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছ 
থে এ চিঠি তুমি অনীতাকে দেবে এবং সে যদি তোমার সঙ্গে চলে না আসে তার 
নিজের হাতের লেখা জবাব নিয়ে আসবে » 

₹ “বেশ”_আড়চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ঘাড় চুলকে উত্তর দিলেন সদারঙ্গ- 
বিহারীলাল। 

“ইচ্ছে করতে চিঠিটা তুমি পড়তে পার” 

শদারঙ্গ পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তীর মুখভাব গম্ভীর হ'য়ে এল 


কমশঃ। শয্রভা সাগ্রহে তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । চিঠি পড়া শেষ 
হতেই তিনি বললেন, 


“ঠিক হয়েছে তো?» 

“হয়েছে, মানে” 

চিঠিটা পকেটে পুরলেন সদারঙ্গবিহারীলাল । 
“মানে, আবার কি!” 


“একটা জিনিস বুঝতে পারছি না। অনীতার দাম্পত্যজীবনের স্থখশান্তি 


নষ্ট করবার জন্তে কেন এত তোড়জোড় করছেন। মানে, আপনি যা ভাবছেন 
তা যদি সত্যিও হয়_” 


৮ 
| 


এ 


সঃ 


র 
ূ 
র 
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“অনীতীর জুখশান্তি নষ্ট করবার জন্যে? তাঁর সুখশান্তি বাচাবার জন্যেই 
এত করছি। ওর স্বামীটিকে সিধে করতে হলে রীতিমত শিক্ষা দিতে হবে” 


“an 


ও 
সদারঙ্রবিহারীলালের তর্ক করবার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু তা ন! করে’ তিনি 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত দুটি ওলটালেন একবার । 

“যাও আর দেরি করো না” 

“কাপড় জামা ছেড়ে গেলেই ভাল হয় না?” 

“কাপড় জামা ছেড়ে আর কি করবে। রাস্তায় বেরুলেই তো ধুলোয় 
কালিতে আবার সব একাকার হয়ে যাবে। কিছু দরকার নেই, যেমন আছ 
চলে যাও” 

“বেশ, তাই যাচ্ছি । কিন্ত দেখুন একটা কথা মনে রাখবেন, আমি সেখানে 
হয় তো না-ও পৌছতে পারি । গাড়ির যা অবস্থা, হয় তো “অয়েল আপ্‌” হয়ে 
যাব, কিছুই বলা যায় না। আপনি তো পিছনে বসেছিলেন, নিশ্চয়ই শুনেছেন 
কি রকম ‘পপ’ করছিলাম, ভাল্ভের ভিতরও অদ্ভূত আওয়াজ দিচ্ছিল একটা» 

বয্রভা হাত দুটো মুঠো করে? বিস্ফারিত চক্ষে এমনভাবে চাইলেন তার 
দিকে যে সদারঙ্গ পালাবার পথ পেলেন না। 

সদারঙ্গবিহারী চলে যাবার পর পাঁচির মার সাহায্যে ছচ স্থতো৷ জোগাড় 
করে, স্বয়্রভা নিজের শাড়িটি শেলাই করতে বসলেন। সায়াটি পরে” নিবিষ্ট 
চিত্তে শেলাই করে” যেতে লাগলেন। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছিল, 
ঘাড় ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ছিল ঘুমে, তবু কিন্ত তিনি থামলেন না। শাড়িটি মেরামত 
না করা পর্যন্ত থামবেন না। শেলাই চলতে লাগল। ক্রমশ কেমন যেন 
পচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। নিজেরই বিগত-জীবনের স্বপ্ন সব ভীড় করে? 

{ এল মনের মধ্যে_ যখন টাকা ছিল না! কিন্ত শাস্তি ছিল, তখন ফ্যাশান-ছুরত 
সমাজের মোহ-মরীচিকা তাঁকে প্রলুব্ধ করে, হতাশ করে নি। স্বয়ম্রভার চিত্ত 
দ্রব হয়ে এল ক্রমশ । অশ্ৰু টলমল করতে লাগল চোখের কোণে। 
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অপরাহ্ণ ক্রমশ সন্ধ্যায় পরিণত হল। জানলার ফাকে অনস্তগামী সর্য্যের 
কিরণজাল উকি দিয়ে অন্তহিত হল অবশেষে। অন্ধকার নামল, অন্ধকার গাঢ়তর 
হল, সদারঙ্গবিহারীলাল কিন্তু ফিরলেন ন|। রঃ 


(২৬) 

মোটরে যাবার সময় স্থশোভন অনীতাকে সব কথা খুলে বলবার স্থযোগ পায় 
নি। এ মোটরটিতে গোপন আলাপের কোন স্থবিধে ছিল না। অনীতাও 
এমন একটা উত্তেজিত অবস্থায় ছিল যে আর বিশেষ কিছু জানবার ইচ্ছে ছিল 
না তার। মনে হচ্ছিল যতটুকু সে শুনেছে তাই যথেষ্ট । স্থশোভন ছু” একবার 
একটু চেষ্টা করে’ থেমে গেল। ভাবলে দিশ্বিজয়বাবুর ওখানে গিয়ে বললেই হবে। 

হরেশ্বরী যেকোনও দুর্ঘটনার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে' রেখেছিলেন 
ইতিমধ্যে যুগল স্বামী এবং একটি স্ত্রীর এই যুগপৎ আবির্ভাবে তিনি স্থতরাং 
খাবড়ে গেলেন না। স্বামী যুগলের মধ্যে মনোমালিত্তের কোনও লক্ষণ না দেখে? ২ 
আখপ্তই হলেন বরং একটু। স্ত্রীর অস্থকরণে দিথিজয়ও এগিয়ে এলে অভ্যর্থনা 
করলেন তাদের। সান্বনাকে দেখা গেল না কোথাও।  ব্রজেশ্বরবাবু নেবেই 
সাস্বনার খোজ করলেন এবং সে পাশের ঘরে আছে শুনে’ সোজা সেখানে চলে” 
গেলেন। তার পর বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে ৷“ 
অনীতা সাস্বনাকে দেখবার অবসরই পেলে না। | 

স্বরেশ্বরী দেবীর অকৃত্রিম স্েহপূর্ণ আতিথেয়তায় অনীতার - শঙ্কা 
অপনোদিত হ’ল। কেতা-দুরপ্ত বড়লোকী আড়ষ্টতা মোটে নেই। নিতান্তই 
ঘরোয়া ব্যাপার যেন। সাস্তনা কেমন লোক জানা যায় নি যদিও এখনও 
খুব সম্ভব ভাল নয়_কিন্তু তাতেও কিছু যায় আসে না অনীতার মনে হল । 
হরেশ্বরী দেবীর আস্তরিকতায় এত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে যে তার বাড়িতে * 
কোনও কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটবার কল্পনাই করতে পারছিল না সে। তার! 
দু'জন কাপড় বিছানা কিছু আনে নি, কিন্ত সুরেশ্বরী দেবীর তাতে যে শুধু 
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ভ্ক্ষেপ নেই তা নয়, এতে যেন আরও বেশী আনন্দিত তিনি। এইটেই যেন 
প্রত্যাশিত ব্যাপার তীর কাছে। J 

এক ঘণ্টা পরে। 

দ্বিতলের একটি শয়নকক্ষে অনীতা বিছানার উপর বসেছিল দুই হাতের উপর 
নিজের মুখভার রক্ষা করে’ এবং সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে । মাথায় ঘোমটা 
ছিল ন|। কপালের উপর গালের উপর দুলছিল' অবিন্যস্ত কালো কুঞ্চিত 
অলকদাম। চোখের দৃষ্টি সপ্রশ্ন, জরযুগল কুঞ্চিত । অদ্ভূত একটা বন্থশ্রী ফুটে 

. উঠেছিল তার মুখে। স্থশোভন সামনের একটা টেবিলে ঠেস দিয়ে দড়িয়েছিল। 

তোমরা শুধু শুধু মিছে কথা বললে কেন বলতো”__অনীতা প্রশ্ন করছিল 
_ এসান্বনা বরাবর এখানেই ছিল, সেকথা তুমি জানতে, অথচ আমাকে এ মিছে 
কথা বলবার কি দরকার ছিল” 

শি. “তোমার কাছে মিছে কথা বলা উদ্দেশ ছিল না আমার” 

এক্পষ্ট বললে আর বলছ উদ্দেশ্য ছিল ন!” 

«তোমার কাছে বলা উদ্দেশ্য ছিল না। তোমার মায়ের জন্তেই বলতে হল” 

“দেখ, তোমাকে অবিশ্বাস করি নি কখনও । তোমাকে বিশ্বাস করতেই 
চাই। কিন্ত এর পর কি করে? তা করব বল। মা অবশ্য তোমার উপর চটা, 
তোমাকে সন্দেহ করেন, সবই ঠিক। এজন্তে মায়ের সঙ্গে আমার বগড়াও 
হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা বলবে কেন। মায়ের কাছেই বা বলবে 
কেন! কি দরকার_” 


“ছেড়ে দাও না ওকথা। দরকার ছিল বলছি__১১ 

“কি দরকার” 

একি? 

অনীতা উঠে পড়ল। মাথার এক ঝাকানিতে মুখের চুলগুলো সরিয়ে 
উঠে দাড়াল । তারপর মেজেতে নেবে জানলার ধারে দীড়াল স্থশোঁভনের 
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দিকে পিছন ফিরে। পরমূহূর্তেই বদ্ধ দ্বারের সামনে পরেশ এসে বলে" গেল 


“চা দেওয়া হয়েছে মা, আপনারা আসম্থন” 

স্থশৌভন টেবিলের উপর ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল এবং অনীতাকেই দেখতে 
লাগল ভুরু কুঁচকে। ভাবতে লাগল এই সামান্য ব্যাপারেই অনীতা৷ যদি 
এমন বেঁকে দাড়ায় তাহলে শেষ পর্য্যন্ত তাকে সব কথা সে বলবে কি করে? । 
নে অকপটে সব কথা বলতেই চায় তাকে । কিন্ত 


“ওই সান্বনা না কি”_হঠাৎ অনীতা জিগ্যেস করলে । 
স্থশোভন জানলার ধারে গিয়ে তার পাশে দড়াল। দেখল সান্তনা এবং 


ব্রজেশখ্বরবাবু পাশাপাশি আসছেন মন্থর গতিতে। সাত্বনা হাত নেড়ে নেড়ে 
কি যেন বলছে ব্রজেশখ্বর শুনছেন। ডাক্তাররা যে রকম সহাহ্ুভৃতিপূর্ণ ভদ্র 


মনোযোগ সহকারে রোগীর মুখ থেকে রোগের বিবরণ শোনেন ব্রজেশ্বরের _ 


মুখভাব অনেকটা! সেই রকম দেখাচ্ছিল। 


“হ্যা, ওই সাত্বনা। আলাপ হলে দেখবে চমৎকার মেয়ে” 
“বেশ বয়স হয়েছে তে । আমি ভেবেছিলাম বুঝি...” 
হ্যা। কিন্তু আলাপ হলে দেখো লোক খুব ভাল” 
'ব্রিজেশ্বরবাবুও মিথ্যে কথা বললেন! আচ্ছা, তোমর! দুজনেই মিথ্যে কথা 
বলতে গেলে কেন বুঝতে পারছি না” 
 অনীতা ঘুরে দাড়াল এবং চোখের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে নিলে। 
“সত্যি কথা বলতো । আরও কিছু কি লুকোচ্ছ আমার কাছ থেকে” 
জরযুগল ঈষৎ উত্তোলন করে’ ক্ষণকাল নীরব হয়ে রইল স্থশোভন। তার 
পর বললে-_“সবট! বলা হয় নি অবশ্য এখনও” 
৭৩৮ 
॥; কিছুক্ষণ নীরবতা। 
“সব বল আমাকে” 


| 


বড 
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_ “বলব বই কি। বলতেই তো চাই। কোনও অন্যায় কাজ করি নি তো। 
স্ত সবটা বুঝিয়ে বলতে একটু সময় লাগবে। তুমি চুলটা আঁচড়ে নাও । 


কাপড় ছাড়বে না? চা দিয়েছে যে” 
ঘরের এক কোণে ড্রেসিং টেবিল ছিল একটা। সেইটের দিকে ফিরে 


অনীতা বললে__“আমি চুলটা আচড়ে নি চট্ট করে'। তুমি ততক্ষণ যতটুকু 
পার বল না, আচড়াতে আচড়াতেই শুনি_” 

ঈবৎ বেঁকে অনীতা বেণী-রচনায় মন দিলে। স্থশোভন গল! খাঁকারি দিলে 
একবার সাড়দ্বরে। কোনও দরকার ছিল না। আড়চোখে একবার আয়নায়- 


. প্রতিফলিত অনীতার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । মনে হল সথবিধের নয়। 


চোখের দৃষ্টি চকমক করছে। যে কোনও মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। বিপজ্জনক 
মুখভাব। 

“ঠিক কোন্‌ জায়গাটা থেকে আরম্ভ করি বুঝতে পারছি না। ট্রেন তে! 
রী করলাম, তোমার কাছে তাড়াতাড়ি পৌছবার জন্য ট্যাক্সি ভাড়া 
করলাম একটা, সান্বনাও জুটল সঙ্গে। এ সব তো শুনেইছ__” 

্যা। তুমি সান্বনাকে নিয়ে হোটেলে এলে। . সেখানে কাল সমস্ত রাত্রি 


ছিলে। সমস্ত রাত্রি ছিলে কি? সাত্বনা কখন এসেছে এখানে? এইটেই 


আমি জানতে চাই” 
“আজ”? 


“কি করে” 
“মোটরেকরে? । যে মোটরে আমরা এসেছিলাম। সেই টযাক্সিটা__» 


«মোটর তাহলে খারাপ হয় নি?” 

এহয়েছিল। গণেশ সেটাকে ঠিক করলে” 

“গণেশ? ব্রজেশ্বরবাবুর ডাকনাম?” 

“গণেশ হচ্ছে সেই ট্যাক্সি ড্রাইভার” 

এসাত্বনার সঙ্গে এখানে এল কে তবে? তুমি এলে না কেন?” 
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“আমিই এসেছিলাম” ফি 
অনীতা ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে স্থশোভনের দিকে। এক গোছা কৌকড়ানো 
চুল এসে পড়ল গালের উপর। সেটা সরিয়ে দিলে অনীতা ক্ষিপ্র হস্তে। 


“আবার মিছে কথা বলছ নিশ্চয়। আচ্ছা, তোমরা তখন থেকে এত 
মিছে কথা বলছ কেন» 


“তোমার মায়ের ভয়ে” 
“মাকে ভয় কি? 


“এমন অমিতবিক্রমে এতদূর পর্যন্ত যিনি ধাওয়া করে’ আসতে পারেন 
তীর উপর ভরসা করি কি করে’ বল” 


“যেজন্তে তিনি এসেছেন মিছে কথা বললেই সেটা মিথ্যে হয়ে যাবে? 


তাছাড়া ভ্রজেশ্বরবাবু মিছে কথা বলছেন কেন! তার তো মাকে ভয় করার 
দরকার নেই” 


“ওটা বোধ হয় ওঁর স্বভাব । রাজনীতি করেন কি না। তাছাড়া সান্বনার 
মানে নিজের স্ত্রীর সম্মান রক্ষা করার জন্যেই মিছে কথা বলেছেন বোধহয়। 
ওর স্ত্রীকে কেউ সন্দেহ করে এট! বোধ হয় উনি চান না” 

‘হ্যা, সে বিষয়ে একটু বেশী সজাগ মনে হচ্ছে। আসবামাত্রই স্ত্রীকে নিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন! কিন্তু এতে সন্দেহ করবারই বাকি আছে। মোটর 
আযাকৃসিডেন্ট হয় না? মোটর আ্যাকৃসিডেন্ট হয়ে তোমরা একট! হোটেলে 
এসেছিলে এতে মা-ই বা দোষ ধরবেন কেন_-সব কথা যদি তাকে খুলে বল 


তোমরা” 

“তিনি দোষ ধরবেন বলে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে এসেছেন। তাকে নিরস্ত কর! 
সহজ কাজ নয়। বদ্ধপরিকর পুরুষকেই সামলানে। শক্ত, উনি তার উপর 
স্ীলোক__» 


“উনি সম্পর্কে তোমার মা হন সে কথাটা মনে রেখ। বিয়ে হয়ে থেকে তুমি 


ভীমপলল্রী ২৪৫ 


ওঁর সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারছ না; তুমি যদি ওঁকে শ্রদ্ধা না কর উনি তোমাকে 
ঠালবাসেন কি করে’! হাজার হোক, তুমি ওঁর জামাই” 

অনীতা এমনভাবে খোপার কাটা গুঁজলে যেন শত্রুর বুকে ছুরি হানছে। 

“ও রকম স্ত্রীলোক আমি আর কখনও দেখি নি। পৃথিবীতে আর কোথাও 
আছে কি না জানি না। প্রতিহিংসা না জিঘাংসা-_ওই যে কি একটা কথা 
আছে__তা৷ যে কোনও নারীর হৃদয়ে এতখানি থাকতে পারে তা আমার কল্পনাতীত 
ছিল। ওঁর সামনে আমি দাড়াতেই পারি না। মোপলা দম্থাদল, মারাঠা 
বীর বা পাঞ্জাবী গুণ্ডা হয়তো পারে, আমি পারি না। আমি নিরীহ ভদ্রলোক ' 
_ সাংঘাতিক কিছু করা আমার সাধ্যাতীত। উনি আমার কথা বিশ্বাস করতেন 
না জানি, তাই মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছিল; তুমি করবে, কিন্তু উনি করবেন 
না, উনি আলাদা জাতের লোক” 

৮৮ “আমার মায়ের সম্বন্ধে খবরদার ওরকম করে’ বোলো না বলছি”__কেঁপে 
উঠল অনীতার ঠোট ছুটো__“তিনি আমার জন্যেই এত করেছেন, আমাকে 
ভালবাসেন বলে? ” 

“এবং আমাকে দ্বণা করেন বলে’ ” 

অনীতা ক্ষিপ্রহন্ডে খোপাটা জড়িয়ে ঘুরে দাড়াল । 

“এর বেশী আর কিছু নেই আশা করি তোমার বলবার” 

“এখন এই পর্যন্তই থাক না। চা খেয়ে বাকীটা-_» 

অনীতা এরপর যা করলে তা অপ্রত্যাশিত। দড়াম করে? বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ল সে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে’ । 

“অনীতা, ছি ছি কি করছ তুমি” 
({ “যাও তুমি নীচে গিয়ে সান্বনার সঙ্গে চা খাও গিয়ে” 
“তুমি ও চল” 
“আমি যাব না! চা খাব না আমি। মাথা ধরেছে আমার” 
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মিনিটখানেক হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থেকে সুশোভন নীচে নেবে গ্রে 
অবশেষে । j 

সব শুনে সুরেশ্বরী বললেন, “আহা, মাথা ধরবেই তো। আসামাত্রই ওকে 
এক কাপ চা খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমাদের । সে কথাটা মাথাতেই এল 
না কারও” 

“আমারই আসা উচিত ছিল। সব গুলিয়ে ফেলছি”__দিগ্বিজয় বললেন! 

“তোমার দোষ কি। আমি বাড়ির গিক্সি আমারই ভাবা উচিত ছিল” 

সমস্তা জটিলতর হ্বার পূর্বেই স্থরেশ্বরী দেবী ভাবলেন আগে'অনীতাকে 
চা-টা খাইয়ে আসা যাক, তারপর ধীরে-সুস্থে ঠিক কর! যাবে দোষট| আসলে 
কার। 

নিজেই এক কাপ চা নিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন । ডিসে থান ছুই 
মাথন-মাথানো টোষ্টও ছিল। কিন্তু চা চল্‌কে পড়ে? সেগুলোর এমন জবজবে, 
অবস্থা হলো যা প্রায় অনীতারই মনোভাবের অনুরূপ । স্থরেশ্বরী এই রকম 
একটা কিছু আশঙ্কাও করছিলেন। হাত কাপছিল তার। যখন তিনি উপরে 
উঠে অনীতার ঘরের দ্বারপ্রান্তে এসে হাজির হলেন তখন টোষ্ট পুডিং হয়ে গেছে 
প্রায়। fl 

তার গলা শুনে অনীতা তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে। একটু 
লঙ্বিতও হল। চা খেলে। 

“চিল না নীচে”, স্থরেশ্বরী দেবী ইতস্তত করে’ বললেন একবার । 

“যাচ্ছি একটু পরে” 

“স্থশোভনকে পাঠিয়ে দেব কি” 

“না থাক। মাথাটা বড্ড ধরেছে। একটু ঘুমুই” 

“সেই ভালো। ঘুমোও তাহলে” 


স্থরেশ্বরী দেবী নেমে এলেন ভয়ে ভয়ে। সান্বনা চুপি চুপি এসে জিগ্যেস 
করলে, “আমি গিয়ে আলাপ করব একটু ?” 


সা শশী —— 


০০ ath 
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“না । একলা থাক খানিকক্ষণ” 


| স্শোভন চা খেয়ে দিথিজয়বাবুর দিকে চেয়ে বললে, “একট! চক্কোর দিয়ে 


আসা যাক, কি বলেন” 

‘থা, বেশ তো। ওই পশ্চিম দিকটায় যাও। বেশ ফাকা মাঠ আছে। 
ঝোপ-ঝাড়ও আছে । বেশ নিৰ্জ্জন ওদিকটা। একট! ছড়ি নেবে?” 

একটা ছড়ি দিলেন তাঁকে । ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়ল স্থশোভন। কিছুদুর 
গিয়েই সে ছড়ি চালাতে লাগল পথের দুধারের গাছপালার উপর। অনুপস্থিত 
বয়্পরভার উপরই লাঠি চালাচ্ছেন যেন। না, আর সে খাতির করবে না, লড়েই 
যাবে সে এবার ভদ্রমহিলার সঙ্গে । এস্পার ওস্পার করতেই হবে যাহোক 


, একটা | অনীতাকে নিয়ে সরে’ পড়বে সে__বিলেতে পালাবে_। 


-**অনেক দূর হাটলে সে। একটা গাছতলায় বসে” পড়ল অবশেষে । হাত 


১ পা আর চন্ছে না যেন। উপরের দিকে চেয়ে দেখলে নিশ্মেখ নীলাকাশ। একটু 


আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে । সৌদাসোদা মাটির গন্ধ উঠছে চারিদিকে । চমৎকার! 
লক্বা হয়ে শুয়ে পড়ল স্থশোভন গাছতলায়। ভাবতে লাগল-_-ইংরেজ সমাজে 
শুনেছি পুরুষদের কাছে শাশুড়ী একটি ভয়ঙ্কর চীজ। আমাদের সমাজে মেয়ের! 
শাশুড়ীর ভয়ে অস্থির হয়। আমি ইংরেজও নই মেয়েও নই, অথচ আমার 
কপালেই এরকম খাণ্ডার শাশুড়ী জুটে গেল। উঃ! জালিয়ে মেরেছে! ওহো, 
নৌপাইজির হোটেলে সেই দোকানদারের সাইকেলটা পড়ে আছে । কেউ আবার 
নিয়ে না যায়। কাল যা হয় ব্যবস্থা করতে হবে একটা । অনীতার রাগটা 
কমলে এখন বাঁচা যায়। সব কথ বুঝিয়ে বলার সময়ও দিচ্ছে না যে_এমন 
অবুঝ আর অভিমানী_কি করা যায়! ভাবতে লাগল। ধীরে ধীরে চোখের 


7 পাতা বুজে এল তার। 
4 


অনেকক্ষণ পরে স্থশোভন যখন ফিরল তখন স্থরেশ্বরী দেবী বারান্দায় 
্রাড়িয়েছিলেন। স্থশোভনের জামা ভিজেছে, কাপড়ে কাঁদা লেগেছে__ চুল 


২৪৮ _.. ভীমপলগ্রী 


উপকো-খুদকো, চোখের দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত-গোছের। স্থরেশ্বরী দেবীর আশঙ্কা হল এ 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করছিল না তো। F 


স্থশোভন একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিল__“একটা গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম” 
“ওমা, সেকি! 
‘ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম বড্ড” 
“তাতো! হবেই। বিছানায় শুয়ে ঘুমুলেই হ'ত” 
“অনীতা এখনও ঘুমুচ্ছে বোধ হয়” 
“সে তো চলে গেছে” 
“চলে গেছে?” 
“হ্যা, সে চলে গেছে” 
“কোথায়” 


“সদারঙ্বাবু এসেছিলেন_-তিনি এর আগেও বোধ হয় এসেছিলেন একবার 


আঁজ। তিনি” 


। “নেই লোকটা আবার ধাওয়া করেছে এখান পর্যন্ত! সাংঘাতিক তো! 
উদ্রলোককে চেনেন আপনারা?” 


... হ্যা, একটু আধটু চেনা আছে। ভারী পরোপকারী লোক শুনেছি। 
তামার সব্দেও আত্মীয়তা আছে শুনলুম শবশুরবাড়ীর দিক দিয়ে” 


“থাকলেই বা! এমনভাবে এসে অনীতাকে নিয়ে যাওয়াটা ভারি অদ্ভুত 
লাগছে কিন্তু” 


সইশোভনের কথার স্বরে থতমত খেয়ে গেলেন স্থরেশ্বরী একটু । এই রকমই 


কিছু একটা আশঙ্কা করছিলেন তিনি। সামলে নিয়ে তবু বললেন, “ন, নাঃ 


ভিয়ের কিছু নেই। তিনি অনীতার মায়ের কাছ থেকে চিঠি এনেছিলেন একটা। 
নিই চিঠি পেয়ে অনীতা চলে গেল। আমি অনীতাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম 


| 


টি 


| 
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যে তোমাকে না বলে’ এমনভাবে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে! কিন্তু রাগ 
ঞ্তয়ছে মেয়ের, কিছুতে শুনলে না আমার কথা, চলে গেল” 

“কতক্ষণ হল গেছে ?” 

“তা অনেকক্ষণ হবে। আমার মোটরটা করেই গেল। মোটর ফিরছে 
বোধহয় এতক্ষণ” - 

“সদারঙ্গবিহারীও গেল সেই মোটরে ?” 

এনা। তীর তো নিজের মোটর বাইক ছিল, তাতেই গেছেন তিনি। আমি 
তাকে বলে দিয়েছি যে তিনি যেন অনীতাকে আর তোমার শাশুড়ীকে বুঝিয়ে 
বলেন যে এনিয়ে রাগারাগি করবার কিছু নেই। অনর্থক কেন মাথা খারাপ 
করছেন তীরা । কিছুই তো হয় নি। সাত্বনীর কাছে সব শুনেছি আমি_” 

“কি বললেন শুনে” 

& “বললেন আমি এদব ব্যাপারে জড়াতে চাই না নিজেকে” 

_ «কিন্ত সমস্তক্ষণই তো এসব ব্যাপারেই জড়িয়ে রেখেছেন নিজেকে দেখছি । 
উঃ, আচ্ছা এক চিটেগুড়ের পাল্লায় পড়া গেছে কাল থেকে । অনীতা৷ কোথায় 
গেছেন বলতে পারেন? মানে, তার মা কোথায় আছেন এখন ? সেই হোটেলেই, 
না আর.কোথাও” 

“তাতো জানি না বাবা। গাড়িটা ফিরলে ড্রাইভার বল্তে পারবে। তবে 
অনীতার মা অনীতাকে যে চিঠিট! লিখেছিলেন সেটা পড়ে ছিল ওপরের শোবার 
ঘরে। আমি তুলে রেখে দিয়েছি, পড়ি নি। তুমি যদি পড়তে চাও তো-_” 

হা চাই” 

সুরেশ্বরী দেবী চিঠিটা এনে দিলেন | 

4 পক্রজেশ্বর বাবুরা কোথা ?” 


গার 
“তাঁরাও বেরিয়ে গেছে। ষ্টেশনে গেছে ফেরবার ট্রেনের খবর নিতে । 


আসবে এখুনি” 


২৫০ ভীমপলত্র৷ 


স্থশোভন ভ্রকুঞ্চিত করে’ চিঠিখানা পড়ছিল। এ 
“উঃ” হঠাৎ সে বলে’ উঠল। fi 
‘কি’? 
“পড়ছি শুন্ধন। কি ভয়ঙ্কর 
স্থশোভন চিঠিখানা পড়তে লাগল । 

কল্যাণীয়ান্থ, 


এতক্ষণ তুমি নিশ্চয় আবিষ্কার করিয়াছ যে স্থশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবু 
আমাদের যাহা বলিয়াছিলেন তাহা সৰ্ব্বে মিথ্যা । 


আমি সদারঙ্দের বাসায় বসিয়া এই পত্র লিখিতেছি। ফাত্নাফিরিদ্দিপুরের 
পাশের গ্রাম ছিপছররামারিতে পে থাকে। তাহার মোটর বাইকের পিছনে 
চড়িয়া এখানে পৌছিয়াছি। পথে অসীম দুৰ্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে। 


মোটর বাইক উনটাইয়| একটা! ঝোপের ভিতর পড়িয়া যাই। গা ছড়িয়া = 


গিয়াছে, কাপড়-চোপড় ছি'ডিযা গিয়াছে। এই দুর্ঘটনাটি না ঘটলে আমি নিজেই 
তোমাকে আনিতে যাইতাম। 


কাল রাত্রে যখন স্থশোভন এবং সাত্বনা গৌসাইজির হোটেলে ছিল তখন 
দৈবক্ৰমে সাদার দেখানে গিয়ে পড়ে। সাত্বনার সহিত পূর্ব্ব হইতেই তাহার 
আলাপ ছিল। সাস্ত্না নিজে সদারদ্দের কাছে স্থশোভনকে নিজের স্বামী বলিয়া 
পরিচয় দি্াছে। তাহারা যে একঘরে এক বিছানায় রাত্রি কাটাইয়াছে একথাও 
সদারঙ্গ পরে বিশ্বস্তস্থত্রে জানিতে পারিয়াছে। 

তোমাকে এসব কথা লিখিতে 


বাধ্য হইলাম-_কারণ সত্যকে অস্বীকার করিয়া 
লাভ নাই; যতই অপ্রিয় এবং 


কঠোর হউক না কেন, সাহস সংগ্রহ করিয়া 

তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে। সংসাহস ভিন্ন ব্রন্মেরও ক্ুপালাভ করা যায় না। 
অনেক জেরা করিয়া সদারক্দের নিকট হইতে একথাও আমি জানিয়াছি যে 

ওই সান্তনা মেয়েটি একটি নামকরা মেয়ে। আর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গেও 


| 


ভীমপলঞ্৷ ২৫১ 
উহার নাকি বদনাম রটিয়াছিল। ক্ষীণভাবে মনে পড়িতেছে আমিও যেন সমাজে 


pai গুজবটা শুনিয়াছিলাম। 


|| 
Ll 


তুমি অবিলম্বে আমার কাছে চলিয়া৷ এন। দিথিজয়বাবুর মোটর আছে 
শুনিলাম। সম্ভব হইলে সেইটা লইয়া এম। আশা করি এ উপকারটুকু তীহারা 
করিবেন। যদি না করেন তুমি সদারদ্দের মোটর বাইকের পিছনে চড়িয়াই 
চলিয়া আসিবে। তাহাকে বলিবে খুব সাবধানে ঘেন চালায়। বেশী জোরে 
চালাইবার দরকার নাই। ঃ 

তুমি আসিলে পরামর্শ করিব কি করা উচিত এখন। স্থশোভনের বিলাস- 
লালসার বহু উপকরণের মধ্যে তুমিও যে একটি তাহার এই ভ্রান্ত ধারণা চূর্ণ 
করিতে হইবে। সর্বাগ্রে যেমন করিয়া হোক তাহাকে এ বিষিয়ে সচেতন 
করিতে হইবে__-আমি করিবই__তাহার পর তুমি যাহা চাও তাহাই হইবে। 

আমি গোড়াতেই সন্দেহ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত 
কর নাই। ত্রদ্ষের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 
/ তুমি অবিলম্বে চলিয়া এস। ইতি 

শুভাকাজ্ফিনী 
তোমার মাতা । 

পুনশ্চ। তোমার বাব! কলিকাতা ফিরিয়া গিয়াছেন। 

«এখন আমি সেখানে যাই কি করে”? মানে যেতে হবেই যেমন করে” 
হোক”__চিঠি পড়া শেষ করে স্থশোভন জিগ্যেস করলে। 

“এখনই যাবে! সে কি! কাপড় জামা ছাড়, খাওয়াদাওয়া করে’ বিশ্রাম 
কর, তারপর ওসব হবে'খন। ওদের মনটা একটু থিতুক না” 

“না। আমাকে এখনই যেতে হবে। অনীতার সঙ্গে এখনই দেখা করা 


দরকার-__” 


২৫২ ভীমপলল্রী 


“কিন্ত গাড়িটা তো ফেরেনি এখনও” 


“আমি হেঁটেই বেরিয়ে পড়ছি। রাস্তায় যদি আপনার গাড়ির সঙ্গে দেখা 
হয় নিয়ে নেব সেটা। আচ্ছা, চলি নমস্কার” 


(২৭) 


“অনীতা কোথা? এত দেরি কেন তোমার! এতক্ষণ আমাকে কি দুশ্চিন্তার 
মধ্যে ফেলে রেখেছ বলতো। তোমার পাচীর-মাকে আমি দূর করে’ দিয়েছি। 
অত্যন্ত অবাধ্য । অনীতা কই?” 

সদার্ববিহারীলাল ঢুকতেই স্বয়ম্রভা উপরোক্তভাবে সম্ভাষণ করলেন। ক্লান্ত 
সদারদ চশমা খুলে লেন্স থেকে ধূলো পরিষ্কার করলেন আগে। এত ধূলো জমে 
ছিল যে ভাল করে’ দেখতে পাচ্ছিলেন ন| তিনি। 

" “অনীত| আসেনি?” 


স্বয়ম্পভ| আত্মস্বরণ করে’ রইলেন যতট! পারলেন। তারপর সংযত কঠেই 


বললেন, “তুমি গিয়েছিলে তাকে আনতে-_ফিরে এসে আমাকে জিগ্যেস করছ 


সে এসেছে কিন|। তুমি__” 


“এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। আশ্চর্য্য তো ! ফানি! সে আমার 
আগে মোটরে করে’ বেরিয়েছে, বাঃ” 

“সে বেরিয়েছে ঠিক তো?” 

“ঠিক বই কি! মোটরে করে”. 

“আমার চিঠি পড়ে’ কি বললে” 


“তা শুনিনি । শুনলাম চুপ করে’ ছিল। কিন্ত বেশ মজা হ'ল তো। বাঃ 
হ্য় তো, 


“তুমি তার সঙ্গে দেখা করনি ?” 


স্প্রে সারার... 
hd 
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“সে দোতলায় ছিল। / আমি সেখানে উঠব কি করে'। স্থরেশ্বরী দেবী 
চিঠিটা নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়েছিলেন” 
“বাবাজি ছিলেন কোথা” 
“বাবাজি? মানে, ওদের ঠাকুর ?”_বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন সদারদ- 
বিহারীলাল। 
“ইয়াফি করছ নাকি” 
“ঠাকুরকেই তো বাবাজি বলি আমরা, মানে এ অঞ্চলে সবাই বলে”-__বিম্মিত 
নদারঙ্গ উত্তর দিলেন__“ওদের ঠাকুরটা কোথায় ছিল জানতে চাইছেন?” 
“ওর স্বামী কোথা ছিল” 
“কার স্বামী? সুরেশ্বরী দেবীর ?” 
«আরে না, নাকি গাড়োলের পাল্লাতেই পড়েছি। অনীতার স্বামী 
স্থুশোভন” 
“জানি না” 
“সে ওর কাছে ছিল না?” 
“কার কাছে?” 
“অনীতার কাছে। 
“যা” 
“সুরেশ্বরী দেবীর কাছে ছিল?” 
এনা । আমি ভেবেছিলাম সুরেশ্বরী দেবীর কাছে স্থশোভন আছে কিনা 
আপনি জানতে চাইছেন” 
চট “আহ্‌ হ্‌। ওকে দেখেছিলে 24d 
4 “কাকে ?” 
“কি বিপদ! স্থশোভনকে, স্থশোভনকে” 
“বললাম তে|। ওর খবর জানি না” 


ভুমি কি ভেবেছিলে হুরেখরী দেবীর কাছে বলছি?” 


২৫৪ ভীমপলল্রী 


“না বলনি তুমি”_-অযথা ধমকে উঠলেন স্বয়্প্রভা। তারপর একটু থেমে 
আসল প্রসঙ্গে এলেন আবার । 

“অনীতা আমার চিঠি পড়ে” মোটরে করে’ বেরিয়েছে সেখান থেকে ?? 

“হ্যা। এ কথাও তো বলেছি আপনাকে । দেখুন, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 
আমার। কিছু খেয়ে নি। শরীর আর বইছে না” 

“স্থশোভন কোনও হুলুক-সন্ধান পায় নি তো?” 

দুলুক ?” 

“সুলুক সন্ধান। ও টের পায় নি তো যে অনীতা চলে এসেছে?” 

“না। এক মিনিট, একটু সবুর করুন। গোড়া থেকে সব বলব আবার । 
হাত মুখ ধুয়ে একটু কিছু খেয়ে নিতে দিন আমাকে” 

“অনীতাকে আনতে গেলে, কিন্তু সে-ই এখনও এল না। তার খবরটা 
পর্য্যন্ত দিতে পারবে না?” 


“এক্কুণি আসবে। ড্রাইভার হয় তো রাস্তা চেনে না, কিছা বাড়ি চেনে না। 
খুরছে। এক্ষুণি এসে পড়বে” 1 


“ঠিক বলেছ। আশ-পাশেই ঘুরছে হয় তো। তুমি এক কাজ কর না হয়” 
“কি”? 


" ‘রাস্তায় গিয়ে তোমার মোটর সাইকেলের হৰ্ণট! বাজাও। তাহলে ওরা 
বুঝতে পারবে। অন্ধকারে রাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না ঠিক। যাও” 
“দেখুন বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার । আর পেরে উঠছি না। সেই সকাল 
থেকে সমস্ত দিন__মানে এক নাগাড়েই প্রায়। তা ছাড়া আপনি এমন অস্থির 
হচ্ছেন কেন তাও তো! বুঝছি না। আমি গোড়া থেকেই তে বলছি__সাব্বনা 


মেয়েটি খুব ভাল--একা একটা নাইট-ছুল চালাত__রীতিমত ‘গুড’ যাকে রলে__ .. 


্থরেশ্বরী দেবী “কনফার্ম? করলেন এ কথা” 


“বাজে বক্তৃত৷ না করে” যা বলচি কর গে যাও । রাস্তায় হর্ণ বাজাও গিয়ে। 
যাও, আর দেরি কোরো না” 


০৭ 
| 
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সদারদগ আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। রাস্তায় দাড়িয়ে হর্ণ 
বাজাতে লাগলেন। কোনও ফল হল না। ফিরে এসে খেতে বসলেন। 
যর ভার তাড়ায় খেতে খেতেও বার দুই উঠে’ গিয়ে হর্ণ বাজিয়ে আসতে হল 
তাকে । কিন্ত অনীতার মোটর এল না। 
গৌসাইজি প্রাত্যহিক নিয়ম অনুসারে হোটেল বন্ধ করবার পূৰ্ব্বে চারিদিকটা! 
। দেখে নিচ্ছিলেন.একবার । দোরগোড়ায় ঠেদানো বাইনিকলটার দিকে একবার 
চাইলেন। কখন এসে ভদ্রলোক নিয়ে যাবেন কে জানে । বাইরের ঘরে একটা 
ব্যাগ আর একটা বেটে ছাতা রয়েছে, দেই মেয়েটির বোধ হয়, যিনি হোটেলে 
এসে রাত্রিবাস করতে চাইছিলেন। নাক কুঁচকে এমনভাবে চাইলেন সেগুলোর 
দিকে, যেন সেগুলো থেকে কোনও দুর্গন্ধ নির্গত হচ্ছে। তারপর উপরে 
গেলেন। গুরু-ভগ্লীর খোজ নিলেন একবার । নাবছেন এমন সময় দেখলেন 
& একটি মোটর এসে দাঁড়াল তার হোটেলের সামনে। আবার কে জুটল এসে 
এ সময়। বাইরের ঘরটাতে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তিনি যে আপাতত 
অভিথি-সৎকার করতে অক্ষম এই কথাগুলি আর একবার উচ্চারণ করবার সুযোগ 


পেয়ে ঈষৎ পুলকিতও হলেন মনে মনে। 
অনীতা মোটর থেকে নেবে এল। 
«আপনিই কি এই হোটেলের মালিক” 
“্হ্য]। কিন্তু আপাতত অতিথি-সংকার “করতে অক্ষম আমি। আমার 


দু’টি ঘরেই লোক আছে” 
দিকে আমি এসেছিলাম একবার। তখন আপনি 


«এখানে সকালের 
ছিলেন না” 
it «ও । এই জিনিসগুলি আপনার তাহলে” 
k } “হ্যা”? 


“তাহলে নিয়ে যান। এখানে তো স্থান নেই। আর একজন মহিলাও 


ও ! ভীম্পলঞ্ী 


আসতে চেয়েছিলেন_তিনি সদারঙ্গবাবুর বাইকের পিছনে চড়ে যাচ্ছিলেন), 
আমি ভেবেছিলাম এগুলো তারই বুঝি” 

‘হ্যা, আমাদেরই । আমি তার মেয়ে” 

“ও! এই বয়সেও আপনার মায়ের বুকের পাটা আছে বলতে হবে। 

ইিকলের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে যাওয়া কম সাহসের কাজ নয়, বিশেষত এ 
সে! জিনিসগুলো নিতেই এসেছেন তাহলে আপনি” 

হ্যা । আর একটু কাজও আছে_” 

“আবার কি” 

একট! খবর যদি দিতে পারেন” 

“কিসের খবর» * 


“দেখুন, আপনার এই হোটেলকে কেন্দ্র করে’ নানা রকম অদ্ভুত খবর শোন! 
যাচ্ছে। আমিও তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। আপনার মুখ থেকে সত্যি কথাটা. 
শুনতে চাই” Kk 

“আমার হোটেল সম্বন্ধে অদ্ভুত খবর ! শুনে স্তম্ভিত হচ্ছি। কে বলেছে” 

“সদারক্রবিহারীলাল বলে’ এক ভদ্রলোক । তিনি নাকি কাল রাত্রে এখানে 
এসেছিলেন। তিনি বলেছেন” 

“ও, তিনি! তার অসাধ্য কিছু নেই” 

“তিনি কাল রাত্রে এখানে না কি একজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাকে দেখেন । 
ভারা এখানে না কি কাল রাত্রে ছিলেনও। তাদের সঙ্গে আর কোনও তৃতীয় 
ব্যক্তি ছিল কি? 

“কিংগ্রেসকম্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে আর তীর স্ত্রীর কথা বলছেন কি ?” 

হ্যা। অন্তত__তীরা দু'জনে কি ছিলেন এখানে ?% 

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই আমি জানবেন। 


ওরকম ভাবে 
জেরা যদি করেন কিছু বলব না। 


তবে ভন্্রভাবে যদি জানতে চান বলছি, হ্যা 
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ব্যক্তি আর কেউ ছিল না৷ একটা হতচ্ছাড়া কুকুর 


তীর! ছিলেন। তৃতীয় 
নল অবশু_” 
“দেখুন সমস্ত ঘটনা আমার পুখানুপুত্ঘরপে জানা দরকার । আপনি দয়া 
করে" যা জানেন খুলে বলুন । খবরগুলো আমাকে জানতেই হবে যেমন করে, 
হোক। দরকার হলে আইনের সাহায্যও নিতে হবে শেন পর্যন্ত» 
“আইনের সাহায্য ! আপনি কি বলতে চাঁন, 


কিছু করি আমি? আইন দেখাচ্ছেন | 
আইন অনুসারে চালাই আমি_তা৷ একেবারে নিখুঁত? সন্দেহজনক কোন 


কিছুকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় না এখানে” 


“তা জানি বলেই তো আপনাকে এত কথা জিগ্যেস করছি” 
মোলায়েম সুর ধরলে। তান! 


গৌসাইজির ভাব-ভঙ্দী দেখে অনীতা ঈষৎ 
₹ হলে কার্ধ্যোদ্ধার হবে না। তার এ কথায় গ্রীতও হলেন গৌসাইজি। বললেন, ' 


কোনও বাজে লোককে ঢুকতে দিই না আমি এখানে! এখানে ও" 
চলবার উপায় নেই” 
সৎ হেলে অনীতা বললে 
 *ঠকাবে? আমাকে ? 
ধরুন, কাল খারা এসেছিলেন তার 


_“কিস্ত আপনাকে কেউ ঠকাতেও তো পারে” 


আমি কি কচি থোকা 


1 যে ্ৰজেশবরবাৰু আর তীর স্ত্রী এ কি 


কোনও কাজ করি না। 

দিয়েছিল, তার পর থেকে 
কৰ্ম্মী অধ্যাপক কি মিছে কথা বলবেন?” | 

| /% শতনি হয়তো বলবেন না, কিন্তু তীর নাম করে' অপর কেউ আপনাকে 

ঠকিয়ে যেতে পারে” 

“তার নাম করে' ?”_ঈষৎ থতমত ( 
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খয়ে গেলেন গৌঁসাইজি, তারপর 


হা ভীম্পলভ্রী 


আসতে চেয়েছিলেন_তিনি সদারদবাবুর বাইকের পিছনে চড়ে যাচ্ছিলেন_- 
আমি ভেবেছিলাম এগুলো তীরই বুঝি” | 


“হ্যা, আমাদেরই | আমি তীর মেয়ে” 

“ও! এই বয়সেও আপনার মায়ের বুকের পাটা আছে বলতে হবে। 
বাইসিকলের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে যাওয়া কম সাহসের কাজ নয়, বিশেষত এ 
বয়সে! জিনিসগুলো নিতেই এসেছেন তাহলে আপনি” 

হ্যা। আর একটু কাজও আছে” 

“আবার কি” 

একট।| খবর যদি দিতে পারেন” 

“কিসের খবর” 


“দেখুন, আপনার এই হোটেলকে কেন্দ্র করে’ নানা রকম অদ্ভুত খবর শোন! A | 
যাচ্ছে। আমিও তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। আপনার মুখ থেকে সত্যি কথাটা - 
শুনতে চাই” | 

“আমার হোটেল সম্বন্ধে অদ্ভুত খবর ! শুনে স্তম্ভিত হচ্ছি। কে বলেছে” 


“সদারঙ্রবিহারীলাল বলে’ এক ভদ্রলোক । তিনি নাকি কাল রাত্রে এখানে 
এসেছিলেন। তিনি বলেছেন” 


“ও, তিনি! তার অসাধ্য কিছু নেই” 


“তিনি কাল রাত্রে এখানে না কি একজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাকে দেখেন 


তারা এখানে না কি কাল রাত্রে ছিলেনও। তাদের সঙ্গে আর কোনও তৃতীয় 
ব্যক্তি ছিল কি? 


“কংগ্রেসকৰ্ম্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে আর তীর স্ত্রীর কথা বলছেন কি ?” 
হ্যা। অন্তত-_তীরা দু'জনে কি ছিলেন এখানে ?» 


“আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই আমি জানবেন। ওরকম ভাবে 
জেরা যদি করেন কিছু বলব না। তবে ভদ্রভাবে যদি জানতে চান বলছি, হ্যা 


- ভীমপলঞ্৷ ২৫৭ 
তাঁরা ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। একটা হতচ্ছাড়া কুকুর 


করে' যা জানেন খুলে বলুন । খবরগুলো আমীকে জানতেই হবে যেমন করে 
হোক। দরকার হলে আইনের সাহায্যও নিতে হবে শেষ পৰ্য্যন্ত” 
“আইনের সাহায্য ! আপনি কি বলতে চান, আমার হোঁটেলে বে-আইনী 
কিছু করি আমি? আইন দেখাচ্ছেন আমাকে ! জানেন আমার হোটেল যে 
আইন অন্ুদারে চালাই আমি_তা একেবারে নিখুত? সন্দেহজনক কোন 


কিছুকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় না এখানে” 
«ত| জানি বলেই তো আপনাকে এত কথা জিগ্যেস করছি” 
গৌসাইজির ভাব-ভঙ্গী দেখে অনীতা ঈষৎ মোলায়েম সুর ধরনে ॥ তা না 
কার্ষেযাদ্ধার হবে না। তার এ কথায় গ্রীতও হলেন গৌসাইজি ! বললেন, ' 


“কোনও বাজে লোককে ঢুকতে দিই না আমি এখানে । এখানে ও-সব চালাকি 


চলবাঁর উপায় নেই” 
ঈষৎ হেসে অনীতা বললে_কিন্ত আপনাকে কেউ ঠকাতেও তে পারে” 


“ঠকাবে? আমাকে ? আমি কি কচি খোকা?” 
ণ্ধরুন, কাল খারা এসেছিলেন তীরা যে ্রজেশ্বরবাবু আর তীর স্ত্রী এ কি 


করে’ জানলেন আপনি” 
“সদারঙ্গবাবু এই সব বলে" বেড়াচ্ছেন বুঝি ! দেখুন, আমি প্রমাণ না রেখে 
কোনও কাজ করি না। একবার এক আ্যানাকিষ্ট ছোকরা আমাকে ফাঁকি 


দিয়েছিল, তাঁর পর থেকে আমি সাবধান হয়েছি। তাঁ ছাড়া একজন কংগ্রেস 


কৰ্ম্মী অধ্যাপক কি মিছে কথা বলবেন ?” | 
তীর নাম করে" অপর কেউ আপনাকে 


রর 


7 “তিনি হয়তো বলবেন না, কিন্ত 
$কিয়ে যেতে পারে” 
ধ্তীর নাম করে' ? 


১৭ এ 


»._ঈষৎ থতমত খেয়ে গেলেন গৌসাইজি, তারপর 


২৫৮. ভীমপলল্রী 


অযৌক্তিকভাবে বলে” উঠলেন-__“দেখুন, আপনি যদি আইনের সাহায্য নেন 
আপনার বন্ধু সদারঙ্বাবু মানহানির দায়ে পড়ে” যাবেন বলে’ দিচ্ছি। আমা 
হোটেলের নামে এ রকম যা তা কথা রটিয়ে পরিত্রাণ পাবেন না উনি-_-” 

“না, তীর কথা বিশ্বাস করি নি আমি। আমি শুধু জানতে চাইছি যিনি 
_ এসেছিলেন তিনিই যে ব্রজেশ্বরবাবু এর কোনও প্রমাণ আছে কি আপনার ?” 

“প্রমাণ? তিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে একঘরে একখাটে শুেছিলেন আমি তা 
স্বচক্ষে দেখেছি__মানে, দৈবাৎ দেখে ফেলেছি” 

“এটা কি একটা প্রমাণ হল? আপনিই বলুন” 

ভ্রকুঞ্চিত করে’ গৌসাইজি চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ অনীতার দিকে । সঙীন 
মেয়ে তো! কালে কালে হচ্ছে কি! 

“আরও প্রমাণ আছে, আনুন আমার সঙ্দে। আমি যতটা পেরেছি প্রমাণ 
রেখেছি । আঙ্কুন_* 

অনীতার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল। গৌসাইজির পিছু পিছু আপিল 
ঘরে ঢুকল সে। আশা আর আশঙ্কার দ্বন্দ চলছিল তার মনে। বুকের ভিতরটা! 
টিপ টিপ করছিল। 

গৌনাইজি তার 'আ্যাভ্মিশন রেজিস্টার'খানি পাড়লেন। 

“এই খাতায় প্রত্যেক অতিথিকে স্বহস্তে নিজের নাম এবং পরিচয় লিখে দিতে 
হয়। আমি স্বচক্ষে ব্রজেশ্বরবাবুকে এই খাতায় নিজের নাম এবং পরিচয় লিখতে 
দেখেছি। এই দেখুন? 

“দেখি” 

দেখেই অনীতার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“আপনি স্বচক্ষে তাকে লিখতে দেখেছেন”? ' k 

“তিনি যখন লিখছিলেন আমি ঘরে এসে ঢুকলাম। স্বচক্ষে দেখেছি বই কি” 

- অনীতার বুকের ভিতরটা সহসা মুচড়ে উঠল অন্তাপে । ছি, ছি, স্থশোভনের 
রতি কি অবচাই করেছে সে। এ হাতের লেখা স্থশোভনের হতেই পারে না। 


ভীমপলল্তী। ২৫৯ 


এটা স্পট গোটাগোটা করে? লিখতেই পারে না স্থশোভন। তার লেখা তো 
অৰ্দ্ধেক পড়াই যায় না, এমন হিজিবিজি করে? লেখে সে। 

খাতা বন্ধ করে’ অনীতা বেরিয়ে এল আপিস ঘর থেকে। গৌসাইজিও 

| এলেন। { 

“দেখুন, আমার হোটেলের বদনাম দেবার সাহস হয় নি আজ পর্য্যন্ত কারও_ 
তা তিনি সদারংই হোন বা সঘিক্রমই হোন। কোনও খুঁত রাখি নি আমি। 
এটা হোটেল নয়, পান্থনিবাস_" } 

এনা আপনার ব্যবস্থা সত্যিই খুব ভাল। আমাদেরই ভুল হয়েছিল। অনেক! 
ধন্যবাদ। নমস্কার” না 

অনীতা মোটরে চড়ে বসল। কতকগুলো সমস্তার সমাধান হল না এখনও । 

॥ সুশোভন কাল রাত্রে কোথায় শুয়েছিল? স্থশোভন বললে কাল রাত্রে সে এখানে 
ৃ হিল । কোথায় শুয়েছিল তাহলে? যাই হোক, একটা ব্যাপার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়া গেল_ স্থশোভন্ক মিছে সন্দেহ করেছিল তার! । কাল রাত্রে স্থশোভন 
যাই করে” থাক, সে নির্দোষ। বেচারি বার বার চেষ্টা করেছে নিজের দোষম্থালন 
করবার-_কিন্ত সে তার কথায় কর্ণপাত পৰ্য্যন্ত করে নি। 

«এখন কোথায় যাব মা ?”-ড্রাইভার জিগ্যেস করল। 


চীৎকার করে? উঠল স্থশোভন। 
] “নিগ্বিজয়বাবুর গাড়ি না কি” 
8 ক্যাচ করে? থেমে গেল গাড়িটা। 


«আজ্ঞে হ্যা*_ ড্রাইভার জবাব দিলে মুখ বাড়িয়ে । 


৪১১, | 
j ! 
২৬০ ভীমপলঞ্র৷ K 


“শোন, আমি গাড়ি নিয়ে ছিপ্‌ছররামারি বা ফাৎনাফিরিন্দিপুরে যাব=- | 
মানে, অনীতাকে যেখানে রেখে এসেছ সেইখানে রেখে এস আমাকে । জকি 
দরকার” 

“তুমি 12 

“অনীতা ?” | 

এস, ভিতরে:ঢোক” 

তড়াক করে’ মোটরে:উঠে বসল স্থশোভন। 

“দেখ, আমি সব বুঝিয়ে বলতে চাই। তুমি অমন অবুঝের মতো! করছ 
কেন। বুঝিয়ে বলছি সব, শোন আগে” 

“দরকার নেই। কিচ্ছু বলবার ক নেই। পরে বোলে| কোন সময়ে 
যদি তোমার ইচ্ছে হয়। আমি সব খবর নিয়েছি। বড় অন্তায় হয়ে গেছে 
আমার। রাগ কোরো না, লক্ষ্মীট । প্রথমটা মনে হয়েছিল__আমায় মাপ কম | 
তুমি--মাপ কর-_বল, মাপ করেছ?” 


স্থশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। ঘটনা-পরম্পরা যে এমন নাটকীয়ভাবে 
হঠাৎ ডিগবাজি খেয়ে যাবে তা তার কল্পনাতীত ছিল। 


“মাপ? মোটেই না, মানে ও প্রশ্নই ওঠে না। আমাকে ভুল বুঝে তোমর! 
কেন যে এমন করছ” 

“আর কক্ষণো করব না। এইবারটি মাপ কর” 

“না, না, মাপ মানে--উঃ একটা দুঃস্বপ্ন দেখে উঠলাম মনে হচ্ছে। যাক” 
এখন কি করা যায় বল তো” 

স্থশৌোভনের ইচ্ছে করছিল বেলুনের মতো উড়তে । 

“চল দু'জনে কোলকাতা ফিরে যাই” ? 


“তা তে! যাবই। রাতটা কোথায় কাটানো যায়? এখান ভালো ছোট 
আছে কোথাও বলতে পার” 


ভীমপলভ্রী ২৬১ 


“দীঘড়াতে আছে। কাছেই”-_ড্রাইভার উত্তর দিলে। 
|, “তাহলে সেইখানেই নিয়ে চল আমাদের” 
| গাড়ি দীঘড়া অভিমুখে ধাবিত হল। 
) “এইবার সব বলি তাহলে খুলে”__অনীতার দিকে ঘুরে বসল স্থশৌভন । 
\ “কি দরকার-_-আদল কথাটা জেনেই গেছি যখন” 
“কি করে? জানলে” 
«গৌসাইজির সঙ্গে দেখা করে’ । আ্যাড্মিশন রেজিস্টারটা দেখেছি। ছু'একটা 
} কথা যদিও স্পষ্ট হয় নি এখনও, কিন্তু সে পরে হলেও চলবে” 
| গাড়ি দীঘড়ায় এসে পৌছল। 
নেবেই {শোভন চেঁচিয়ে উঠল" আরে গণেশ যে! তুমি এখনও যাও নি!” 
গৌফ চুমরে গণেশ বললে, “এইবার যাব। সমস্ত দিন লেগে গেল 
| ৫ রেডিয়েটারট! সারাতে । এখানকার মিস্ত্রি সব অতি বাজে। ঝালতেই জানে না” 
“ঠিক হয়েছে এখন ?” 
॥ “হয়েছে” 
“গাড়ি কোথায় তোমার” 
| '_ «মিস্ত্রির বাড়ির সামনে” 
“চল তাহলে তোমার গাড়িতেই ফিরি । এখনি যাব কিন্তু” 
“বেশ । গাড়িটা আনি তাহলে” 
গণেশ চলে গেল। 
| স্থশোভন অনীতার দিকে ফিরে বললে, “দিশ্বিজয়বাবুকে একটা চিঠি লিখে দি 
| তাহলে-_যে পরে কোনও এক সময় আসব আমরা । এখন ফিরে চললুম” 
এবেশ” 
| A পকেটবুক থেকে একখানা পাতা ছিড়ে সুশোভন একখানা চিঠি লিখে দিলে) 
' ডাইভারকে বখশিসও দিলে।- তারপর হোটেলে ঢুকল। গরম ভাত, মুগের 
] ডাল, আর গরম মাছভাজা পাওয়া গেল। যথেষ্ট। 


২৬২ ... ভীমপলঞ্জ৷ 
খাওয়! দাওয়া সেরে অনীতা৷ বললে--“কোলকাত। যাবার আগে মাকে কিন্তু 
খবরটা দিতে হবে” ॥ 
“হ্যা, সদারঙ্রবিহারীলালকেও” 
“আমি গিয়ে দেখা করে? এলে কেমন হয়। কাছেই তো, না?” 
স্থশোভন ইতস্তত করতে লাগল। 


1. তোমার গিয়ে দরকার নেই। এখানকার পথঘাট ভাল নয়, তাছাড়া 
তোমাকে তোমার মা হয় তো ছাড়তে চাইবেন না__সে আবার এক বখেড়া হবে। : 
তার চেয়ে আমিই যাই বরং। খবরটা দেওয়া তো কেবল” 

,।, “আমি মাকে একটা চিঠি লিখে দিই না হয় যে ভয়ের কোনও কারণ নেই। 

।আমাদের আশঙ্কা অযূলক--কি বল” 

:,.. ,মুচকি হেসে হুশোভনের দিকে চাইলে অনীতা। 

“বেশ তাই দাও” 


হোটেলওয়ালার কাছ থেকে কাগজ চেয়ে অনীতা চিঠি লিখতে বসল। " 


লিখতে লিখতে অনীতা হঠাৎ জিগ্যেস করলে “আচ্ছা কাল রাত্রে তুমি ছিলে 
কোথা? তুমিও ওইখানেই ছিলে ?” 
“সে অনেক কথা। পরে শুনো” ? রত 
“এইটুকু বল না এখন-_» 


“হ্যা, ওই হোটেলেই ছিলাম। তবে নানা স্থানে। ঘর তো একটি । কখনও 
বারান্দায়, কখনও খাবার ঘরে, কখনও উঠোনে, কখনও সি'ড়িতে_-এইভাবে 
কাটিয়েছি আর কি। ভিজেওছিলাম বেশ” 

“ছি, ছি, কি দুৰ্গতি” 

1) এরম” 
1: “অস্থুখ না৷ করে” 

“না কিচ্ছু হবে না” 


ভীমপলঞ্জী ২৬৩ 


“কিন্ত তোমরা দু'জনে মিলে মিথ্যে কথাটা বললে কেন তা এখনও বুঝতে 
+ পারছি না আমি। সান্তনা হোটেলে আছে-_মিছে করে’ একথা বলতে গেলে 
কেন” 
“না বললে তুমি আমাদের সঙ্গে মোটরে আসতে না” 
“আহা” { } 
“নাও, চিঠিটা লিখে ফেল চটপট” 
ids সং চা 
«এতে | সঙীন প্যাচ হল দেখছি”_সদারঙ্গবিহারী চিবুক চুলকে বলে’ উঠলেন। 
... প্যাচ! মেয়েটা অন্ধকারে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, সেটা তোমার কাছে প্যাচ 
মনে হচ্ছে! আবার যাও, দেখ কি হল” 
] “রাস্তায় গিয়ে আর কি করব। ছ’বার তো গেলাম। দিখ্বিজয়বাবুর ‘কারে’ 
বব" এসেছে, চিন্তার কোনও কারণ আছে বলে’ মনে হয় না। প্যাচ অন্য কারণে 
বলছিলাম । আমাদের কি হবে” 
“আমাদের ?” 
“মানে, শোবার কথা ভাবছি। দোতলার পীচির মায়ের ঘরটায় অবশ্য 
আপনি শুতে পারেন” 
“আমি ঘুমুব ন। চিন্তায় আমার ঘুম আসবে ন!। যেখানেই আমাকে 
ূ শুতে দাও-_খাড়া বসে’ থাকব আমি সারারাত” | 
«ও তাহলে, মানে রাগ করবেন না, আমিই ভাবছিল! পাচির মায়ের 
ঘরটায় শোব। আপনার সেখানে হয়তো কষ্ট হবে। কিন্তু আপনি যদি জেগে 
থাকাই ‘ডিসাইড’ করে’ থাকেন তাহলে-_ঘরটা। কিন্ত” 
টি . “আমি দেখেছি সে ঘর, রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব” 
১... - "বেশ। কিন্তু আপনি গায়ে কি দেবেন? পীচির মায়ের লেপ ছিল 
একটাঁ__” 


নিন. টি... 


২৬৪ ভীমপলল্রী 
“চল দেবি গিয়ে” { 
“সেই ভাল। না হয় পাড়া থেকে চেয়ে-চিন্তে আনব একট! । জনাৰ্দিনবাৰ | 

একটা! একুস্ট্রী লেপ করিয়েছেন এবার জানি” ৃ 1 

“চল” “ 


একটা মোমবাতি জালিয়ে নিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠলেন দু'জনে। গাঁচির মা i 
থাকত ছাতের ছোট্ট ঘরটায়। সিড়ির দুয়ারে মিলারের তালা লাগানো ছিল 
একটা, চাবি লাগাবামাত্র লাফিয়ে খুলে যায় যেগুলো_আবার টিপলেই বন্ধ হয়ে 
যায়। সার চাবিটা খুললেন। রিংসমেত তালাটা 'সুর্সো’তে ঝুলতে লাগল। ৃ 

**গাঁচির মার তক্তাপোষের উপর কোণের দিকে বিছানার মতো কি একটা! | 
গোটানো ছিল। শ্বযশ্রভা__খুলে দেখলেন সেটা। দেখে নাক সেঁটকালেন। | & 

সদারঙ্গবিহারী বললেন, “আপনি যদি ওটা গায়ে ন! দিতে চান, আমিই দেব 


না হয়। আমার লেপটা আপনি নিন। তাহলে পাড়ায় বেরিয়ে টুটোছুটি করতে 
হয় নাআর। রাত প্রায় দশটা হল তো_” 


“বেশ তাই হবে। চল নীচেযাই। সিঁড়ির কপাট আবার বদ্ধ করতে গেলে 
কেন। খোল” 


“বন্ধ তো করি নি। হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেছে বোধহয়। খুলছি। আরে-_ 
একি”? 


“কি হ্‌ল” 

“এ যে বন্ধ। বাইরে থেকে বন্ধ__আরে» 

দির কপাট খোল বলছি। রসিকতা করবার সময় এ নয়” 
“খুলছে না। একি-_ আরে” 

“খোল বলছি” 


“পারছি না, বাইরে থেকে বন্ধ করে? দিয়েছে কেউ। তালাটা বাইরে 
ঝুলছিল” 


ভীমপলল্রী ২৬৫ 
“বাজে কথা । ধাক্কা মার। বদ্ধ করতে আসবে কে? আর করবেই ব! 


). কেন? ঠেল, জোরে ঠেল, ধাক্কা দাও” 


টি 


 সদার্রবিহারীলাল ধাক্কা দিলেন, তারপর ঠেললেন, তারপর স্বয়ম্রভার দিকে 
চাইলেন একবার। মুখে করুণ হাসি। মাথা নাড়লেন। আবার ঠেললেন। 
কিন্তু না, কপাট খুলল না। 


«বাইরে থেকে বন্ধ করে? দিয়েছে কেউ। তালাটা বাইরে ঝুলছিল কি না। 
কেউ হয়তো ঠাট্টা করে” কিম্বা, কি জানি__” 
“আবার ঠেল। ঠেল। সুতো মারো । গায়ে জোর নেই না কি! সর? 
“দেখুন আপনি যদি পারেন। দেখুন। পারবেন না। অসম্ভব” 
বয়শ্রভা চেষ্টা করলেন। দাতে দাত দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করলেন। ' হল 
না। তারপর হঠাৎ তিনি রুখে দীড়ালেন। হাপাতে হাঁপাতে বললেন_-“তুমিই 
ষড় করেছিলে বোধহয় কারও সঙ্গে__” 2 
“্ষড়! রাষঃঁনাঁনাঁছিঁঁবাঃ। পা ছুয়ে বলতে পারি আপনার” 
“কে তবে বন্ধ করলে কপাট” 
“কি করে বলব ॥ আপনিও যেখানে আমিও সেখানে । হয়তো পাড়ার 
কেউ ঢুকেছিল, ইয়াকি করে” গেছে। অন্তায় কিন্তু। খুব। ভাবতেই পারি না” 
“যেমন করে’ হোক বেরুতেই হবে” 
“কি করে’ তাতো বুঝতে পারছি না” 
“সমস্ত রাত এখানে থাকব বলতে চাও তোমার সঙ্গে। বেরুতে হবে যেমন 


করে’ হোক । অনীতা যে কোনও মুহূর্তে এসে পড়তে পারে” 
“তা পারে। কিন্ত_ছি__কি কাণ্ড । কি করি বলুন তে” 


সি, “চেঁচাও । পাড়ার সবাইকে জাগাও চেঁচাও_” 


“না, না, ছি, সে কি হয়! আমি এখানে বাস করি, আমার একটা মান- 
সম্ম আছে এখানে। নাঁচেচানো চলবে না। লোকে হাততালি দেবে। 


Ed 


২৬৬ ভীমপলঞ্জ৷ 


চেনেন না আপনি, এদের । গুজবের চোটে কান পাতা যাবে না। সে ভয়ানক 
ব্যাপার হবে। আপনার পক্ষেও । ঘাবড়ে যা তা করবেন না। দাড়ান” 

্বয়দ্প্রভা পাঁচির মার খাটের উপর বসে’ পড়লেন। বিনশ্রস্ত-কেশ, স্ফীত- 
নাসারন্ধ । সদারদ্বিহারীলাল চশমটা খুলে মুছলেন। তারপর সেটা পরে’ 
সভয়ে চেয়ে রইলেন তীর দিকে। 

“সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে এই ঘরে থাকতে হবে নাকি”__চীৎকার করে, 
উঠলেন স্বয়প্রভা। 

“দোহাই আপনার, চেঁচাবেন না অমন করে? ৮ 

“কপাট খোল এক্ষুণি। তা নাহলে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব আমি__» 


“না, না, লোকে হয়তো ভাববে আমি বলাৎ__মানে, খারাপ কিছু করছি 

বুঝি একটা। একটু সবুর করুন। আমি দূরে থেকে দৌড়ে গিয়ে ধাক মেরে 
* ' মেরে দেখি। হয় তো ভেঙেও যেতে পারে ভয়ানক শব্দ হবে কিন্ত” 

“যা করবার কর। আমি এখানে আর একদণ্ড থাকতে চাই না” 

ছোট ঘর। দৌড়বার বেশী স্থান ছিল না। মালকোচা মেরে সামান্য একটু | 
ছুটে এসে সদারদবিহারী যে ধাক্কাটা মারলেন তা নিতান্তই হাস্তকর। কপাট | 
খোলা দূরে থাক তেমন কোনও শব্দও হল না। I 

“ঠেল, ঠেল, জোরে, আরও জোরে”__টেচাতে লাগলেন স্বয়ম্প্ৰভা । 

“হেঁইও--হেঁইও”__সদারঙ্গ চেচাতে লাগলেন ঠেলতে ঠেলতে । 

“ঠেল, ঠেল, আরও জোরে” 


“বাপ্ম্‌--উঃ! চেঁচাবেন না অত জোরে দোহাই আপনার । পাড়ার লোকে 
যদি শুনে ফেলে--বুঝতেই পারছেন” 


(২৮) 


অস্থসন্ধান করতে করতে স্থশোভন সদারঙ্গবিহারীর বাসায় এসে দেখলে কপাট 
খোলা । আলো! জলছে। ঘরে নেই কেউ । ছাতাটি এবং ব্যাগটি সে মেঝেতে 


৮ 


4৯ 


সক ৩ নি 


 ভীমপলল্রী। | ২৬৭ 


[মিয়ে রাখলে। তারপর অনীতার চিঠিটা বার করে" টেবিলের উপর ঠিক 

নই এমন ভাবে রাখলে ষাতে ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে । 

উপরে শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে-_সিড়ি রয়েছে একটা বারান্দার দিকে । 

আলে| দেখা যাচ্ছে, কথাবার্ভাও শোন! যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে সন্তর্পণে 

॥সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল সে। পায়ে ছিল রবার সোল্ড, জুতো, কোনও শব্দ 

/ হল ন|। সিঁড়ির কপাটট। হাওয়াতে আপনি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দোদুল্যমান 
মিলারের তালাট। চোখে পড়ল । সদারক্ববিহারীলাল এবং ্বয়ণ্রভীর কথার টুকরো 
গুনতে পেলে ছু'একট। | ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল স্থশোভন। পরমুহূর্তেই 
হাসি চিকমিক্‌ করে? উঠল তার চোখে । আস্তে আস্তে উঠে তালাটি কুট করে? 
লাগিয়ে দিয়ে নেবে এল দে। চাবির রিংট টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে পড়ল । 


মিনিট দশেকের মধ্যেই হোটেলে পৌছে গেল আবার । 


“খুব চট করে” ফিরলে তো” 
শ্ছ্যা, চিঠিটা সদারদবাবুকে দিয়েই চলে এলাম । কথীবার্তী হল না৷ তেমন 


কিছু” 
ও “মাকে কেমন দেখলে” 


“তিনি পাশের ঘরে ছিলেন, 
“চটবেন খুব” 

“গণেশ এসেছে ?” 

হয? 

“চল তবে আর দেরি কেন” 

“চল” 

মোটর ছুটে চলেছে নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে অন্ধকার ভেদ করে ঘোসাঘেসি 
করে’ পাশাপাশি বসে' অনীতা। আর স্থশৌভন। স্থশোভনের ঘাড়ে মাথা রেখে 


অনীতা। ঘুমুচ্ছে। 


তার সঙ্গে আর দেখা কবি নি” 
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